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第 六 短篇 小說集 


父 


築 說小篇 短 


何とい ふ 鳥で あらう。 鶴鴒 に似て 鶴 鵜より はずつ と 大きく、 川の 中の 水に 濡れた 岩よりも 黑ぃ^ 色 をして、 雪の 朝 

の 川の 岩から 岩へ と 暗い 淵の 蔭 を もとめて 低く 飛んで ゐる。 

かばが；？ 

わたくし は 去年 も 天 城の 奥の 或る 湯の 町で その 眞っ黑 な 小鳥 を 見た。 1 日の 中き つと 一 度 は 川上の 方から 川下の 方 

1 もて 

へ谿 川の面 を 矢の やうに 飛んで 行った。 いつも 美しい 豁 川の 永と すれく に 低く 水の面 を 滑る やうに 飛んで 行った。 

わたくしの 部屋の 窓の 下 は 直ぐに、 天 城の 奥からの 流れに なって ゐて、 流れ をへ だて、 暗く 茂った 木立が あり、 太 立 

ち ど   

を綠 取る や 5 に 若い 歸が まばらに 花 を 持って ゐた〕 花の 下 は 小暗い 淵に なつ. てゐ た。 っ黑な 小鳥 はよ くその 小晴ぃ 

木立の 下の 淵の 岩に ぼつねんと とまって ゐた" いつもた 一  羽で 8.默 つて ゐた。 

恰度 四月 の 半ば ごろ だ つたの で 雪 も 解けた 天 城の 奥で は、 梢と い ふ 稍に は 夜が 明ける の を 待ち かねて い ろくな 小 

鳥が 囀って ゐた。 狭い 山峽 にも 菜の 花が か t やいて ゐ たり、 靜 かな 山徑の 一 1^ りの つちくれ までが？ J かさう に 曰の 光 

り を よろこんで ゐ るのに、 あの 眞っ黑 な 小鳥 だけ はうた 1 つうた ふので もな く、 柔 かな 稍に とまるの でもな く、 ぼつ 

ねんと た t 一  羽で 小暗い 淵から 淵 を もとめて 飛んで ゐ るので あった。 

わたくし はこの 啞默っ た眞 つ 黑な 孤獨な 小鳥 を、 伊豆 の 山 か ら 山と 湯治 客の 稀な 湯 の 町 を 選ん でへ めぐって ゐるゎ 

たくし 自身の 生活に くら ベ て兑た こと も あ つ た。 

昨夜からの 雪に 埋められた 湯の 町の 中に、 不鬪 去年 見た あの 孤 獨な黑 い 鳥 を 見出した 時、 わたくし は 去年の 春の 天 

城の 奥の 生活 を 思 ひ 出した。 

わたくしが N の 町の 姊から の 手紙で 天 城の 奥から 三 島の 方へ 狩 if 川に 沿うて あわたい- * しい 旅立 をした の は 四月の 末 

に 近かった。 

天 城の 溪々 を 馬車に 搖られ て、 七 八 里の 道 を 急がなければ ならなかった。 


父 


N の 町の 父が 緣 側から 葉蘭の 中に 落ちて 脚の 骨 を 折った。 と、 た^それ だけの 短いた よりで はあった が、 わたく レ 

は その 手紙 を 謂んだ 時 * 父に 封して すまない 事 をした と 思った。 

N の 町に は 父の 家から 少し 離れて 姉た ち も 住んで ゐた。 孫た ちもゐ た。 しかし 父の 家に は 父 だけが 住んで ゐた。 數 

年 前に t- くな つた 母の 位牌 を 守って、 いつも 藏 暗い 納戸に つくねん として ゐ るか、 蘭の 茂った 綠 側に 出て 機銃 をい 

ぢ るか、 自分で 作った 薄い 眞 鋭の 板金の 雉子 笛 を 吹く か、 でなければ 爐の 傍に 來て搰 をく ベながら 酒を飮 んでゐ た。 

母が 死ぬ 少し 前から 父の 雨脚 は惡 かった。 母が 死んだ の 春、 姉婿に つれられて 山の 櫻 を 見に 行った きり、 それ 

から は 殆んど 少しも 遠い 道 を 歩く こと もで き なくなって ゐた。 

一  1 に 似ず 眼 だけ は 人 1 倍鎮 者だった。 ランプ の 光りで 新聞の ル ビを g 鏡な しに 平 氣で讀 むこと がで きた ほどで あ 

つた。 だから 來年は 狩 獵札を 願って 一 半： の 思 ひ 出に 鐵砲 を擊 ちに 行く と、 いつも 口癖の やうに 云って ゐた。 

父 はまつ たく 故鄕 では 並ぶ もな いほ どの 獵の 名人であった。 まだ p. 犬な ど を 使 ふ ことのは やらぬ ころだった が、 

J.\t 'るち 

父 は 雉： 十 ffi を 吹く こと は 誰よりも 巧みであった。 眞晝 間の 鳥 は 逸しても 暗の 夜の 鳥 は 逃した ことが な- -と いはれ たく 

ら ゐ夜撤 のお 人であった" 長い間の 不運な 境遇 や、 ® しい、 あわた t しい 生活に 馴らされて ゐた 父の 心に、 歟年前 か 

らふた、 び 若い 曰の 銃 獵に對 する ほ とん ど 病的な 熱情が 頭 を 擡げ て來 たのであった。 

父 は 朝起きる か-,: 寢 るまで 納戸で 維子 笛 を 吹いて ゐる ことがあった。 

衰へ 切った 父が 納戸で 雉子 笛 を 吹いて ゐる背 を聽 くたん びに わたくし は 子供の ころの こと を 思 ひ 出した。 その ころ 

は 父 は ©乏 のどん 底に ゐ たので、 わたくしの 月々 の 小 if 校の 月謝 も滿足 には拂 つて はくれ なかった。 だから とても 父 

に、 狩. M 札 を 受ける だけの <ん 錢 上の 餘裕 はなかった。 父 は 人の 狩 纖札を 借りる か、 でなければ こっそりと 统を iS のな 

かに 包む かして、 わたくし を 伴れ て 朝 まだ 暗い うちに 山の 中にはい つて 行く のであった。 


m 說 小 篇 短 


わたくし は 谷 一 つ 隔てた 山に しゃがんで ゐて 父の 维子 笛の 音 を聽く 2 であった。 びいよ、 ぴ いよと 子 ii- 心に も あは 

れな维 子 笛の 一昔が 狭霧 の 底に 谿を へだて \ しづかに 開え て來 るので あった。 陰の 星が まだ 殘 つて ゐたリ 

父 はまた わたくし を つれて 夜の 鴨 ちに 出かけて 行った。 高い 草 山の を 小 半 H 歩いて、 そこ、 こ、 の 高原の 澤だ 

の、 池 だの を 見 ま はった。 そして 牽の 中の 鳥 1! の 中に 日が 暮る、 の を 待った。 

馬車の 蜣 5 問から、 かヾ やく 操の 若紫に っ& まれた 裏 伊豆の 山々 が 見えた。 わたくし は それらの 草 山 を 眺めながら 

あの ころの 父 を 思 ひ 出した。 父 は どこに ゆく にも わたくし 一 人 を 伴れ て 行った。 

S に 死なれて しまった 父が た V 一人で 薄晴ぃ N の 町の 家 を 守って ゐる姿 を 思 ひ 出して は、 年中、 旅 をへ めぐって ゐ 

る わたくし は- 幾度 か 暗い 心に とざされて しまった。 

「お前 は なぜ 父の 家に S1 らな いの だ。」 

そのたん びに わたくし は. H 分で iE 分 を 叱る 氣 にもな つた。 

納戸で 1： 砲 を いぢって ゐる 父、 雉-十 符を 吹いて ゐる 父、 爐の 前にた r 一人でつ まらな さう に 酒 を 飲んで は寢 ころん 

で ゐる父 …… を 35 ひ 出す こと はわた くしに とって 耐ら ない ことで あつたが、 わたくし は やっぱり 旅に 出て 父の 家に は 

歸ら なかった。 

親と いふ ものが、 どれほど 子 を 待って ゐ るかと いふ 心持ち は、 たと へま だ 一人の 子供 も 持たぬ にしろ、 ほ^もう わ 

たくしの 年輩に なれば 想像 はっく" それでも わたくし は 父の 家に は歸 つて ゆかなかった。 

「もし わたしが 父と 一 緒に 家に ゐ たら 父 は どんなに 喜んでくれ ただら う。 わたしが 一 緒 だったら 父は綠 側から 落ちな 

かった かも 知れない。」 近くに 姉た ちが 住んで ゐ たにせ よ、 父 をた t 1 人 N の 町の 家に のこして、 旅 を つ^けて ゐるゎ 

たくし-! HI 身の 利己： S な 心 を 責めな いで は をら れ なか つ た。 


父 


父に とって はわた くし はた V 1 入の 男の子で ある。 父が どれほどまで わたくし 1 人を賴 りに して ゐた かとい ふこと 

も わたくしに は 想像が つく。 しかし わたくし は 父の 家に は 滅多に 歸 つて ゆかなかった。 

不運なる 父と 子 I わたくし は 父と わたくし 自身との 關係を { 弁觀 的に ながめて いつも かう 思 ふので あった。 形の 上. 

から 言っても、 心と 心との 關 係から 言っても わたくしたちの 關係は あまり 幸運ではなかった やうに 思 ふ。 

「父 や 母と 別れて 牛； き てゐ なければ ならぬ くら ゐ なら、 自分 は 乞食に なっても い. 1 か ら學校 を 止めて 父の 家へ 歸 りた 

い。」 

神學 校の 寄宿 舍にゐ たころ わたくし は禮拜 堂の 塔の 上で 幾度と なく、 夜の 祈 禱會の 後、 こんな こと を考 へた こと も 

あった。 

あの ころの 父に 對 する；；^ {R 身の 純な 心持ちが、 まるで 異 つた 世 舁の思 ひ 出で も ある やうに、 わたくしの 心に 映って. 

来る こと もあった。 時と いふ ものが 人間の 心の 上に 與 へる s„: ろしい 變化 について 考 へないで は をれ なかった。 わたく 

しの 心 は 暗く された。 

「父と 子！」 わたくし は 幌馬車の 中で 同じ 言 塑 をく りかへ した。 そこに は 二つの 生存の 間に 言 ひやう もな く懷 かしい 

力が 動いて ゐた。 不可思議な ra: 綠の 力が 励いて ゐた。 と 同時に 言 ひやう もな く 寂しい、 冷たい 影が。 

わたくし は ほ 分 を 責めても 見た。 しかし そこに はわた くし ほ 身の 利己的な 心 以外に さらに 或る カ强 い. 2!！ 然の 力が 動. 

いて ゐ るので はない かと 思った" 

父に 對し てわたく し は 一 一十 年 前の わたくし の 心 を 持つ て はろ なか つ た。 

脚の 骨 を 挫いて あの 薄暗い 納戸に 仰臥した ま \ わたくし を 待って ゐる であらう 父の I を ISC ひ 出して は 父 を 案じな が， 

らも わたくし は- 幌馬車の 中から 雲雀の 難 を II き、 草 山の 春の 光り をた のしむ ほどの 餘裕を 抱いて ゐた。 何の 悲しみ 


集說 小！; § 短 


も 持たぬ 旅人の やうに 窓に よりか、 つて 春の 山 を 眺めて ゐろ わたくし 自身 を かへ り s;^ て、 わたくし はふた、 び 「不運 

なる 父と 子」 の 姿 を 描いて ゐた。 

ば さと 枬の 雪が 音を立て 、川に 落ちた。 黑ぃ鳥 は 冷たい 水の面 を 滑つ て 川下の 方へ 飛んで 行った。 

去年の の 日の 追憶 は；^ られ てし まった。 わたくし は 雪の 中の 川 を：：^ つめた ま、 橋の！？^ に 立ちつ くして ゐた U 

「わたくしに はもう 父 もない-」 

雪の 川の 中 を 魁の 下に 首 を 突き 込んで 眠って ゐた四 羽の 眞 白な 水鳥が 急に 羽 叩き をして 流れ を 上って 行った。 

父に つれられて 高原の 澤ゃ 池の ほとり を， 葦 を 分けて 歩き ま はった 日、 父に はぐれて、 高い 萱の 中で 泣 ん ばかり 

になつ て 父 を 呼んだ 子供 時代の さび しさが その 刹那 わたくしの 心に 取り もど され て 來た。 

わたくし は谿 川に 沿うて 湯の 町 を 山の 方へ 歩いて 行った。 

二番： ni の 橋の 衩で、 わたくし は 十 年ば かり 前から こ \ の 湯の 町で 節 馴染に なって ゐる T とい ふ 男に 逢った。 T はも 

となが いこと 船に 雜 つて ゐ たので あつたが、 こ- -の揚 に 來て妻 を貿 つて、 今では 稀 油の 店 を 出して、 ちょっとの 間 も 

手 を 休めない ほどに まめく しく 働いて ゐ るので あった。 

「まあ 珍ら しい、 いつもの xxg にお 泊り です か？ ぜひお 遊 ひに …； 」 

r おかみさん も 丈夫です か？ ありがたう。 あなた 病氣で 入院な すった つて？ 大事に なさい よ。」 

わたくし は T と 別れて 橋 を わたって 行った。 T にも 子供はなかった。 

わたくし は T の W を 思 ひ 出した。 わたくし は T が 何のた めに 入院し なければ ならなかった かとい ふこと も ほど 想像 

1 'る ことができた U  i 


父 一 


「あの人 も 相 常 金 はでき たやう で すが子^ がない ものです からつ いねえ へ ッへッ へッ  ぇ& やっぱり 寂し いんで せ 

う。」 わたくし は X  X 屋の 女中の 話 を 思 ひ 出して、 も いちど 振り か へって 見た。 T は 大儀 さうな 足 どり で 川下の 方へ 歩 

いて 行った。 子供 を 持たぬ 中年の s?^ の 寂しい 影が T のうしろ 姿 をつ. -ん でし まって ゐた。 

十國 峠の 山の背の @が眞 つ 白に？  おの 町の 屋根 趑 しに 遠くに 眺められた。 

わたくし はいつ ものめ うに XX 寺の 山門の 橋 を わたって 狭い 石ころ 道 を 山の 方へ 歩いて 行った。 

低い 煤けた 軒の あたりから かすかな 湯の 香が 漂うて 来た。 

日が 雲の 切れ = から 照り 始めて 來た。 屋根の 雪が 俊 怠い 音を立て & 道の 上 へ 落ちたり した。 

いつの 間に か數年 前まで 水車 小 tr があった あたりに 藝妓 家が 二三 軒 立ち並んで ゐた。 わたくし は藝妓 家の 前 を 通り 

過ぎて 冰て ついた 石段 を經 堂の 方 へ 上 つ て 行った。 

經 堂の 橫の 少し 高い ところに 昔 この 湯の 町で 殺された 若い 源 家の 將 軍の 苔む した 塚が あった。 その 若い 子供た ちの 

大小 三つの 輪 塔が © の 中に 埋もれて ゐた。 

わたくし は 輕く頭 を 下げて 將軍 稼の 裏 を さらに 松 山 の 方へ 登って 行った。 松 山の 上の 番人が 今朝 早く 雪を搔 い て 道 

をつ けて 置いて くれたので 道 は 思った より 樂 であった。 

將軍 嫁の 直ぐう しろに 綻び かけた 一 株の 紅梅が あった。 わたくし は不 園 ひょう …… ひよう …… と 鳴く 小鳥の 瞎を驄 

いて 紅梅の 下に 立ち止まった。 

ラ， 一-ど 9 

わたくし は 紅梅の 拊 をつ \ いて は啼 いて ゐる 一 羽の 鶯を兒 出した。 

稍 をつ くたん びに 柔 かな 胸毛が ほんのりと 紅く 雪の 中に 動いた。 

三十 年 前で ある。 故鄉を 出て N の 町に 來た父 は轉々 として 小 ひさな 家から 小 ひさな 家へ と 移って 行った" 
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m 說小篇 短 


新開地の N の 町 はま だ そのころ は 葦に 掩 はれた 澤 だの、 麥 につ、 まれた 丘ば かりであった。 

父 は ひろい 麥 畑の 中に 小屋 を 立てた。 小 ひさな 杉の 丸太 だの 竹 だの を 運んで 來て、 手斧 だの、 鋸 だの を 器用に 使つ 

て 父 は 自分 ひとりの 手で 掘 立 小屋 を 作った。 

三 間に 二 間 半の 掘 立 小屋であった" 荒壁の ま. -で、 尾根 はこけ ら葺 きであった。 はいり 口から 裏まで は 突きぬ けの 

土間に なって ゐて、 裏口に ちかく 土間に、 ぢ かに、 土の 竈が あった。 亡くなった 母 はいつ も その 竈で 鎮 火 を 焚いたり、 

父に 翻られて は 一 人で 寵の 前で 泣いて ゐた。 薄暗い 竈の 前で 泣いて ゐる母 を 見る たんぴに わたくし は 母 を 氣の歸 だと 

思った。 亂 暴な 男、 暴^；^的な父に對するかすかな反抗をすら感じた。 

麥 畑の 中の 小 尾 を 父の 手で 作って 貰った 時 わたくしたち は どんなに 喜んだ か 知れない。 ともかく わたくしたち は 故 

鄕を 出て か ら 幾年 H かに はじめ て 自分ら の 家 を 持つ ことが できた の だから。 

麥 畑の 中の 小屋の 軒に 籠が つるされ てあつた。 中には 一 羽の &r がいつ も 麥畑を 吹いて 來る柔 かな 風 を 浴びながら ひ. 

よう … … ひょうと さびしい. 1 で 鳴いて ゐ た。 

將軍 塚のう しろの 紅梅の 枘に 鳴いて ゐる 鶯 を 見た 刹那に わたくし は、 麥 畑の 中の 小屋で、 軒の 鷺 のこと を 思 ひ 出し- 

た のであった。 

或る日 わたくし は 父に 連れられて 幾つかの 荩山を 越えて 行った。 父 は 鷺 を 入れた 籠 を 風呂敷に 包んで 抱へ てゐ た。 

父 は 道々 草の K を • 取って 籠の 中に 人れ て やった。 

父 はちよ つと した 森の 緣に來 ろと 風呂敷 包から 籠 を 取り出して 枬に 懸けた U そして i をつ けた 椿の 枝 を 籠の 上に S: 

いた。 

父に つれられて わたくし は 木蔭に 隱 れてゐ た。 ひょう、 ひょうと さびしい 燥の ir が 木蔭まで 聞え て來 た。  一 
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わたくしたち は 終日 山 を ゆいた。 しかし 一 羽の鶯 も联ろ こと はでき なかった。 

その 翌日であった。 父ゃ姊 たち は 働きに 出かけて 家に はゐ なかった。 わたくしと 母 だけが 小 屋 にゐ た" 母 はわた く 

しの 風の 絲を挤 へる ために 麻苧 をつ むいで ゐた。 

懒ぃ初 la の 風が かすかに 麥の穗 を そよ がしながら 小屋の 窓へ 吹いて 来た。 

わたくし は 晝飯を 食つ てゐ た。 軒の 籠で はしつ きりなしに 鷺が 鳴い てゐ た。 

幼い わたくしの 心に も 六月の H の 光り や、 柔 かな 風 や、 麥の 色、 小鳥の 聲 はこの 上 もな く惠 まれた ものと して 映つ 

てゐ た、 少年の 心 は 無性に 躍った。 

しかし わたくしの 喜びに 充 たされた 心 はすぐ にめ ちゃくに 叩きのめされて しまった。 

わたくしが 箸 を 53 い て 立ち上つ た 刹那であった。 わたくし は 鶯 が はたと 鳴き K を 止めて しまった ことに 氣付 い た》 

R 時に 鶯の 姿が 兒 えなくな つたこと を。 

わたくし は あわて- -母を 呼んだ" 

HS は 軒から 籠 を 卸した。 鶯は 籠の 底に 落ちた ま. - 死んで ゐ た。 

餌壺に は 一 粒の 草の 實も なかった。 

わたくし は 鴛の 死骸 を 抱 い た。 柔か な 胸毛の 感觸が あは れ であつ た。 

わたくし は 驚の 死骸 を 抱いた ま、 き 出し てし まった。 

あの 時镧ぃ 風が、 ぎら くと 照った 日の 光りが、 やさしい 母の 眼が、 雪の 中に 佇んで ゐる わたくしの 頭に さながら 

よみが へって 來 るので あった。 

背の 高い 父が 白い 賴 をして、 篛を 抱へ て 笑 ひながら 雪の 中 を 歩いて 來る やうな 氣 がして ならなかった。 
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わたくし は鶯 の聲を 聽 きながら 雪の 中 を 松 山の 方へ 登って 行った。 

X 

® の 夜に 父の 柩を N の 町の 山の 火葬場に 接って 數日 後に わたくし はたや 一 人で N の 町 を 立った。 

父 や 母が 牛； きて ゐる間 はわた くし は 年に 一度 か 二度 は N の 町 を たづね た。 そこに は小學 時代の 友人 もゐ た。 N の 町 

はわた くしに とって 二の 故鄕 とい ふより は、 むしろ 第一 の故鄉 であると いった 方が 正しい かも 知れぬ。 

しかしもう 父 もゐな い、 母もゐ ない とい ふこと になれば、 わたくし は 滅多に N の 町 を 訪ねる こと もないで あらう。 

N の 町に のこつ て， N の 町の 土に ならなければ ならぬ 二人の 姉た ちの こと を考 へ ると 離. 愁 とい ふや- 「な 淡い 寂し さ 

がわいて 來 ないで はなかった。 

姉 や 妹た ち は 父の 家の 桃の 木の下に 立って、 わたくし を兑经 つて くれた。 姉た ちの K は 赤かった。 

わたくし は 東京に かへ るの も 嫌であった。 N の 町からの 歸りを 急に 三 島で 下りて 伊豆の 溫泉 場へ 來て しまった。 

わたくし はこの 數年 來のォ 1* ゥァ. ゥォ ー ク のために かなり 疲れて ゐた。 わたくし は 思 ひ 切って 心 ゆく まで しづか 

に 伊豆の 山で 父の こと も 思 ひ 出して 見たかった。 父 を 失った 悲しみに 浸っても 兑 たかった。 

月々 の 町の 父に ゎづ かの 金 を S つて やって、 父が 喜ぶ 顏を 想像し て は 夜 も 甕 も 働 いて ゐ たので あつたが、 父が ゐ 

なくなつ たこと を考 へる と、 わたくし は 東京に か へって 働く 氣 にも なれなかった。 

「子供 1 人 あるん ぢ やなし、 今日から はた 食って さへ 行けば い \ の だ。」 

わたくし はこん な こと を考 へて は 馬車の 中から 山 を ながめて ゐ たこと もあった。 

山 を 登り つめたと ころ はかなり. 願い なぞへ を 作つ た 松林に なつ て ゐ て、 素 に 伸び た 赤松が 快 い ほ ど 々と 並んで 

ゐ た- 
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そこに は 4、 林の 間に 亭 見たい な茅葺 きの 家が あって、 屋根 は 苔む して 半ば 落ち か& つて ゐた" しかし 北-向きの 一室 

だ け は 雨 も 洩らず、 什 切られた M も その ま& になって ゐ た。 

山番の 家 は その 茅葺 きの 家から は 二 三 十 間 へだたった 松林の になって ゐ たが、 わたくし は 偶然に も その 山番の 男 

を 知つ てゐ たので、 暇 さへ あれば 松 山の 中の 家へ 來て 終日 爐の 傍に^つ てゐ た。 

「ほんた うにお 珍ら し いぢゃありません か、 また こんな ところでお 目に か X るなん てね え 旦那！ 」 

山番の 男 は 番小屋の 方から 搰を 抱へ て來 ては爐 にくべ た。 

二三 年 前 わたくし はこ、 から 七 八 里 奥の 天 城の 揚の 町で 春 を 過ごした ことがあった。 

そこに はた V  二 軒の 病 尾が ある だけで、 晝 になれば 田舍 から 出て 來た 湯治のお 客た ち は 川原に 出て 流れ 木 を 拾った 

り、 棒の 下の 流れで 米 を 洗ったり して ゐた。 

或る；^ ii の 朝、 湯の 町の 出 は づれの 水車小屋の 裏から 若い 女の 死骸が 發 見され た。 女 は關西 あたりから 來た溫 泉 

のお 客だった。 その 女の 死骸 を 抱き上げ たのが、 こ X の 山番の 男だった。 そのころ、 かれは その 宿 尾で 走り 使 ひ を 

したり、 薪 を 割ったり して 居た のであった。 

かれ を 案内に して わたくし は 山 闥の根 を 掘りに 行ったり、 石 班&を 釣りに 出かけた りした ことが 二！ 二度 もあった。 

六十に 近いで あらう かれは 妻 もな く、 子 もな く、 人に 使 はれて は 天 城の 豁の 間の 溫泉町 を 浮 草の やうに や/きま はつ 

てゐ るので あった。 

「今日 も 旦那 はきつ と 登って おいで だら うと 思って 雪も搔 いとき ましたよ。」 かれは 小鼻に 皺 を 寄せながら 笑って、 大 

きな 木の 根っこ を爐の 中に 投げた。 

「ばかに 步き よいと 思 ひました。 ありがたう。」 
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r 雪を搔 いとかん ぢゃ、 わたし だって 町に 下りられんで。 この 分ぢゃ 奥の 方 はず ゐ ぶん 積った でせ ぅぜ、 また 奥の 方 

では 猪の 奴が 畑 を 荒らしに 來 るに ちが ひない。」 

「これぐ らゐの 雪で も 猪が 出て 來ま すか？」 

「來 ますと も、 一 週間ば かり 前の 雪で もこ k から 二 里ば かり 上の 山で ニ疋 とれました ぜ。 鷄 小屋の 橫に 猪の 皮が 干し 

て ありまし たらう o」 

「うむ、 あの 皮？」 

「あ の 黑ぃ 皮です、 わ たしが 皮 だけ 貰うて 來て 干し ときました の ぢ や。」 

山番の 男 は 大きな 土竊ゃ 茶碗.^ 爐の 傍に 置いて 雪の 中 を 番小屋の 方へ 下りて 行った。 

去年の 春 ころまで は 東京から 毎年の やうに K とい ふ 有名な 長唄の 師 E が來 て、 X  X 屋の 方から 晝飯を 松 山まで 蓮ば 

せて 終日 この 茅葺 きの 家の 中で 搰を 焚いて ぼつねんと 爐 のわきに 坐って ゐ たとい ふ 話 を かの 山番の 男が 話して ゐた。 

K とい ふ 長唄の 師匠 は、 わたくし は 幾度 も 有樂 座で 見た こと も あるし、 その美し い 聲 の 歌を驄 いた こと もあった の 

で、 わたくし ひとりで 爐 のわきに 坐る たんびに その 白い 顏ゃ美 聲を思 ひ 出した。 

そこの 窓から は 狩 野 川の 畔 から 岐れ てこの 湯の 町へ 来る 白い 道が 山の 峽を 縫うて ゐる のが 見えた。 時折り、 がた 馬 

車が 白い 道 を 走って 行った。 湯の 町の 中央に 控 へて ゐる X  X 寺の 鐘の 聲が 山の 麓から 松 山の 上まで 響いて 來る こと も 

あった。 また 時として は 天 城から 流れて 來る豁 川の 水の 音が 思 ひ 出した やうに 閗 . 二し 来る こと もあった。 

しかし そこで は 何も彼も あまりに 靜 かであった。 そこで はた まに 犬 を 連れた 獵人を 見る か、 薪 を 積んだ 小馬 を 見る か 

その他に は ほとんど 人影 を 見出す こと もなかった。 人間の 聲を聽 くこと もなかった。 

たまに 兎 を 追 ふ 犬の 聲を聽 いたり、 麓の 峡を 蠢動して ゐる小 ひさな 黑點の やうな 人間の 姿 を 見出す ことによって、 
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山の 靜寂は 一 降 深められて 行った" 

火 が 消え さう になって 來 ると わたくし は 下りて 行つ て 落 松葉 を搔き 集め て 來た 。 落松藥 の はぜ る 音が 寂し く、 わ た 

くしの 心の奥まで も 響いた。 

わたくし は 手 を 火に かざしながら 高く さ を かすめ ゆく 靜 寂な 松籟の 音を聽 いた" 

わたくし は 股 をつ むった。 快い 爐の 焚き火の ぬくもりが わたくしの 兩手 を、 胸 を、 膝を柔 かに あた.^ めて くれる の 

であった。 

わたくし は 股 をつ むって ゐて も、 東の 窓から 見える 足 柄、 乙女. 十 誘の 雪に つ \ まれた 山の背から 背 を 想像す る こ 

とが できた。 

西の 窓から は 天 城の 嶽が 見えた。 

そこから はた ど 雪に っ& まれた 幾重 もの 山の 頭の み を 見る ことができた。 

わたくし はた^ 一  人で 廣ぃ 自然の 靜 寂の 真ん中に 抛り 出されて ゐ るので あった。 

わたくし は そこに ゐる 間、 すべての 人間との 交渉 を： e つ ことができた。 わたくし はた e 木 や 光り や 風との み 交渉 を 

持ちつ r けて ゐた。 

わたくし は 眼 をつ むった。 そして 自分自身 の暝想 を、 深山 の 禪 IS た ちの 坐禪の 生活 に なぞらへ て考 へる こと も あつ 

た。 それほど 松 山の 中の 生活 は單 調で あり、 原始的で. あり、 靜 寂であった。 

かって わたくし は 或る 一 人の 若い 大學 教授 を 1 うて この 松 山の 上に 連れて行った ことがあった。 恰度 曰が 暮れ か X 

つて ゐた。 富士 から 南 アル プ スの 雪の 連山が 薪 薇 色に 染められて ゐた。 伊豆 も 駿河も 山の 麓 はみ な 暮れて しまって ゐ 

た。 かれは 暗の 中に そ- -り 立った 山の 偉大な 姿に 直面した 刹那に、 
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「あ  >、 こ \ に 来れば 社會 間 題 もない。 勞働間 題 もない ね 君 ！」 

と 心からの 溜息 を もらした。 かれは 熱心な 勞働 問題の 硏究 者で あり、 實際蓮 励の 指導者で もあった が" 

まったく、 そこの 松 山に 立って 靑ぃ大 {- ^と 幾重 もの 山 S とのみ を 眺めて ゐる間 は、 わたくしたちの 心から は あわた 

だしい 都會 生活、 そこに 生まれて 來る 醜い 人と 人との 複 維な 交涉、 息づ まり さうな 爭鬪、 排擠 とい ふやうな もの は 忘 

れられ てし まふので あった。 

{4! 虚な 名、 地位、 富と いった やうな もの も そこで は 一文の 價値を も 持たない ものと なって 來 るので あった。 

もし そこに 一 つの 意識が 生まれて 來る とするならば、 それ は 本然 的な 人間の 疑 ひ、 本然 的な 哲學 上の 疑 ひとで もい 

ふべき もの であらう。 

生死， 人 問の 一 生に 對 する 究竟の 疑 ひ、 たど それの みであった。 

少く とも 或る 刹那 だけ わたくし は そこに 坐つ て、 その やうな こと を考 へる ともなく 考 へ る だけの 落ちつき を 見出す 

ことができた。 

爐の 前に 腰 を 卸して わたくし は 松籟の 音を聽 く。 

父 を 亡った とい ふ 新ら しい 悲しみが、 わたくしが 豫 期して ゐた ほど 强く はわた くしの 胸 を 撃たない こと も ある。 

V は 

どこかに た V 一  つ ess な 世界が 生まれた やうな 氣 がする。 わたくし は 父の 死に 對 して 痴呆の やうな 眼を瞠 つて ゐる 

長い 長い 父の © しい 苦しい 生^が 客觀 的な 實在 として 浮かんで 来る。 

1 人の 人間が 生まれる。 生きる。 苦しむ。 子 を 生み、 やがて 靜 かに 死んで ゆく。 

それだけの ことに 果して どれ だけの 價 値が あるか。 

人間 は 生まれなければ ならぬ か。 苦しみつ V けても 生きて ゆかなければ ならぬ か。 
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父の 長い 生涯 を 一 つ の 客觀 的な 事實 とし てわたく し は 冷たい 批判の メス を 握らう として ゐる。 

午後の 三時 ごろに なれば 松 山の 赤い 松の 幹を斜 に照らして 太陽 は 西の 天 城に 近く 傾いて ゆく。 天 城の 背の 雪が かげ 

つて ゆく 麓の ft- に對 して、 殊に 白く 浮き 上って 見える。 

そのころ になれば ほとんど 毎日の やうに 頼 白の 群が 飛んで 來て 赤松の 稍から、 やがて 落 松葉の 問 を あさりながら 可 

憐な flS で 囀り わたる。 

小身 者で は あるが、 ともかく 色白 な^の 高い 若い 立派な 一 人の 武士が わたくしの 胆に 映って 來る。 

二 朱 銀 を桝で 量った とい はれる 大 W: 姓の まなむすめが わたくしの 眼に 映って 来る。 

かれらが 愚かで あつたた めか。 蓮と いふ ものがなかった ため か？ そこに 二人の 不幸な 男と 女と が ある。 いつも 生 

活の 苦痛に 迫 ひま くられた 一 一人の 眼の みが わたくしの 心に 映つ て來 る。 

御 維新に なつ て か ら父は 酒 を 造り はじめた とい ふこと も わたくし は聽 いた。 

三年つ ^けて 酒 を 腐らして しまった とい ふこと も聽 いた。 

父が 西南 戰爭に 出かけて 行った 留守に、 わたくし のた^ 一  人の 兄が 死んだ とい ふこと も if いた。 父が 戰爭 から 歸っ 

て來て 泣いた とい ふこと も驄 いた。 わたくしの 兄の 死 以来 母 は 一 生 芝居 を 見なかった。 父 も K も 人 一 倍 子 煩 機で あつ 

た。 わたくし は 長い 母の 一生涯に、 た 父の 一度で も 母が わたくしの 兄の 命日 を 忘れた こと を 知らない。 

わたくしが 生まれた ころの 父 はすで に 貧乏の 底に 喘いで ゐた。 

廣ぃ 川に 沿うて 幾 棟 かの 白壁の 酒 倉が 並んで ゐた。 川と いっても 直ぐ 近くまで 潮が さして 來 るので、 水 はき はめて 

ゆるく 琉 れてゐ た。 春に なれば 牽の柔 かな 若葉が 水の 下から 頭 を 擡げて 来た。 かいつ ぶりが、 ころ、 ころ、 ころと あ 
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はれに 鳴いて は 水 をく.^ つた。 

「あれが お 父つ あんの 酒 倉だった よ。」 わたくし はよ く姊 たちから、 白い 砵+: の 倉を敎 へられた。 

わたくしが 知った ころ は 父 は 人手に 渡って しまった 酒 倉の 前の 大川 を， 小舟 を 漕いで は 毎日の やうに 上り下りして 

ゐた。 舟に は眞っ 白な 石灰が 積まれて あった。 父 は 石灰 を 賢って は 幾人 もの 子供た ち を 養って ゐ たのであった。 

わたくし は 父の 石灰 舟に 乘 せられて 幾度と なく 酒 倉の 前の 淘 つた 川 を 下って、 さらに 廣ぃ 本流の 大 川に 出た ことが 

あった。 

本流に 出る と 父 は 小 ひさな 帆 を かけた。 わたくし は 帆 を かけた 父の 舟に 誰った 日の うれし さ を 今でも 憶えて ゐる。 

或る B 石灰 を S5 ん だま.^ 橋の 下に もや はれて あった 父の 小舟 は、 石灰に 水が はいった ために 火を發 して 燃えて しま 

つた。 父 はさら に 新ら しい 小舟 を 作る ために は 艘銃を 賢ったり、 簞笥 ぐるみ 母の 着物まで も賣ら なければ ならな かつ 

た 0 

恰度 そのころ であった。 わたくしたちが 住んで ゐた 三百 戶 ばかりの、 川の ほとりの 農村に 赤痢が はやって 來た。 衞 

え、 -ぴ& * う 

半； 思想が 發 達しなかった ころだった ので、 村 中 ほとんど 軒別に 人々 は疫. おにと りっかれ てし まった。 わたくし は 枕 を 

並べて 苦しんで ゐる 子供た ち を 着 護して ゐた 母の 顏を 忘れる こと はでき ない。 父 も 赤痢に とりつかれて ゐた。 それで 

も 父 は 一 日 も 休まないで、 石灰 を 積んで は 小舟 を 潜いで 川 を 上り下りして ゐ た。 

母は锊 年の やうに 子 を 生んだ。 

父の 生活 は 苦しくな つて ゆく ばかりであった。 

S の 家で はすで に 祖父 も 航母も なくなって しまった。 母の 兄 は 放蕩 者で はあった が、 まだ 地方で は 押し も 押され も 

せぬ 大 WI 姓であった。 


9 

1 


父 


わたくし はよ く 母に つれられて 一 里ば かりの 道 を 母の 家まで 出かけて 行った ことがあった。 

S はわた くしと、 わたくしの 直ぐの 姉の 手 を 引いて、 亡くなった わたくしの 直ぐの 妹 を 懐に 抱いて ゐた。 

母の 兄の 家 は 土 堤の 下に 防風 林に つ、 まれた 屋根の 高い 大きな 證 敷であった。 白い 壁の 叙 倉が 土 堤の 上から！^ ぐと 

見出された。 

母の 兄嫁が、 母 をつ かま へ てはいつ もちく// \ 刺す やうな こと を 言って ゐ た。 

母 はお づ くと 一 二人の 子供 を つれて 廣ぃ、 暗い 土間の なか へ はいつ て 行った。 

わたくしたち は 薄暗い 板の間で fi る やうに 飯 を 貧った。 子供心に も わたくしたち を轅 蔑す る やうに 見つめて ゐる叔 

母の^が 恐ろしかった。 

「まあよ く 子供ば かり 生む のぢ やのう。 仙 之 助 は 足に 食 はせ る こと もで きんが。」 一 度 母の 兄が、 わたくしたちの 前 

で、 わたくしの S にかう 言った ことがあった。 

氣の 弱い 母 は 俯向いて しまった。 わたくしたち は 茶碗 を か X へた ま- 1 叔父の 顔 を 見つめて ゐた。 

叔父の 家に はいつ も 米俵が 高く 積んで あった。 

父は厂 "灰 を 積んだ 小舟 を i! いで 二三 里 も 川下の 賑 かな 町へ 行って、 三日 も 四日 も歸 つて 來な いこと があった。 そこ 

ち ひて 

に は 方々 の 港から 集まって 來る 船頭 や 旅人 對 手の 遊女 町が あった。 

川下 の 脤 かな 町 へ 舟 を 漕 いで 行って は 幾日も 父が 歸っ て 來 ない ことが 繁々 となった。 

母 は そのたん びに わたくしたち を 速れ て、 母の K 家へ 行った。 しかし 後に は 母の 家が 見える 土 堤の 蔭まで 行って 土 堤 

を 下りて ゆく こと をし 5J£ なかった。 一 番 上の 姉 だけが 土 堤 を 下りて 行って、 母の 家から 米 を 包んだ 風呂敷 を 抱へ て歸 

つて 來る こと もあった。 わたくしたち は 母と 一緒に 土 堤の 小 蔭に 隱れて 一 番 上の 姉の 歸 つて 來 るの を 待って ゐた。 
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わたくしの 直く の 妹が 死んだ の も そのころ であった。 父 は 川下の 娠 かな 町から 驚いて 歸 つて 来た 

わたくしたち は 小 ひさな 柩に 入れられた 妹 を 葬る ために、 JiK の 紫の 茂み を 分けて、 田から 三 四 間 小高い^ 山の S 地 

まで ル いて 行った。 た t 二人の 姉 だけが 紋の 付いた 1  遣 物 を 裔てゐ た。 

わたくしたちの 直ぐ 後ろから 若いた^ 一人の 坊さんが 歩いて ゐた" そして思ひ出したゃぅに^^?|の蒸の間を歩みなが 

ら鈷を 叩いた。 

誰か^ 1^ 穴の： a で 火 を 焚いて ゐた。 

わたくしたち は K 穴 を いてお J た。 底に は 水が いつば い 溜つ て ゐた。 

小 ひさな § が 水の 中に 卸された。 柩は 水の 上に 浮かんで ゐた。 上から 砂 を 落す たんびに が ぼくと 水の 音が 聞え た。 

墓の 上に 小 ひさた 杭が 一 本 立てられた のみであった。 

ゎづ かに 六 七 人の <^葬，ュ„^： たちが 薄暗い 夕 5* の^の 葉 を 分けながら 村の 方へ 歸っ て來 た。 

「あの 時の 坊さんに もた うとう 御 布施 一 つ 出して はない 害 だよ。 氣の？ S な こと をした。」 父が 死んで から 一番 上の 姉 

が こんな 話 をして ゐ たこと もあった。 

勿論、 その 妹の 墓の 位地 さへ 今では 探した ところで 見出す こと はで きないに ちが ひない d 

「あの 子が 死んだ の は 親の を 受けた からだよ。」 わたくし はこの やうな 言葉 を 一 度なら ず 姉の 口から 聽 かされた こ 

ともあった。 

しかし わたくし は それに 對 して 若い 日の 父 を 責める 氣に はなれなかった。 

人間で あろ かぎり は、 若い 男で あるかぎり は、 誰が 昨日の 父 を 責める ことができよ 50 

たに わたくし は、 水深い 一お， 一 の 底に めら れて しまった あの 妹の 運命 を氣の 毒に 思 ふ。 永遠に 墓 一 つ 持つ ことので き 
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ない 可憐な 妹の 魂 を。 

X 

父が なぜ 故鄉を 捨て 、 の 町へ 移らなければ ならな かつ たか。 ©乏 の どん底まで 落ちて しま つ た 父に とつ て は 新ら 

しく 開拓せられ ようとして ゐ ろ！^ の 町へ 移って ゆく とい ふこと は 大きな 冒險 であり、 あの 場合た ヾ 一 つの 逃げ場で あ 

つた かも 知れない。 

父 は 最初た e 1 人で \i の 町まで 出かけて 行った。 一 ヶ月ば かりの 後 父 は： § へ 歸 つて 来た" 父 は その 時 山 高 w を か 

むって、 モ ，ニン グの やうな 洋服 を 清て ゐた。 父が 何で、 その やうな 服裝 をして ゐ たか、 それ は 今日に なっても わた 

くしに はわから ない。 

父 は 川の 岸に P 、いであった 石灰 舟 を 賢って、 一 臺の 荷車 を 買った。 

荷.； 堆 の 上に は 家財 道具 だの 米 だのが 積まれた。 

二番； y の 姉 だけ を 一 人の こして、 わたくしたち 五 人の き やう だい は 父の 荷車と I 緒に 故郷 を 立たなければ ならな か 

つた リ 

I 一番 目 の 姉 は 最後まで 氣の 毒な 人で あ つた。 かの 女 は 口減らし のために 叔母の 家へ 養女に な つ て 行かなければ な り 

なかった。 

麥の 德 が. 黄色に 熟れて ゐ たころ であった。 わたくしたち は 或る 水の ほとりで 急に 麥の穗 の 中に しゃがんで しまった。 

「ぉ牧 が 泣いて 走って ゆく。」 と 一 番目の 姉が 言った。 

1 一番 nl の 姉が 水の 彼方の 道 を 泣きながら 母の 實 家の 方 へ ^けて ゆく の であった。 

二番： a の 姉が 土 堤 下の 方へ 走って 行く 姿を兑 S りながら、 母が 眞っ 先き に 麥训の 中です、 り 上げて 泣き出した。 姉 
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たち も 泣いた" 

二番目の 姉の 姿が 麥の標 の 中へ 隱れた 時、 なほ かの 女の 髮 かざりが 赤く 穗の 上に 泳いで 行った の を わたくし は記懍 

して ゐる。 

まだ 汽車と いふ ものがなかった ので、 わたくしたち は 父の 荷車の 後に ついて 終日 平原の 道 を 歩かなければ ならな か 

つた。 

わたくし は 父の 荷車の 片隅に、 荷物と 1 緒に 戟 せられた ま、 旅 をす る ことが 多かった。 

廣ぃ麥 の 野原の 間 を 一直線に 單 調な 道が つ どいた。 1 里 か 或は 二親く らゐ麥 畑の 中 を 歩く と 屹度 古びた 町が あった。 

どの 町 も わたくしたちの 故鄉 より は賑 かであった。 人々 は 幸福 さう に 思 はれた。 

板 戶を橫 にした 上に、 長い 飴 だの、 土で 作った 鳩 だの、 狐 だのが 並べられ てあつた。 また 時として は チャル メラ を 

賢って ゐる男 もあった。 小 ひさな 花 籠を資 つて ゐる家 もあった。 紫 や 靑 や 赤の 色に 塗った 花 籠 は 殊に わたくしの 心 を 

惹 きつけた。 

どこの 家で も往來 から ie ぐに 裏口まで 通り 拔 けの 土間に なって ゐて、 往来に 沿うた 町の 家に は 軒 近く 桑の 寶が黑 く 

熟して ゐ たりした。 

わたくし は 父に 土の 鳩と、 花 籠 を 買って 莨って、 荷車の 上で 土の ％ の 尻に 口 を あて、 吹いた。 土の 鳩の 胴中 はがら 

ん どうに なって ゐて、 尻に 口 を あて、 吹く たんびに ぼうく と 寂しい を 立て & 鳴いた。 

三日 四日の 旅 をつ けて わたくしたち は N の 町に 着いた。 

わたくし は 初めて 海と いふ もの を 兌た。 平原の 眞ん 中に 生まれた わたくし は 初めて 山に つ、 まれた 小 ひさな 町 を 見 

た。  1 


3 
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或る 山の 中腹で、 美しい 豁 川に 沿うた 畑の 中に 小 ひさな 二階家が あった。 そこがわ たくした ちの N の 町に 於け る ！• 

番目の 家であった。 幾 抱へ も ありさうな！ 咼ぃ 木が 三本 並んで ゐる小 ひさな 丘が、 わたくしたちの 遊び場 所であった * 

むしろ 

松の 下に 筵で 圍んだ 共同 湯が あって、 夜になる とわたく したち は 父 や 母と 一 緒に そこまで 出かけて ゆかなければ な& 

なかった。 そこに あつまって 來ろ 人た ち はたいて い 方々 の國 から 移って 來た 小作人た ちであった。 

Dw! 根がなかった ので、 風呂 袖の なか、 ら 夜の が 見えた。 月の 光りが 風呂桶の なかで 搔 きみ だされて ゐた。 

母に 拘 かれて 野犬の 共： M 風呂に はいる 夜が わたくしに とって 一番な つかしく も あり、 悲しく もあった。 わたくし は 

§ でもよ く 母に 抱かれて it 天 風呂に はい つ て、 夜の 空 を 見た ことがあ つたので、 N の 町に 移つ て來 てから も 母に 抱- 

かれて 野天風呂に はいった 時 だけ は、  幼心に も故鄕 のこと を 思 ひ 出した。 旅と いふ もの &賴 りな さがしみ- 3(-> と 感じ- 

られる  のであった。 

亡くなった 妹が 眠って ゐる 小高い 砂丘が わたくしの 眼に 映って 来る こと もあった。 

新ら しい 町 を 築く ために 毎日し つきり なしに 山の 大きな 岩が 火 獲で くづ されて 行った" ほとんど 毎日の やうに 岩の 

下にな つ た 負傷者 や 死人が 病院 の 方へ 擔 がれて 行った。 

父 は大阪 から 來てゐ た 男と 一 緒に なって 一 つの 山 をく づす かなり 大 仕掛の 仕事 を 請負うた のであった。 父 は そのた- 

めに  1 度： § に 歸っ て 借りられる かぎりの 金 を 借りて 來た。 

大阪の 男 は 最初 の柔 かな 土の 部分 だけで 仕事 を 切り上げて、 父の 手から 纏つ た 金を捏 つて 後の 仕事 は 父に 押し つ け ■ 

て 大阪へ かへ つ てし まった。 

大阪の 男が 去って， 父 一人の 手で 山 をく づす やうに なつてから は、 堅い 山の 岩# たけが あら はれて 來た。 父 はすつ、 

かり 大阪の 男に はされ てし まった のであった。 
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父に は 無論 地質 學 上の 知識はなかった。 それが 失敗の 一 つの 原 因 であった にち が ひない。 父が 酒造り 仕事に 失欧 し" 

たの もや はり^の 問題が 主であった やうに 思 はれる。 かう 考 へて 見ろ と 父の 無智が 父の 一生の 不運 を將來 したの だと 

いはなければ ならぬ。 が、 同時に 人 を 疑 ふことの できなかった 父のお 目出度 さが 父の 一生 を 通じての 不運の 最も 大な 

る 原因であった やうに 思 はれる。 

父 は 中途で 山 をく づす li 負 を 投げ捨て、 しま はなければ ならな か つ た。 

わたくしたち は 叙 川の ほとりの 二階家 を； て. -、 大 川に 沿うた P 一地で、 望の 下の 暗い 軒の 低い 家に 移って ゆかな け 

れ ばなら なかった" 

家の 直ぐう しろに は 美し いせ. - らぎを 作 つ た 小川が 流れて ゐて、 そこに はか V やかな 赛の 光りが 水の面に 溶け >  J ん 

でゐ た。 わたくしたち はよ く 芹の 葉 を 探して 步 いた。 

父 は い つ も眞 暗な うちに 起きて 荷車 を 挽 い て 家 を 出た。 土間の 裏口 を 通して い つ も 星が また X いて ゐ るの を わたく  . 

し は 夜具の 中から 見て ゐた。 

か V ど  ラ I ろ 

S はいつ も +: 間の 籠の 下で 火 を 焚いて ゐた。 十， 間に しゃがんで ゐる 母の 後に 夜明け 方の 星の 光りが 寒さう に また X. 

いて ゐ ろの を 見る たんびに、 幼な 心に も 母が 氣の 毒で ならなかった。 

父が 母 や 姉た ち を擲る やうに なった の は その ころから であった。 

父に 髮を摑 まれて 土間 や、 緣 側で、 踏みに じられ、 叩きのめされて ゐる母 や、 姉 を 見る たんびに わたくしの 小 ひさ 

な 魂 は 人 問 の殘虐 性に 對 して をの k くこと を 初めて 知った。 

わたくし は 父 を 憎む こと すら 知った。 母 や 姉た ちが 氣の 毒で ならなかった。 

また 或る時 はわた くした ち は 崖の 上の 家に 住んだ こと もあった。 古い 家で あつたが 幾らか 川の i の 家より 廣 かった？ 


5 そこで は 旅 通りの 役者な どが 幾日も 逗留して ゐる こと もあった。 

しかし その 家に は 幾ら も 住んで ゐ なかった。 わたくしたち は 池の 土 i の 直ぐ 下の 或る 古い 家の 一部分 を 仕切った 狭 

い 一 室に 住まなければ ならなかった。 

わたくしたちの 家の 土間から 二三 間 離れた ところ を 池から 落ちる 水が 流れて ゐた。 雨が すこし ひどく 降る と 水 は 土 

間 を 襲うて 來た。 

父と 一 番 上の 姉 はや はりいつ も 階い うちに 起きて 濱の 方へ 稼ぎに 行った。 夜に なって 歸 つて 來 ろと！ i_ 一い 日な ど 姉 は 

血 だらけに なった 手 や 足の あかぎれに. U 蘭の 根 を こすりつけて ゐた。 

父の 貧乏 は い よくどん 底に 落ちた。 月 々の 家賃 さ へ狒 へなかった ので、 母が 月末になる と i; りの 家主に 頭 を 下げ 

てゐ た。 

ど て  せ 5 れ. S 

家の 直ぐ 前の 土 堤に 上って わたくし は 池の ま はり を 飛んで ゐる 鶴鵪を 見た。 わたくし は 生まれて はじめて 鶴^と い 

ふ 鳥 を 知った" 

. わたくし は 多分 榮萎 不良の 結果で あらう、 ひどい 衰弱に 陷 つた。 夕方に なると 服が よく 兑 えたかった。 

わたくし は 或る 晚 邇く濱 から 歸 つて 来た 父が、 若い 雞を i 羽 買つ て 風呂敷に 包んで 持つ て來 たこと を 記憶して ゐた。 

父 は 土間の 戶を 締めてし まった。 

になと n- 

父の 顔 はいつ もより 蒼白い やうに 思 はれた。 父 は 煮え か へって ゐる 釜の 中に 歡を 投げ込んだ。 

父 父 は 一本の 15^ 根で も 土間の 外に 飛んで ゆく の を 恐ろ X かの やうに、 一本 一本の 羽 ST を 紙の 中に 拾った" 

「い、 か、 お前 一人で 雞を 喰べ るの だ。 これです つかり 丈夫になる。」 かう 言って 父 はわた くしに 雞の骨 をし やぶらせ 

た 0 


26 


集 說小篇 短 


「雞を 食った ことな ど を 誰に も 話して はならぬ ぞ。」 父が なぜ そんな こと を わたくしに 言った か. その 時 はま だ わたく 

しに はわから なかった。 

それから 後に も 父 は 幾らかの 金が はいると 家主のお かみさん や 娘た ちに 隠して、 雞を貿 つて 來て わたくし に^べ さ 

した 0 

池の 直ぐ 上に 親切な 醫 師がゐ た。 美しい 釋師の 奥さん はわた くしに 羽織 だの 足袋 だの を くれた" 

ビ て  よ V- う *  二 

いっか わたくしたちが 土 堤で 摘んだ 蓬で 母が 草 餅 を 作った。 わたくし は 黄 箱に 入れて 草 餅 を 親切な 醫師の 家へ 持つ 

て 行った。 

ニー 一一 日 後であった" ゎたくしは池のまはりの竹戴の中に？《^餅が捨てられてぁるのを兄た。 

わたくし は 父に 話した。 

父 は啞默 つて ゐた。 

わたく し は &C 乏人 の 子と いふ こ とが 恥づ かしかった。 

母 や 姉た ち を擲る 父の 發作 的な 5€暴 さは 一 層 はげしく なった。 父 は 必ず 毎晚濱 から 酒 を飮ん で來る やうに なった。 

姉が 父に 髮を摑 まれて 踏みに じられ る やうな こと は ほとんど if 晚の やうに くり かへ された。 

タ方 になって、 父が 不興な 顏 をして 濱 からか へって 來る のが 恐ろしく さへ なった。 

B が 暮れ か >1 る ことが わたくしに は 1 番 不安で ならなかった。 わたくし は 父が ゐ ない 遠い 靜 かな 世界 を さへ 想像す 

る やうに なった" 

「この やうな ところに ゐて も 駄目 だ。 北海道 へ ゆかう。」 父 は 濱で酒 を 飲んで 來 てこん な こと を 言 つ た。 

た V 一  枚の よごれ 布 團に獅 S みつく やうに して 眠って ゐる五 人の子 供た ちのうち 誰か 父の 太い腕で 引き 擅り 出さ 


父 


れて擲 られる こと もあった。  . 

母 も 五 人の子 も 聲 を あげて 泣いた。 

翌日に なると 父 はけろ りと して ゐた。 そして 舐める やうに わたくしたち を 可愛がって くれた。 たまに ゎづ かの 余で 

も はいれば わたくしたち のために 帶だ の、 着物 だの を 買って 來て くれた。 そして 次の 日 は 一文な しの 乏 になって ゐ 

た。 父 は 先天的の 浪费 者であった。 

池の 水が 琉れて 二三 町 下った ところに 葦 や、 犬 蒙な どの 繋った 沼地が あった。 沼に 沿うて 怪物の ゆうな 三階 建の 建 

物が あった。 三 四十の 部屋が あって、 一 つ 一 つの 部屋に いろくの 人た ちが 住んで ゐた" 

古い 材木 を 組み立て .1、 荒壁 を 塗った ばかりで、 一 つ 一 つの 部屋に は 何の かざり もない た r 1 つの 窓 だけが 附 いて 

ゐた。 明り 取りがなかった 建物の なか は晝 でも 眞っ晴 であった" 窓から は 汚れた シャツ だの、 洗濯物 だのが 一面に 乾 

されて あった。 

あやしげな 階段 を 登って 建物の 中にはい つて ゆく と、 眞ん中 は眞っ 暗な 廊下に なって ゐて、 廊下の 兩 側に は、 色々 

な 人が 自分々々 の 部屋 を 守って ゐた。 死に か i つて ゐる 病人 だの、 だらしなく 胸 を はだけ，；' 若い 女な どが 寢てゐ る こ 

ともあった。 ^！^から來てゐた旅役者が發狂してそこの部屋の 1 つで 首を縊 つて 死んで から は、 誰い ふとな くその 建 

物 を幽靈 三階と 呼んで ゐた。 暗い 廊下に 旅役者の 幽靈が 出るな どと いふ 噂が 立った。 

わたくし は 姉と 二人で よく 幽靈 三階へ 駄菓子 を賈 りに やられた。 

三階の 南の 端に 廣ぃ 部屋が あつたが、 そこに ゆく ために は晝 でも II 燭を 勦して ゆかなければ ならなかった。 

そこに は 色々 の 男 や、 また 數 人の 女達 も 集まって 來た。 

目 やに をい つばい 眼の 緣 にくつ \ けた 筑 後から 來てゐ た 老婆が いつも、 幽靈 三階の 入口に 張 香して ゐて、 何 か 怪し 
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ちく- •>  あ 

い 人で も 近づいて 來る と 網 を 引 いて 三階の の 人た ちに 知らせる のであった。 人々 は その 老婆の こと を <巩 ^婆と 呼 

んでゐ た。 

筑. 婆 は また 絕 えず 人 々の 青物 を 運んで は& 3；  fe! へ 走って 行った。 

わたくしたち は その 部屋の 中を輥 くこと を ゆるされなかった が、 その 部 51 に 集まって 來る男 も 女も懷 から. 残 ころ を- 

ての ひ  G 

出して は 掌で ころがす やうな こと をして ゐ た- 

わたくしと 姉 は 駄菓子 15.. 入れた 箱 を 膝に 載せて、 暗い 陪 段の 隅に しゃがんで ゐた。 

雰 一 枚に な つ た a: たちが 、わたくしたち の 箱から 菓子 を つ まんで は 幾らかのお 錢を 硝子のお ぢ上 へ げて 行った" 

或る時 は 一時に 二人の ar が 三階の ii 間で 短刀で 突か；^ た。 

いつの 間に か幽靈 三階 は 取り毀 たれて しまった。 

もう わたくしけ 舉 校へ 通 ふやう になって ゐた。 

五十に 近 か つ た 父 はわた くし を 肩車に 乘 せて 學校ま で つれて 行って くれた こと も あ つ た。 

や  7 つ； - て-ご や 

故 鄉を出 てから ほとんど 十 年間の どん底 生活の 報酬と して、 そのころ 父 は 辛つ と 三 21 に 二 間 半の 掘 立 小屋 を . re 分自 

身の 手で 麥 畑の 中に 打ち 建てた のであった。 

父が 麥 畑の 中に 毎 H 手斧と 鋰を 握つ て は 小屋 を 作り かけて ゐた ころ、 わたくしたちの 故鄉. から 突然 養子に やって あ 

つた 二番目の 姉が、 叔母の 家 を 逃-け 出して 三十 里の 道 を 歩いて 来たので あった。 姊は 白骨の やうに 瘦 せて ゐた。 わた 

くした ち は 姉が あまり や つれてお す ぼらし か つたの で 笑 ひ 出した リ 

「赤痢に か、 つて ゐ るのに、 姉が よごした もの は 全部 叔母が 婶に 洗 はせ たの だ。」 とい ふこと を わ；」 くし は 數 年後に 聽 

いた ことがあった。 
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父に とつ て 發育ざ かりの 子供が また 一 人 殖えた とい ふこと はかなり 苦し いこと であった に ちが ひない。 

ゎたくしたちは^^家から歸っ て 來た瘦 せ こけた 二番目の 姉に 對 して は 他の き やう だいに 對 する やうな 親しみ を 持つ 

こと はでき なかった。 かの 女け 閥 入 者の やうな 地 i^: に 置かれて あった。 

父の 小 接が 出來 上って 半年と 11 たない， 「ちに 叔母の 家から 歸っ て 来た 二番目の 姉が チブ ス にか、 つた。 山の 上の 避 

病院に 经られ た 病人 は 皆 1$ 殺される と い ふ 事 iK 乂も 信じ 切 つて ゐ たの で、 父 はかの 女 を醫師 に： せる 事 をし なかつ た。 

父 はこつ そりと 藥屋 にかけ つけて はいろ くな 解熱 劑 を 買つ て來 た。 病人 は 死ぬ ばかりに もがき 苦しんだ。 

「あれ は 梅毒の 藥 にも 使 ふの ださう だ。 でも 熱 を さます のに は あれに 限る とい ふ ことだった から 買つ て來 たがな あ。」 

あまり 姉の もがき やうが はげしい ので 父 は 心配 さうな 顏 をして 母に 語って ゐた。 

水 一滴： 飲ませて .5 病 に は惡ぃ こい ふ 父の 昔風な 考 へからして、 夜に なれば， 士 間の 隅の 水 疑に は 霜たい 蓋が 置か 

れて、 さらにぐ るく と 水 甕 A 蓋に 細引が かけられた。 

K  £ なか  とち 

一度 a! 夜中 ごろであった、 父 はかたり とい ふ； i 音に 眼 を さまして、 #5 に 蜂 燭を點 した。 米のと ぎしる を 椀に 入れて 

腋 の ドに隱 し 持 つ て ， 土間に 這 つ て ゐる 病み ほうけ た 姉が 幽靈 の やうな 顔 を し て 見上げて ゐた。 

姉 は 半年ち かく 病んで ゐた。 それでも 一 日 も 1： 師に 見ても らふで もな く 癒って しまった。 

一筋の 髮の 毛 もな く拔け てし まつ た 姑-が、 羊 拭 を 服 深に 冠 つて 小春日和の 日光 を 浴び て、 きょ とんと 病み 上りの 眼 

を瞠 つて 緣 側に しゃがんで ゐる姿 を、 わたくし は 幾度 となく 見た 。 

「あたし は 故鄉の 叔母の 家に 歸 る。」 一 一番 目の 姊 はかう 言 つ て 幾度 か 泣き出し て、 母 を 困らせた 一 」 とも あ つた。 姉に と 

つ て は故鄉 の 叔母の 家に 行つ て も、 ：.^ の 町の 父の 家に 來て も、 心からの 溫 かい 奥 は 見出せな くな つて ゐ たのであった。 

「お 牧は菱 子に 行って ゐ たので 心が ひねくれて しまった。」 父 はよ くこん な こと を 言 つ た。 
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働いても 働いても 父 も 母 も 長い 物 一枚 驚る こと はでき なかった。 

雨の 降る 日な ど、 母 はよ く 父の 白 髮を拔 いて やった。 

「わたし は 駄目 だ J 幸 助、 お前 出世して くれな くち や。」 父 は 溜 息をついた" 

わたくしの 祖父が 近鄕 での 學 者であった ことから して、 父 はわた くしに も 寧 問 を さして、 © 者 か 官吏に でもな させ 

たいとい ふ考へ を 最初 は 持つ てゐ たやう であ つ た。 

父 は、 それ を 父の 一生の 最後の 事 菜と 考 へたら しかった。 

や： 

しかし 滿 足に 尋常 科の 授業 科さへ 支拂 ふことの できぬ 父 は、 わたくしが 尋常 科を卒 ると：：^ 時に 町に 奉公へ 出さう と 

した。 むしろ わたくしが 學間 をす る こと を 嫌 ふやう にな つ た。 

ふる ぎ 

たうとう 父 は 或る日 町に 行って モ， -I ングの 古着 を 買って 來て、 それ を 小 ひさく 鏠ひ 直して わたくし を 或る 役所の 

給仕に 出さして しまった。 

わたくしが 父に 背いて、 役所 を 捨て、 ゎづ かな 金 を 握って 或る 祌學 校に 行った の は 半年 後の ことであった。 

ろち 

わたくし は 間もなく 家に 連れ 屍され てし まった。 

「そんなに 舉問 がしたい なら、 金 はやれぬ が 暇 だけ やる から if 問 をし ろ。」 

て やの 

父 はこん な こと を 言 ふや 5 になった。 わたくしが 父と 一緒に 手斧 を 握ったり、 荷車 を曳 いたり、 冶 小屋で 鎚を振 

つたり する こと を 嫌ひ拔 いて ゐる こと を てし まった からで あらう。 父 は そのころ 麥 畑の 中の 家の 傍に 小 ひさな 鍛冶 

小屋 を 作って、 緻の 刃な どを挤 へて ゐた。 いつ、 誰に 敎 はった とい ふで もな しに、 器用な 父 はそんな 仕事 を 始めて ゐ 

たのであった。 

父が 毎日 輪の 前に 坐る やうに なつてから 間もなくであった、 濱には 工場が 出來、 汽船が 作られる やうに なった" 
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父 は 冬 勢の 家族 や. 養 ふために 造船所に 出かけて 行った。 

「もとく 素人 銀 冶 だからな あ！ 」 父 は 夜に なって 歸 つて 來 ると いつも 溜 息をついた。 

わたくし は 月末に なると 籠に 入れた 大きな 鯛 を 抱へ て 工場長 だの 組長 だの \ 家へ ゆかなければ ならなかった" 

父 は 1^ 板の リズ ッ チン グーつ 滿 足に はでき なかった のであった。 殊に 父 は、 若い者と 一緒に 鐵板を 打ちつ ける 仕事 

をす るに して は あまりに 老い 過ぎて ゐた。 父は十年以上，.^齡を隱してェ場にはぃったのでぁった。 

工場長 や 組長に 辱 か しめられ、 冷笑され、 罵言せられ ながら も 父 は 薄暗い うちから 工場の 門 をく  持って行った。 

夕驛 になって 幽靈の やうに 衰へ 切った 顏 をして 工場から 歸 つて 來る 父の 姿 を 見る と、 わたくし はどうしても 父を捨 

て 、 故鄕を 出る 氣に はなれな か つ た。 

しかし 今度 は 父の 方から わたくし を Is- 京に 出す ことに 決心した。 

「わたしの やうな 日條 取り ぢゃ 一 生 駄目 だ。 わたし は 達者で ゐる間 はこ &に 働いて ゐ るから お前 は 自分で 金 を 描へ て 

g!. 問す る ことができる ならさう して くれ。 わたし はどうしても お前 を 一人前の 人間に なして、 工場長 だの、 組長 だの 

にわたしの 腕 を 見せ て やる。」 

父 は 酒 を飮む とこん な こと を 言 つた。 そして 與 奮し た顏 をして 母 やわた くし 1> 見た。 

わたくし は 東京に 出た。 

わたくし は 郊外の 庵 寺の 一室 を 借りて 自炊しながら、 雪の 中 を 毎日 神 田の 英語 學 校まで 歩いて 通った。 

わたくしに は 自分の 腕で 舉資を 作る 意氣地 はなかった。 

わたくし は 月 々 父から 金 を绘っ て 蔑 はなければ ならな か つ た。 

終 曰 父が 工場に 通 つ て 工場長 や 紐 長た ち に 辱し め られ、 罵詈せられ ながら 得た 金の ほとんど すべて はわた くしの 學 
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R となって 費され てし まった のであった 

老年の 父 は S になれば 脚氣を &んで 苦しんで ゐた。 それでも 父 は 朝早くから 工場へ 通った。 夕方に 家に 歸 つて 來れ 

ば 脚 は 丸く 腫れ 上つ てゐ た。 

たど ； 人の 男の子 を 育て上げる ために 老年の 父 は その 魂 を も， 肉 體をも 擦り 滅 らして ゐ たのであった。 

わたくし は 夕方よ く 永代 や、 築地 あたりの 海岸に しゃがんで、 一 s の^ 働に 疲れ切った 肉 體 や 運んで 船から 上って 

來る 人々 を 見た。 たまに老年の勞働^！？を見るたんびに父のことを思ひ出してたまらなくなる ことがあった。 

ふ i  P ら  ぁ！" つち. * ら 

また わたくし は 武藏野 を步 いて ゐる 際に 不圖 野良に 级を 握って 働いて ゐる 老人 や、 ^の 下の 赭土 道 を 荷車 を 引きな 

が ら 喘ぎ 喘ぎ 歸 つて ゆく 白髮 の 男 を 見出す ことがあった。 

わたくし は そのたん びに、 父 を 捨て & 東京に 出て 來 たこ， V を 後悔せ ずに は をれ なかった。 

わたくし はかつ て神學 校の 禮拜堂 の 塔の 上で、 父 や 母に 對 して 抱いた と 同じ 寂しい 心 を 抱く やうに な つ た。 

麥 畑の 中の 父の 小屋が わたくしの 頭に 映つ て 来た。 

鍛冶 場の 軒の 前に、 父の 手で 潘 かれた 桃が 屋根よりも 高く 仲び て、 美しい 花 を 持って ゐた。 

父が 疲れ果て. * 呻きながら 疊の 上に 俯伏せに なって ゐた。 

濱に商 ひに 出た 母が カンテラ を點 して、 一人で 荷 を かつ ぎながら 坂道 を 上って 來た U 母の 髮も眞 つ 白であった U 

母 は 心配げ に 疲れた 父 を！^ た。 

母 は 一枚 一枚の 銅货ゃ 銀貨 ゃ疊の 上へ 並べて は、 ゎづ かの 費り 上げ 高 を 計算した。 

母が 十 年來、 その 日 その 日の H り 上げ 高 を 入れる ことにして ゐる 竹の 筒が 赤く 煤けて 柱に 懸けられ てあつた。 

.5 びき ご >!  » 

父の かすかなる 鼾 がわた くしの 耳に 響く のであった。 母の 氣の 弱い 眼と 溜息が" 


3 武藏 野の 秋 は 殊に 故 鄉-の 貧しい 父と 母 を わたくしに 想 はせ た。 

玉蜀 泰の悲 -摺れ S 音 を聽 く武藏 野の 秋 ほど 年寄った 貧しい 父と 母 を 思 はせ る 季節 はな か つ た。 

夜の 一 時 二 時 ころであった。 

わたくし は 幾度 か 股 を さました。 靜 かな 秋であった。 

わたくし は 地上 一 一尺の 高さに 眠つ てゐ る。 父 も 母 も 地上 二 尺の 高さに 眠って ゐろ であらう。 わたくし は 地上 四百 里 

の 隔りを 想像して 見た。 遠い 寂しい 隔 りであった。 

.5 び SI, 一る 

父の 疲れ切った 軒 嫛 がすぐ わたくしの 耳に 聞え た。 しかし そこに は 寂しい 暗い 四百 里の 隔 りが 横た はって ゐた。 

父と 母の 老年の 魂と 肉と を り& らして、 わたくし は 辛うじて 自分 一 人の 幸福 を M 出す ことができる やうに なった。 

わたくし は N の 町に は歸ら なかった。 わたくしの 心 はたいて いの 靑年 たちが 感ずる やうな 都會 生活の 誘惑に 癞癉 して 

ゐた。 

わたくしが 父と 母と を 養 ふだけ の 報酬 を 見出す ために は、 わたくし はいろ くな 不愉快 さ を 苦しまなければ ならな 

かった。 わたくし は 毎： HI 或る 學 校と、 雜誌 社と， X  X 省との 三つ を 廻って 父に 经る金 を 持へ なければ ならなかった。 

一年 一年と 月々 わたくしから 父の もとへ 仕经 りする 金 は 幾分 づ つか 滑され て 行った。 

父 は H 場 を 止めた。 母 は 濱の商 ひ を 止めた。 

乂 五 人の 娘た ち を 嫁に やって しまった 父と 母 は 桃の 下で どんなに か 老後の 靜 かな 幸福な 日を樂 しんだ であらう。 

しかし それ はわた くしの、 また 父 や 母の 豫想 だけに 終って しまった。 

た r 一  人の 男の子で ある わたくし を 1 人前の 男に 育て上げる とい ふこと は、 一 生涯 失敗に 失敗 を 重ねた 父の 最後の 
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仕事であった" 父 はわた くし 一人 を 育て上げる ために 生き、 苦しみ、 辱 か しめられ、 罵られて ゐた。 

父 は 何を收 護と して 與 へられた か。 

X 

わたくし は 休暇 を 利用して はヌの 町へ 歸 つて 行った。 しかし それ も 一 年に一度 か 二度、 いつも 五六 日 か 一週間 くら 

ゐの 滞在であった。 

わたくしが 歸っ て 行く と い ふ 電報 を 打ち さ へ すれば、 病中 の 父 は 起き 上 つてし まふと さへ 姉た ち は 言 つて ゐ た。 

まったく 父 も 母も數 B 前から 眠れない ほど わたくし を 待って ゐ た。 

「今度 は 幾日く らゐ滯 在が できる？」 わたくしの 顏を 見る と 直ぐ 父 も 母 もこん な こと を 訊ねた。 「多分 五六 曰 ••：： 」 

とわたく しがい ふと 母 は耐ら なくさび しい 顏 をした。 

「幸 助のお かげで わたくし は樂隱 になった。 お前が 月々 たくさん 金を经 つて くれる のでな あ …… 」 父 はいつ も かう 

言った- 父 はわた くしが 经 つて やる ゎづ かの 金 を 心から 喜んで くれた。 そして 二言目に は 「わたしら はほんと に 仕 合 

せ だ」 と 言った。 

父の 家の 直ぐ 隣り に 畑 一枚へ だて \ 新しく 一軒の 家が 建てられた。 そこに は 父と 同じ年 輩の、 腰 もや 、屈み はじめ 

た 老人が ゐた。 

わたくし は 桃の 下で 父と 隣り の 老人が 腰掛に 腰 を 卸して は 終日 語って ゐ るの を 聽 いた- 父 はもう そのころ は 長い 眞 

つ 白な 髯を 生やして ゐた。 そして わたくしが 買って 经 つた 金時計 をい つも 自慢 さう に 兵 兒帶の 間に 挟んで ゐた。 

隣り の 老人が 平戶沖 の 捕鯨船 の 話 をす る 間、 父 は 珍し さう に 話を聽 いて ゐ るので あつ た。 

翌日 もまた 父 AJ 隣り の 老人 は 父の 家の 桃の 下で 昨 H の 腰掛に 腰 を 卸して ゐた" 


お 


父 


今日は 父が、 昨日 隣り の 老人 か 「聽 いたば かりの 平戶 沖の 捕鯨船の 話 を、 隣り の 老人に 話して 驄 かせる のであった" 

隣り の 老人 は 感心した やうな 顔で 聽ぃ てゐ るので あった。 

そんな 風で 父と 隣り の 老人 は 毎日の やうに 二つ か 三つの 話 を 二人の 間にく りかへ して ゐ るので あった。 

隣り の 老人が 死んで から は 父 はよ く I 人で 桃の 下で 金時計の 機械 を騍 いて 見たり、 桃の 下 を 通り過ぎて ゆく かぎり 

ふと-】 ろ 

の 物資り を とらへ て は、 懷 からが まぐち を 出して 埒 もない 物 を 買って は、 昔の ま、 の 浪費 者の 生活 をく りかへ して ゐ 

た。 

母が 亡くなる 數日 前であった。 タ方濱 の 工場の 汽笛 を聽 いた 時 「幸さん も 造船に 出しと いたら、 今ごろ は濱 から 家 

に歸 つて 來て くれた だら うに！」 と 母が 姉た ちに 語った とい ふこと を わたくし は 後に 知った。 

わたくしが 東京に 出た とい ふこと は 父に とっても 母に とっても 幸福な ことではなかった。 わたくし は 死ぬ まで 母の 

こ の 悲しみ を 忘れる こ とがで きな いに ちが ひない。 

父 は 母 以上に、 わたくしと 別れ別れに 遠く 生活して ゐる ことの 寂し さを訴 へる こと もあった。 

「ぃチ え、 別々 に 住んで ゐた 方が お 互 ひの ためです。 一度 は 東京 見物に も ゆかう が、 わたし は 東京に 住まう と は 思 は 

ぬ。」 母 はいつ も かう 言って 東京行きに は 賛成し なかった。 母 は 肉 分の 苦しい 弱い 心 を 無理に も 叱って ゐた。 

「な あに、 幸 助の 嫁が どう あらう とわたし は柬 京に ゆく。」 父 は 無理に も 束； 2- へ 出たがった。 

父 は 朝から 酒 を飮む やうに なって ゐた。 父の 酒を攝 する ために は、 母 は 一人で 氣を もんで ゐた。 父 は 母 を 叱りつ け 

て すら 酒 を飮む こと も あ つ た。 そし て 朝 か ら氣 ちが ひ の やうに な つ て 母 を 叱 つ た。 

「お 父つ あん は 狂人になる のぢ やないだら うか？」 母ゃ姊 たち はいつ も 心 一 配しながら こんな こと を 話し合った。， 

他 の 人に 對し て 父 ほど 氣の 弱い 入 はな か つ た。 しかし 父 は 母 や 姉た ちに is して は 暴君で あ つ た。 


36 


集 小篇短 


「わたし は 故鄕. に歸 る。 幸さん わたし を 故 m まで f3 れて 行つ ておくれ！ 」 七 卞を 越した 母が 泣きながら 言った。 

父 は 容捨 もな く 老い 果てた 母 を 突きの めす こと もあった"  一 

「あれで はとても 東京へ is れて 行っても、 幸さん が 一 人で 苦しまねば ならぬ。」 S も 姉た ち も、 父の 仕 打 を 兌て は、 い 一 

つも 同じ こと をく りかへ した。  i 

わたくし 自身と して は 父の 暴君 的 態度に 封し て は、 不愉快な 心 を 抱か な いで は をれ な かった。 

「ほんに こ.^ の 家 こそ 修羅場 だよ のう、 一 曰で も 半日で もお 父つ あんが わたし を こづいたり、 犬畜生の やうに 言 ひな； 

さらぬ こと はない！」 淚を ためた 母の 眼と、 顫 へた ST  i 

わたくし はい つも 暗い 心 を 抱いて 東京に 歸っ て 来た。 

「不運なる 二人の 老人！」  _ 

狭い 小屋の 中で 終日 終夜 虐げつ & ある 老父、 虐げられつ k ある 老母。 わたくしに は氣の 弱い、 いつもお どくした 一 

S が氣の 毒で ならなかった。  一 

「うちのお 父つ あんくら ゐ 入の 善い 人 はない。 江戸の ®- 維に しろ、 會津の s^x 中に しろ ニ男坊 のお 父つ あんが 一 人で 出 

かけて 行った のに、 お 父つ あん は 家 一 つ 分けて 貫 ふでな く， 親からまで 馬鹿にされ なすった の だよ。 世の中で は、 誰 

にで も ごまかされて ばかり ゐて 一 牛 ：© 乏の仕 通し さ。 そして 家の 者ば かり 一生 叩いたり、 弒 つたり して 何が 而 白い の 

だら う。 損な 性分よ な あ ：… 」 父の 搏：^ がい 、時には、 母 はよ くこん な こと を 話した。 父 は 子供の やうに やさしい 脇 

をして 笑って ゐた。 それでも 次の SI 間に は、 ほんの 何でもない ことのた めに 狂人の やうに たつみ 上って 母 を 突き飛ば 

したり、 口汚く る こと もあった。  一 

際 父 は 他人に 3；： して は氣の やさしい 入であった。 ^分別な 浪 で、 懐に 入れて 持って 出た だけの 金 は 家に か へ； 
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るまでに すっかり 町で 使 ひ^して 來た。 志が： If かった とい ふの か、 が 弱かった とい ふの か、 人に 顿 まれた こと を 

いやと いふ ことができなかった。 

0 が § になって からであった" 父は：^の枕ぉで、 n 分で うた ひながら 踊った とい ふこと を聰 いた。 

「幸 助に、 わたしが M つたこと など を して はならぬ ぞ。」 とつ：！ 1 つて、 父 はとても 八十の 老人と は忠 はれぬ ほどし なや 

かなから だつ きで 踊った とい ふこと であった" 

1 生- 父に ra. りれ、 鄉. りれ、 ^を！^：-れてゐたほは跟治场の前の桃の花が^って問もなく死んでしまった。 

わたくし は 3 が 死ぬ：， fH ハ H 前に^お へ 立った。 

雨の ひどい^ であった。 « が おて ゐた納 尸は^かった。 わたくし は « の 枕 もとで 歎 wi! 鈔 を^んだ。 わたくし は あの 

時 ほど ほしい、 ぅれしさ5な：^の§^ど：：：-た こ とがなかった。 わたくしに とって それ ははの： W 後の 笑舶 であった。 

ゎたくしはほんの数1!!のことで«の臨終の=にも5^^1はなかった。 

り^^れ方で ぁ つた、 わたくしたち は 3 の 柩を 桃の 木の 下 から 山の 上の 火！！ W 場 へ 述 ばなければ なら なかった。 

2 が 死んだ 夜から、 父 は ほとんどし つ きりなしに. 們を砍 み つ たけて ゐた。 出柁の 二三 十分 前にな つ て e- へ の お 布お M 

の ことから 奶たち を く S つた。 

わ た くし たち は俊设か 父 の ^^か ら 杯を離さ せ よう と し た。 

柩が 出ろ 時に なっても、 父 は^、 I？ い 部；^ にた r 一人^った きり、 柩の方 を 兌 かへ らうと もしなかった U そして を 

^ん では、 槐の ！g な りなった" 

わたくした,： は， むい 山 g を 越えて 山の 上の 火^^へ 3 の 柩を这 つて 行った。 のなかに， ZI ぃ虾 次の 花が ほの 兑 えて 

ゐた。 


38 


m 說 小？！ 短 


わたくしたちが 山の 火葬場から 歸 つて 來た時 も、 父 は uli を& した 佛 壇の 前に 坐って I 人で 酒 を 飲んで ゐた。 赃默 

つ た ま  >1 きょ とんと し て螺 燭 の 火を晃 つめて ゐるこ とも あ つ た" 

父 はもう  一 ！三 町の 道 を 歩く にも 闲難を 感じる やうに 弱って ゐ た。 

「i* 京へ 行き ませう。」 

「連 丄て 行って くれる か。」 父 はほんた うに うれし さうな 顔 をした。 「わたしが 行っても お前に 心配 を かける やうた こ 

と はしない かのう？」 

「何の そんな 遠慮が い る もんです か。」 

「それ ぢ や 思 ひ 切つ て 東京 へ 行かう。」 

しかし、 い よくと な つて 來 ると 父 は 長い 旅行 を あ やぶむ のであった。 或 ひ は それ 以 上 京 の 生活に 對 丁る K- 安、 

嫁に 對 する 遠 Sg とい ふや 5 な ものまで もが 父の 頭に 泛 かんで 來 たやう であった。 

「わたし はやつ ばり この 家の 方が 氣 易い やうに 思 ふ。 お前さんが 月々 金 さへ 经 つて くれるなら。」 

父 は 満足と も絕 とも 知れぬ やうな 顔 をした。 父 自身に も、 恐らく、 その 刹那の 心持ち はわから なかった かも 知れ 

ない。 

わたくしが 東京へ 立つ 前の 日の 夜であった" 父 はわた くしと 同じ 部屋に 寢 たいと 言った。 この 數年來 わたくし は 父 

の 家に 蹄っても， いつも 隣り の 部屋に 寢てゐ たので あつたが。 

わたくし は 父と 床 を 並べて た。 

むしゃ 5 

父 は 無性に 喜んだ。 

「お s« さんに も、 歸 つたら よ 5 いふて おくれ。 I などと わたくしの 妻の 話な ど をした。 


ハ又 


わたくしが 東京に 立つ 日の 朝で あ つ た。 

わたくしと 並んで 椀 を か  >1 へて ゐた 父が 急に 鴃 叙と 同時に 口の 中の もの を 吐き出し てし まった。 

「お 柳 は …… お 柳 は …： 」 父 はた V 母の 名 を 言った だけで、 何も 語る こと はでき なかった。 わたくし は 一生のう ち は 

じめ て 父が す & り 上げて 泣いた の を 見た。 

姊の 家から 二人の 孫娘た ちが 來て、 父の 面倒 を 見る ことにた つた。 

父 はわた くしの 家に も、 また 父が 一 番！ H-lf がって ゐる わたくしの 一 番小 ひさな 妹の 大阪の 家へ も 行かなかった U 

また N の 町の 姉た ちが、 引き取って 面倒 を兑 ようと 言っても、 「俺 は 俺の 家が 一番い k。」 と 言って 動かなかった" 

「さあ、 もうこれ から 思 ふ 存分に 鐵 砲を擊 ちに ゆく ぞ。」 

父 は 不自. 3 な 脚 を 引き 措って、 町に 出て は 機械油 を 買って 来て、 納戸の 中 か、 或る時 は緣 側に 出て 鐡 砲の 手入れ を 

くり かへ して ゐた。 

そして 臥れ ると 夜具 を 引き かむ つて 寢た。 

夕暮れの 父の 家に は 誰も ゐ なかった。 

父 はた 1 人 夜具に 凭り か つ てゐ るかれ 自身 を兒 出した。 

父 は 雉子 笛 や 吹いた。 びいよ、 ぴ いよと 薄い 金屬 板の 響きが 暗い 納戶の 中から 戸外まで 流れて 行った。 よごれた 綿 

入れ を 三 四 枚 重ねて， 毛絲の 帽子 を 耳まで 冠つ てゐ た。 

父- X 火鉢の 傍までに じり 寄って 行つ た。 そして フ ラ ス コ を 抱 へ て 兑 ながら、 二 B 分量の 酒 を 1 度に 钦み 干して しま- 

った。 
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父は醉 つた ま、 火鉢の 傍に 橫 になって 眠って しまった" 

秋の 夜長が つどいた。 父 は 夜明けまでに 二度三度、 多い 時 は 五 度 くら ゐ眼を さました" 

父 は 出来るだ^ ランプの 心 を 搔き立 て  > 部屋の 中 を 明るく しょう と 努めた" 

しかし- どの やうに 部屋 を 明るく しても、 そこに 呼吸して ゐる者 は 老いさら ぼひた る 父 一人であった。 

父 は 次の間に 眠って ゐる 二人の 孫娘た ち を 呼んで 見た。 

父 は 誰でもい & 自分の 近くに 誰か を 感じて ゐ たかった のであった。 

父の 弱い は 二人の 孫娘た ち を 起す こと は出來 なかった。 

父 は 長火鉢の 傍までに じり 寄って 行った。 父 は フラスコ を靦 いて 見た。 父 は赏る やうに 杯 を か- - へた。 

夜が 明ける までに 父 は 起きて はまた 寢、 寢て はまた 起きて ランプの 心 を搔き 立て.^ 見た。 フ ラス コを 抱へ て 見た 0. 

^段 無口であった 父が 鐘 舌に なって 來た。 

父 は よろめきながら も 隣家の 人た ち を 訪ねて 行った リ 

「御 隱 le さん はお I 人で ぉ可哀 さう に。」 隣り のお かみさん は淚を 落した。 

父 は 誰 の 口からで もさう いつ た 風な 言 雜を聽 きた か つたので あった。 

ひしゃ ラ 

父 は 侮 日の やうに 父 を 案じて 訪ねて 來る 姉た ちの 顔 を 見る と 無性に 腹 立し くなる こと もあった。 二人の 孫娘た ち を 

怒鳴りつ けたり する こと もあった。 

父 は 姉 やわた くしに も隱 して 二百 圓の金 を 二度に して 隣り の 人た ちに 貸して やったり した" 

「俺 は どうして も 奉公人 を 雇 ふ 。 」 かう 言 つて 父 は 姉た ちの 止める のも諾 かない で、 自分自身 隣の 家 に 行 つ て 豪 所 E キ/ 

の 女 を 雇 ふこと にした。 
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父 


「お 父つ あん は、 あの 婆さんが お 目見えに 來た B は揚に 入って、 顏を 剃ったり して、 あの 婆さん を こ \ に 坐ら せとい 

て、 それ は 大變な 眼で 婆さん を 見なす つたよ ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 一 番目の 姉 はわた くしに こんな こと を 話して 笑った 

こと もあった。 

もう 六十に 近い 片 股の 女で 何 を させても 不親切で、 不潔であった" 父 は 頭から その 女 をが みつけて ゐる こと も あつ 

た。 

姉た ちの はから ひで、 その 女 は 二週間ば かりで 父の 家 を 追 はれた。 

父 はふた. -び 二人の 孫娘 を對 手に、 暗い 納戸で 雉子 笛 を 吹く か、 長火鉢の 前に 坐って は醉 ひつ ぶれる まで 酒 を飮む 

かして、 孤 獨の日 を经ら なければ ならなかった。 

あれほど 浪費 者であった 父が、 金に 對 してきたない ほど 細かくな つた。 「 一 文で も 大事に 貯 へて 置かない と 幸 助に 申 

わけがない。 また 幸 助に しても いつ 病氣 にならぬ とも かぎらぬ で …… 」 父 は 姉た ちに かう 話した。 

さらに ほとんど人 を 疑 ふこと を 知らなかった 父が、 {II 分の 娘た ちに 對 して すら 警戒す る やうに なった。 

二番目の 姉が 金澤 から 遠い 旅 をして、 父 を 見舞に 來た 時であった。 父 は五圓 紙幣 を どこかに 藏ひ 忘れた のであった。 

父 は 二番目の 姉 を 疑った。 「お 牧は 子供の ころ 一度 奏子 にやった ので、 どんな 根性 だか どうも 安心が ならぬ。」 父 は 

平氣で こんな こと を 他の 姉た ちへ 話す やうに なった。 そして 二番目の 姉に 對 して は、 他の き やう だいた ちに 對す るよ 

り も 深い 警戒の K を 向けて ゐた。 

いよく 姉が 金澤へ かへ る 時であった。 姉 は 父へ 三十 圓の金 をね だった。 父 はた^ 五圓 紙幣 を 一枚 投げて やった。 

そして そんなに 金が 欲しい ならもう 二度 A. 見舞に 來て くれない でもい  >- と 言った。 

肺よ 「あたし まど 親 こ. もき やう だいに も緣の 薄い もの はない。 あたし はもう 二度と こ 、の 家へ は歸 つて は來 ませ 
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蕖說 小篇短 


ぬ。」 と 言って 泣きながら 金澤へ 立った。  . 

X 

父か綠 側から 落ちた 時、 父 は ひどく 酒 を 飲んで ゐ たやう であった とい ふこと を 一 番目の 姉から 11 いた リ わたくし は 

父の だらしな さ を 腐 立た しく さ へ 思った。 

けれども 脚の 骨 を 挫いて 薄暗い 納戸に 仰臥して ゐる衰 へ 果てた 父の 顏を 見た 刹那に、 わたくし は -H 分を賫 めないで 

は をれ なかった。 

「夜 も賓も 俺 はた V 一人で この 墓の やうな 家 を 守って みるので はない か、 俺 はお 前た ちき やう だい みんなの 幸福の た 

めに、 この 家に たや 一人で 殘 つて ゐ るので はない か。 お前た ちに は 俺の 心が わからない のか。 酒で も飮 まないで 生き 

て をれ ると 思 ふか！」 

父の 衰へ 切った 顔 はたし かに かう 語って ゐた。 

父が 錄 側から 落ちた の は 恰度. 鍛冶 場の 前の 桃の 花が 咲いて ゐる ころであった。 

父 は 仰臥した ま k 腕 一 つ、 指 一 つ 動かす こと も出來 なかった。 父 はまる で 木乃伊の や 5 な 姿勢の ま、 で 十 ヶ月ち か 

くも 寢た。 

「幸さん。 束 京 へ 行 つ たら できるだけ 可哀 さうな 義太夫 の レコ， ド を经 つ て くれ。 悲しい 義太夫 を聽 い て をる と 世間 

に はま だ わたしよりも 不宰な 人間 も をる と 思 ふので、 苦し さも 忘れる。」 

「今度 こそ 蓄音器で も 聽 い て ゆっくり 養生 をして、 丈夫に なって へお いでなさい よ。」 

「あ、 W 柬ー M へ ゆく とも。 今度 こそ、 わたし を 置き ざり にして はいけ ない よ。 もうこの 家に 一人で をる の はい やにな 

つたから のう ハツ ハツ ハツ …… 」 
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父 


餘程 うれしかった と 見えて 父 は 久し振りで 子供の やうな 笑顔 をして わたくし を 見つめて ゐた。 

父 は 死ぬ 前日まで 父の いは ゆる 可哀 さうな 義太夫の レコ ー ドを聽 いた。 玉藻 前， 曰吉 丸、 八陣、 寺小屋、 朝顔 日； 記、 

安達 ケ原、 柳な どの レコ ー ドが 父の 枕 もとに 置かれて あった。 

X 

わたくし は 父の 臨終に も 間に 逢はなかった" わたくし は 父の 柩が 山の 上の 火葬場に 接ら る 上 一時間 前に 父の 家へ 歸 

りついた。 

淡い 雪が 降って ゐた" 

部屋の 中 は 階かった。 

數年前 母 の 柩が据 ゑら れた と 恰度 同 じ 疊 の 上に 父の 柩が 置かれて あった。 

柩の 蓋が 明けられた。 

わたくしたち は 最後の わかれ をし なければ ならなかった。 

柩の中 はすで に眞っ 暗であった。 

わたくし は if 燭の火 を か  > -げて 父の 顏を 親いた。 

何とい ふ 尊い {^^し さ でぁらぅ！ 

そこに はかって 一 生の 間 母 を 虐げた 父の 憤り もな く、 子供た ち を 土間に 叩きつ けた 怒り もなかった- 

そこに はた 父 八十 幾年 の 間 六 人の子 供た ちの ために、 すべ て を 苦しみ、 す ベ て を 忍んで 來た 殉教者 的な やさしい 父 

やう かたび-. 

1 人が 經 帷子 を 蕾て 眠って ゐた。 

ひ ビら 

1 の やうに 瘦 せた 胸の 上の 合掌、 干鳕の やうな 薄い 胸、 朽ち か \ つ たか ぼ そい 杖の やうな 脚！ 


築 說小篇 短 


あまりに 長く 生き、 あまりに 長く 苦しみ、 あまりに 長く 忍んだ 殉敎 者が 眠って ゐた。  一 

「お父さん あたした ち も 直ぐ 後から まゐ ります わい。」 一 人の子 供 もな く、 いつも 病身な 二番目の 姉が 眞っ 先に 馨を出 一 

して 泣いた。  ， 一 

「怫 さまに 淚を かけない やうに！」 姉婿が 言った。  ； 

六 人の き やう だいた ち は 一 人 一 人 爪を翦 つて は 父の 柩に 入れた。 

かって わたくし は 母 を柩の 中に 見た 時 「^界 で 一番 やさしかった 母 だ ご と 思った。  ： 

わたくし は 赠燭の 火に 映った 柩の 中の 父の 顔を視 きながら、 

「世界で 一 番ぃ\父でぁった。」 .^思った。 

わたくし は 蠛燭の 火 を 持ち直し て、 か はるぐ 柩を 打ち つ け てゐ るき やう だ い たち の 手 もと を 明るく して や つ た。 

「旦那 まだお いででした かい？」 

わたくし は爐 にあた つた ま、 聽く ともなし に 松 山の 奥に 單 調な 手斧の 音 を 驄 いて ゐ たこと を、 今 さらの やうに はつ 

きりと 思 ひ 出した。 そこに は 手斧と 枯木の 枝 を 抱へ た 山^の 老人が 笑 ひながら 雪の 中に 立って ゐた。  i 

「昨夜の 雪で 大分 若 杉と 槍が 折れて しま ひました よ、 可哀 さう に …… 」  一 

r そんなに ひどく 折れました か？」 

「うらから 一 尺ば かり は ほとんど へし 折られて しま ひました よ。」  」 

「  」 

「楠 林々々 いひます けれどな あ， 杉を植 ゑても 檢を械 ゑても 一 度 少し ひどい 雪が 降れば 七 年 も 八 年 もの 丹精が 鶴 一 S 

にもなら ない のです からな あ …… 」  ； i 
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父 


「そんな ものです かねえ ご 

「可 をしても、 どこへ 行っても 人間の の 中 にゃあ 樂と いふ ものはありません な あ ハツ ハツ ハツ …… 」 老人 は 笑 ひな 

がら 一抱へ の 落 松 紫 を爐の 中へ 投げ込んで くれた。 

「では、 後の 火 はすみ ません が 消しと いてく ださい。」 

わたくし は 雪の 中に 立った。 

「え  > 'え  …； 」 老人 は爐の 傍へ しゃがんで 二三 度 煙管の 雁首 を 叩いて ゐ た。 

「また 明日 も 登って 來 ますから …… 」 

「お待ちして をり ます …… 」 

箱 根から 十國 峠の 山の背の 雪が 殊に うら 寒く 見えた。 

天 城の 山の背の 雪と すれく にかす かな 夕燒の 色が 漂うて ゐた。 

山と いふ 山、 灰色の 空、 地、 木、 さらに 微動 だに せぬ {4! 氣 までが 死の やうに 凍って しまって ゐた。 

松 山の 中の 錢土道 は 雪まで がかち くと 冰 てついて しまって ゐた" 

踏む たんびに ざく くと 碎 けて ゆく 雪の 音が 夕暮の 山の 靜寂さ を さらに 深く した" 

雪の 中 を、 山の 火葬場に 父の 柩を つて ゆく 姉 や 妹た ちの 眞っ 白な 五つの 綿 精子が、 寒さう に 暗の 中 を 動いて ゆく 

のであった。 

死ぬ る 三日 前に 「幸さん がわた しに 吳れた 金 を、 幸さん に隱 して はすまぬ が、 ぉ牧 には子 供 もない から、 年 をと つ 

て 困る やうな 時の ために。」 と 言って、 父が わたくしに ないしょで 三百 圓の金 を 金澤の 二番目の 姉に-.^ つて やった とい 

ふこと などが 思 ひ 出さる  のであった。 
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集說小 短 


わたくし は將軍 稼のう しろまで 下りて 來た" 紅梅の 色が まだ ほのかに 見えて ゐた。 わたくし はさつ き 登って 來る時 

鶯 がと まって ゐた 梢の あたり を尙 一度 見 ま はした。 

橋の 手前で わたくし は T の 店 を 往来から 親いて 見た。 

T はゐ なかった。 おかみ さんが 十 年 前と 同じ やうに ぼつねんと たや 一人でが らんと した 店の 眞ん 中に 坐って 火鉢に 

凭り か \ りながら 往来の 雪 を 見つめて ゐた。 

子供 を 持たぬ 中年 の 人た ちの 寂し い 生活 を 他人 事の やう に 想 傑し ながら、 わたくし はいつ もの やうに X  X 寺の 山門 

をく.^ つた。 

夕晴 につ & まれた 庫裡の 方から 拆の音 が しづかに 響いて 來た。 


金 
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集 說 小 篇 短 


雪の 日が つどいた。 

日暮れ ごろから ま た ひ としきり はげし い 吹雪が 雨戶 をた .1 きつけた。 

ゴムの 長靴 を 穿いて §S うの 神 野が あたふたと 臺 所から はいって 來た。 古い a? 着て、 © つちよ に ひん 曲げて ネク 

タイ を 結んで、 窮； S さう に 長. K 鉢の 前に 坐った。 

「神 野さん、 この 寒い のに 遠方へ 出かけて 貰 ひます の はお 氣の 毒です が、 何分 先方が 御 病人 だし、 大變 急いで ゐ なさ 

る やう だから、 わたしの 代理に なって 伊豆まで 行って もら ひたいの です" 箱 根 を 越す と 三 島に なり、 三 島から は修善 

寺まで 電車が あって、 あれから は &を 越えて ゆく 自動車 も あれば 馬車 も ある。 急ぐ から 自動車で 行って ください。 

先方へ 着いたら ば 金 は 銀行 爲替 でも 何でも 都合の い、 方に して 直き 绘 ります。 大工の 方 は 一 切 あんた にやら せて くた 

さる やう に 山； t さんに おねが ひして おいで。 一 晚 くら ゐ 泊つ て 家の 間 りなん ども あんた がその 地所 を 見て 設計 をし 

て來た 方が い. -。」 

r ぢゃ、 今夜 これから すぐ 立ちます。」 

「さう してく ださい。 それからい よく 山 崎さん の 家 を 建てる とすると 幾 R くら ゐか \ ります。」 

「二 千圆か そこいらの 家なら 一 ヶ月 も か V れば 大丈夫です。」 

「ぢ や、 その 市 川の 方に お持ちの 地所と いふの は あんた が歸 つから 一緒に 見に ゆか， つと 思 ふから、 その 場所 もよ くた 

づね てくだ さい。 これ はお 小 遣 ひです。」 民 之 助は數 枚の 紙幣 を 神 野の 手に わたした〕 神 野 は 雪の なか を 東京 驛へ出 

かけて 行った。 彼れ これ 九 時 過ぎて ゐた。 

民 之 功 は 二階の 霄齋に はいった きりた^ 一  人で 本を讀 んでゐ た。 
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• 金 


雪が 降って ゐ たので 往.： 笊 はまった く 人通り も絕 えてし まって、 まるで if い 山の なかの 眞 夜中の やうに 森閑と して ゐ 

た" かれは 机の 上の 時計 を 見た。 十二時 五分 前であった。 どこかで 遠い 工場の 汽笛が 鳴って ゐた。 

かれは 本 を 伏せて ぢ つと 跟を つむった。 汽車に 搖られ ながら 雪の 中の 箱 根 あたり を 越えて ゐる であらう 神 野の 姿 や、 

天 城 を 越え て 伊豆 の 海岸に 波の音 を 聽 きながら 眠つ て ゐる であらう S 崎 氏の 病み ほうけ た 面影が 泛か んで來 るので あ 

つた。 

け ふの 午後 一 一時 ころであった" かれは 半年 振りで 伊豆の 山 崎 氏から 突然 長い 手紙 を 受けと つた。 これまで 借りて ゐ 

た 別莊の 家主が 急に 家賃 を 一 一倍に して くれと いつ て來 たこと、 さらに 前金で 拂っ て くれと いつ て來 たこと， そのため 

にもう その 家に は  一 m も 我慢 をして 住んで ゐる氣 に はなれない、 幸 ひ 近所の 松 山の なかに 適當な 地所 を さがした から 

急に 小 ひさな 家 を 建てたい。 そこで 二 千 圓の金 を 貸して 欲しい。 返 濟は市 川に 持って ゐる千 坪の 地所 を寶 り拂 ふまで 

待って ゐて くれと いふ やうな ことが こ まぐ と 認め てあつた。 

六 年 も 七 年 も 病床に 寢た 切りに な つ て ゐる山 崎 氏が それだけ の 細か い 手紙 一 本で も 書く とい ふ こと は大 變な努 力 で 

あらう と 思 はれた。 かれは 山 崎 氏が 氣の 毒で ならなかった。 かれは 卽 廃に 承諾の を 書いて 手紙 を 出した。 同時に ィ 

サイ ショウ チ と 電報 を 打って 置いた。 それでも なほ 山 崎 氏の こと を考 へる と 山 崎 氏の 爲に盡 さなければ ならぬ ことが 

殘 つて ゐる やうな 氣 がした の で 棟梁の 神 野 を 呼び にやって、 長い 手紙 を 持た せ て 伊豆まで 旅立た せた のであった。 

家の外で は 雪に つれて 風が 出て 來た の か 時 をり 硝子 窓が かたことと わびしい 昔 を 立てた。 

「山 崎 氏の やうな 立派な 人が 何故に あの やうな 悲運の 底に 落ちて 死 を 待たなければ ならぬ のか？」 かれはい つも さ 5 

思 ふので あった。 

人 を 偽つ て 家 や： S 產を橫 頭したり、 人 を 裏切った りする やうな g 黑ぃ 男た ちが 大きな をし て 健 厳と 幸福 を樂 しん 
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でゐ る〕 それ だのに 山 崎 氏の やうな 君子が 六 年 も 七 年 もの 間 天 城 を 越えて 海岸の わびしい 漁村に 病 を 養って、 乏しい 

生活の 底に 死 を 待たなければ ならぬ とい ふやうな 不合理 はどうしても 想像す る こと さ へ できなかった。 

かれは 今日す ぐに 承諾の 返事 を 雷 報で 出して 置いた こと や 病床の 山 崎 氏が 電報 を^て どんなに よろこんで ゐる であ 

らう ことな どを考 へる と 善い 事 をした やうな 氣が して、 近 ごろに なく 明るい 自分の 心 を 出す のであった。 

去年の 夏の 休みに かれは 一二 人の子 供た ち を つれて 天 城 を 越えて、 山 崎 氏の 病氣を 伊豆の^ 岸に 見舞うた ことがあつ 

た。 その をり の 伊豆の 海岸 や、 病み ほうけ た 山 崎 氏の 俤 がかれ の 頭に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

浪は 荒かった。 一二 人の子 供た ち は 白い 砂の 上 を 走って は 寄せて 來る浪 を 逃げた。 子供た ちの 哄笑が 山 崎 氏の 枕頭に 

坐って ゐ るかれ の 耳に 響いて 來た。 

山 崎 氏 は 眼 を さまして はかれ を 上げた。 そして ふた \ひ 眠った。 眼 を さまして ゐる こと だけで も 山 崎 氏に とって 

は 大儀 さう であった" 晝 夜の 差別 もない ほどに 睡眠 狀態 をつ ^-けてゐた。 

山 崎 氏 は 東京に 住んで ゐ たころ から 小鳥が 好きであった。 病室の 緣 側に は 一 羽の 瑠璃 鳥が 絕 えず 鳴いて ゐた。 しか 

し 山 崎 氏 はもう それ を聽 くだけの 氣カ さへ 持つ てはゐ なか つ た。 

眼 を つむって 伊豆の 海岸の 小 ひさな 病室 を 思ひ泛 かべ てゐ ると、 山 崎 氏の かすかな 呼吸 さ へ 聞え て來る のであった。 

かれの 電. 親 を 受け とって. 昏睡状態から 股 ざめ て かれの 好意 を 感謝し つ、 かすか な徵笑 を泛か ベて ゐる であらう い た 

いたしい 俤 さへ も はっきりと 映つ て來る のであった。 

戶外 では ひっきりなしに 輝 風の 音が 森と した 眞 夜中の 阁 のなかに 消えて 行った U 

「しかし …… 」 不 BI かれの 頭に 暗い 影が 射した。 かれはけ さ 受けと つた 長い 手紙 を 山 崎 氏が 書いた とい ふこと につい 

て 驚きに 似た 感じ を 抱かずに は をれ な かった。 去年の 5 伊豆 へ 行 つ た 時、 山 崎 氏の 奥 さ ん は 海岸 ま でかれ を見经 りに < 
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來た。 そして 「もう 主人の 病 氣も絕 ^でございますって。 後 二 ヶ月く らゐ ださう でございます。」 といって 馬車の 5S 

で 泣いて ゐた。 

その E から は 七 ヶ月 も輕 つてし まった。 山- 睹 氏が 今にな つて、 伊豆の やうな 遠い ところへ、 借金 をして まで 新ら し 

く 家 を 建てる とい ふこと が 不思議の やうに も 思 はれる のであった。 しかし 「たと へ 1 曰で もい \ から 病人 を 快よ ぃ自 

分の 家に 錢 させて 死なした い。」 とい ふ 奥さんの 心 を 想像す る こと もで きた。 

「た 一  曰で もい.^ から 山 崎 氏 を 新ら しい 家に 寢せ さて 死なせる。 それでい X。 わたし は そのために 二 千 M を经 つて 

上げさへ すれば い. -の だ。」 かれは さう も 思った。 そして それ は 一番 善い 考 へだと も 思った。 

けれども かれの 頭 に は 同時に 階下の 八 疊に寢 てゐる in 人の子 供た ちの こと パ 泛 かんで 來た。 

かれは 1 ヶ月ば かり 前 三人の 子供た ちの 將來 のために 房 州の 枇杷 山 を 五段ば かり 買 ひもとめ る ことに ほ r 一 取りき め 

て 置いた のであった。 しかし 山 崎 氏の 手紙 を 見てから、 かれは 枇杷 山 を， X ひもとめ るた めに 準備して 置いた 二 千 M の 

金 を 山 崎 氏の 方へ 廻す ことに 決めて、 枇杷 山の 話 は 見合せ る ことにしようと 思った。 

「子供た ち は學校 さへ 卒業 させたら 自分 一人の こと は 何とかす るに ちが ひない。 山 崎 氏 は 生死の境に あるの だから… 

:•」 山 崎 氏の ために 金を使 用 するとい ふこと が 1 層 正しい ことの やうに 思 はる- < のであった" かれは 卽 座 に 子供た ち 

のために もとめよ うとして ゐた 枇杷 山 を 抛棄し なければ ならぬ と考 へた。 かれは 自分の 取った 處置を 立派な、 英雄的 

な ことで あると さへ 考 へた" そして 神 さへ 歸 つて 來 たらす ぐ 二 千 圓の金 を 山 崎 氏へ； 5^ り屆 けようと 決心した。 

「房 州 の 枇杷 山 は 買へ なかった が、 山 崎 氏 の 市 川の 畑 をゅづ つて さへ K へば、 それ を 一一 一人の 子供た ちに 分けて やつて 

もい. -。」 かれは 書齋 のなか を 歩きながら いろくと 市 川の 土地 を 想像した りした。 
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三 曰 目の 朝 3^ く 神 野が 伊豆から 歸 つて 來た。 雪解けの 空 は 寒く 暴って ゐた" 祌 野の 報告 はかう であった" 

山 崎 氏 も 奥さん も かれが 承諾した こと を 大變ょ ろ こ んだ。 大工 は 伊豆の 方です で にき めて し ま つた か ら、 氣の 毒 だ 

が 神 野に まむ わけに は ゆかない。 山 崎 氏が 市 川の 町に 持って ゐる 土地 は 江戸川 沿 ひの 大變 景色の い \ ところで ある。 

二 千 圆の余 は 三 四日 內に经 つて もら ひたい。 

かう いった 話の 他に 山 崎 氏.； R 身の 手紙 を 神 野 はぁづ かって 來た。 それに は 「市 川の 地所 は將來 子供た ちに も 分與ぃ 

たし 度、 ついては 貴殿お 貸 ひ联り 下さる、 ならば、 いっか また 半分く らゐ當 方へ おゆ づりを 願 ひ 度 ご と 書いて あつ 

た 0 

山 崎 氏が 自分 の 子供た ち の ために 土地 を殘 して 置きた いとい ふ 親心 は、 無論 かれ も 亦 同情す る ことが できた。 

「市 出の 御 地所 はわ たくしお K りいた し、 何時 にても 御用の 節 は ふ た 、 び 必ず 御分讓 いたします つもりで をり ます か 

ら 御 安神 下 さい。」 かれは 早速 手紙に かう 書いて 经 つた。 

朝の 食亊も そこくに すませて かれは 祌舒を つれて 兩 國 から 汽車に 椠 つて 市 川の 方へ 出かけて 行った。 

かれは 役場に 立ち寄って 先づ 土地の 所在地 を たづね なければ ならなかった。 

「その 土地なら 百 二十 入の 共有地に なって ゐて まだ 誰の が どこ やら 決って はゐ ません よ。 役場に は 毎日の やうに w 水 京 

の 人が たづね に 来ます がな。」 役場の 人の 話 はかう であった リ 

かれの 心 はちよ つと 暗く された" かれは ふた \ び 神 野 を 促して 市 川の 町はづ れの麥 畑の 中 をホソ いて 行った。 かれは 

役場で 敎 へられた 通りに 大きな 森の 西側に 沿うて、 やがて 五六 町 行った ところで 江戶 川の 土 堤 を 見出した。 土 堤 を さ 

らに數 町 川下の 方へ 下った ところに 敎 へられた 通りの 砂丘 や 桑畑 や 水溜りの 多い 一 劃の 土地 を 見出した。 

.*-ん き やう 

「あれです。 あれに ちが ひありません。， I 頓狂な 聲で 叫びながら 祌野は 先に 立って 子供の やうに 飛んで 行った。 


お 
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「なるほど こ、 にち が ひありません。 こ、 から 見て ゐ ると 江戸川 を 下る 舟の 白帆が 見えます よ。 山 崎さん もさう いつ 

ておいで 、した〕 何でも 大 §: 景色が い >| ところ だと 言って ゐ ました" それから 乃 木大將 がよく 散 步に來 たと ころが あ 

ると いって ゐ ましたよ。」 神 野 は そこの 砂丘の 中の 桑畑 を 打って ゐる 一 人の 老人 を 見つけて 近寄って 行った" 

「お爺さん 今日は？」 

「はい、 ぉ天氣 になり ました。」 

「こ \ だら うな 共有地と か いふの は？」 

「さう で ございませう。 時々 東京から いろくな お 方が お見えになって おれの 土地 は どこに ある だら うとい うて こ、 

い らを ぐる/ \步 いてお かへ りになります。 こ、 にち が ひあります ま い が、 まだ はっきり 決って をらぬ とい ふこと で 

すな。」 

「乃 太 大將が 散歩した とい ふところ は ど こだねえ？」 

f 乃 木さん です かい？ そこの 土 堤に 櫻が ありませ う。 あすこ を 馬で おいでになりました ことがあります よ。」 

「お爺さん この 桑畑 は あんた のかい？」 

「さ うぢゃありません。 昔から 誰の 土地 やらき まって ゐ ません ので、 捨て 丄 置く の も あんまり もったいない ものです 

から、 かう やって 桑 を こしら へさせて いた r いて をり ます。 この 土地 は 二十 年ば かり 前まで は 江戸川の 底でした よ。 

それが 明： G 何年でした かな 大水の 時、 川の 流れが 東に 寄って しまうて、 こんな ことにな つたので すよ。 ですから 誰の 

地所と も 決らん のです よ。」 老人 は 桑の 根 を 掘って は 土 を かむ せて 行った。 

「これ ぢ やどう も 仕樣が ありま せんな 旦那。 あの 水溜り なんか あれ 一 つで 二 千 坪く らゐ あります よ。 いよ /(\ 分割と 

いふ ことにな つて あの 水溜り を 半分 K つたん ぢゃ 鮒で も 釣りに 來 るより 仕方がないで せう ハ 、 ハ 、 ハ …… 」 
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「しかし 山 崎 氏 はどうし たとい ふの だら う、 こんな 土地 を眞 面目に 賛買 する なんて？」 かれは 枯 葦の 間の 道 を 歩きな 

がら 溜息 を 吐いた。 

Jt- つ -  一，. 7 

かれは 山 崎 氏と け 三十 年来の 昵懇であった。 かれは 山 崎 氏 ほど 立派な 人格 を たこと はなかった。 古い 文 舉士で 中 

學 校長と して 田舍 から 田舍 をめ ぐって ゐた 人で あつたが 淸 貧のう ちに 終始して ゐた。 IB 段の 山 崎 氏 を 知って ゐる だけ 

に 山 崎 氏が 千 坪の 土地 を 市 川に 持って ゐる とい ふこと すらが 不思議に 思 はれる ので あつたが、 K 際の 土地 を 蹐んで 見 

て かれの 胸に は 二重に 晴ぃ 影が さして 來 るので あった U 

まったく それ は 一 文の 價値 もない とさへ 考 へられる 土地であった。 

「あんな 土地の ために 二 千 圓の金 を 出す こと はでき ない。」 かれは 汽車の なかで も考 へつ^け てゐ た。 

「しかし 山 崎 氏 は 生死の境に ゐ るの だ。 お前 は 山 崎 氏から 千坏の 土地 を も 貰 はないでも 二 千 圓の金 は 澄る のが 正しい 

こと だビ と 一 つの 聲が いふ。 

「いや、 わたしに は 一 二人の 子供が ある。 わたし は 三人の 子供 たちのた めに 房 州の 枇把山 を 買つ て やらなければ なら 

ぬ。」 他の 一 つの 聲 がかれ の 心に さ、 やく。 

日が 暮れてから かれは 家に 歸 つた。 

X 

伊豆から はふた \ ひ 山 崎 氏の 手紙が 着いて ゐた。 

「山 崎さん は こんな に 手紙 を 書いたら からだ の ために 惡 いだら うがな。」 封 を 開かな いうちに かれは さう 思 つ た。 1 

年に 一 度 か 二度く らゐ 手紙 を 寄せて 來 るので さへ 大儀な ほど 疲勞 して ゐる山 崎 氏が、 毎日の やうに S い 手紙 を 書いて 

來る， む 中 を 察して はむしろ 寂しい 氣 にさへ なる のであった。  』 
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「市 川の 土地 御覽 下され 候 哉。 さる 友人よりの 話に て は 時 價八九 千圓の ものに 候 由。 相 成るべく は該 土地の 半分 くら 

ふた ひ 3 

ゐは 愚息 等に ffl 譲り 度存 居候。 鐵道、 電車 等 も 愈々 近くまで 引き込まれ 居候 由 …… 」 かう いった 事が、 二 It も あわ 

うな 長い 手紙に 細々 と 記されて あった。 

「時 價八九 千 W …… J?^" 土地の 半分く らゐは 愚息. t に相讓 り 度 …… 」 かれは 山 峰 氏の 心 をい ろ /、、に 像した。 江戸川 

の 葦の 中の 水溜りの やうな 土地が 八 九千圓 に賣れ ようと は 夢にも 思 はれなかった。 それ を 平氣で 語って ゐる山 崎 氏 は 

長い 病氣 のために 精神が どうかして ゐ るので はない かと も 思った。 その 土地の せめて 半分で も 子供た ちに 譲って やり 

たいとい ふ 心 を 推察す ると、 かれは 泣かずに は をら れ ないやうな 氣 にもなる のであった。 

かれは その 夜 直ぐ 長い 返事 を 書いた。 

かれは 市 川の 土地 を 無一文 だと 書く こと だけ は 止めに した。 山 崎 氏に とって は それ は 唯一 の財產 であった し、 山 崎. 

氏の 病 狀を考 へ る とそん な 冷たい 言葉 はどうしても 霄 く勇氣 はな か つ た。 

けさ 大工 を 連れて 市 川の 町へ 行った こと、 役場で その 土地の 所在 を たづね たこと、 江 戶川緣 の 桑畑の 中の 老人に た 

づね たこと、 東京から 色々 な 人が その 土地 を さがしに 來る こと、 水溜りの 多い こと、 砂丘の 多い こと、 年々 夏に なれ 

？ H 江戸川の 水が 氾濫す る こと、 三千 圓 以上の 價値は あるまい とい ふこと、 鐵道も 電車 もない こと、 …… ざっと こんな 

こと を 細かに いて、 かれ 自身 十二時 ころの 靜 かな 夜の 町 を ポストまで 步 いて 行った" 

二日 經 つて 伊豆から は 三度 目の 手紙が 來た。 

rrr 埼 さんが こんな 長い 手紙 を 書いた ので はから だに さはる だら うがな あ！」 かれは その 重い 手紙 を 手に した だけで . 

凄 氣に襲 はれた やうな 感じ を さへ 覺 えた。 

「お探しの 土地 は 或 ひ は 問 違 ひに て は 無 之 哉" 小生の 土地 は尙 他の 筒 所に 在る ものに て は 無 之 哉と 愚考 仕 候" 時惯 八. 
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九 千圆と 申す こと は芝區 X  X 町區會 議員 松 山と 申す 土地 周旋 者より 通知し 來り 候。 この 者の 周旋に て 先年 該 土地 を K. 

入 申 候。 小生 も 一 度 松 山に 案內 せられ 該 土地 を 見に 參り 候が 生憎 江戸川の 堤防まで 行き着かぬ 間に 日暮れ 候爲 終に 適 

確のと ころ を 見ず して 歸り 候。 松 山 は 先年 贈 贿1  非に て 一 度 未決に 入りし 事 有 之 候 も 未だ 曾て 小生 を 偽りし こと 無 之、 

したがって かれの 言 を 信じても 宜しき かと 存候。 殊に 電車、 汽車 等の 如き 一 見して 存否 明かなる もの を僞る こと も あ 

る まじく と考 へられ 候。 蠤 一 該 土地お 氣に 召さず ば 誠に 申 兼 候 へ ども 該 土地 を 他に 賢 却 仕る まで 二 千金 御贷與 下され 

度 • In も 早く 家 を 建て その 方へ 移轉 仕度 候 間 …… 」 

かれは 山 崎 氏の 手紙 を 握った ま \考 へ 込んで しまった。 

未決監 に 入って ゐた松 山の 言 を 信じ て、 かれの 手紙 を 疑って ゐる やうな 山 崎 氏 の li 吻に對 して はちよ つと 不快な 感，： 

じ も わくので あった。 その やうな 人間 を 信ずる とい ふこと が 山 崎 氏の やうな 人格 li? にと つて あり 得べ からざる ことの 

やうに も 思 はる >t のであった。 電車 や 汽車の やうな 有り 無しの すぐ わかる もの を つ く i: はな いとい ふが、 たいてい 

の 詐欺師 はいつ も箬 のない 赌を つくもの である。 山 崎 氏 は 曰が 暮れて しまったので 土地 を 見る ことができなかった.^ 

いふが、 そこに. a 、松 山と いふ 土地 ブロ， 力 ー の トリ リクが あつたの ではない か。 松 山 は 曰が 暮る 、 時間 を 見 はか ら つ て 、 

善良 そのもの X やうな 山 崎 氏 を 江戸川の 土 堤まで 連れて行った のであった かも 知れない。 

「善良な 山 崎 氏 は 土地 ブ 口 ー 力 ー に 欺かれて ほとんど 無價 値に 近い 市 川の 荒 地 を 買 はされ たの だ。 人 を 疑 ふこと を 知 

らぬ山 崎 氏はブ 口 ー 力， の 甘言 を 信じ 切って ゐ るの だ。」 かれの 結論の 一 つ はこれ であった。 

「山 崎 の やうな 立派な 人格者で も 死 を 前にして 造 族の こと を 思 ふ 段になる と 分別 を 誤る ので はない か。 もし 健廢な 

判斷カ を 持って ゐる 人で あれば 松 山と いふ 男の 言 紫 や、 行爲か ら判斷 し て も そこに は 幾多の 疑惑が 存在して ゐる こと 

に氣 がっく 笞だ。 山 崎お はすで に 正しい 判 g 力 を 失って ゐ る。」 かれの 結論の 他の 1 つ はこれ であった。 
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金 


かれは さらに 手紙 を 認めた。 そして 松 山區會 議員の 言動の 疑 ふべき ことにつ いて 一 々論 1. 的に 列 擧 して 行った。 そ 

して 最後に 「右の 有樣 でございますから、 只今 直ちにお 建てに なること だけ はお やめに なった 方が ぃ乂 かと考 へ ま 

す。」 とも 書いて やった。 

二  B 經っ て さら に 山 崎 氏の 手紙が 清 いた。 

「今と なりて は 家屋 新築の 儀 を 取り止める 譯には 參らず 困却 罷在 候。 大工 へ は旣に 堅く 約束 致 置 候 間 變更も 難 成 候。 

愚 3? 等 も 一 H も 早く 新 家へ 轉 -iS 致 事の み を 切 1S= 仕 居候" 色々 御 都合 も 有 之 事と 存候も 小生の 苦衷 御感 察の 上 金子 拜借 

の 儀 衽げて 懇願 仕 候 …… J 

「いったい どうした らい X ん だ！」 かれは 泣き出し たいやうな 氣分 になって しまった。 あれほど 立派な 人格者 の 山 崎 

.5, かさ 

氏が それほどまでに 執拗に 借金の 手紙 を霱 くと い ふ こ とが 想像 もで きな V ことであった。 かれは 山畸 氏の 手 糾カ數 S 

なる ごとに 何とな しに 或る 凄 さ， 或る 無意味 さ を さへ 感ずる やうに なった" 

「山 崎 氏 自身 はすで に 死んで しまって ゐ るの かも 知れない。 或る 憑物 …： 遺された 子供た ちに 對 する 親の 愛着 ：… 或 

ひ は 金 …… とい ふ 魔の 力が 山 崎 氏の 魂を痲 揮 させて しまったの だ。 山 崎 氏の 腕 は 枯死して しまって ゐ るに ちが ひない。 

金と いふ 呪 はしい 魔が 山犄 氏の 腕 を さ \ へて 長い 借金の 手紙 を 書かせて ゐ るの だ。」 かれは さう 思 はざる を 得な かつ 

ュ/ 

かれはた^ 毎日 考 へこんで ばかり ゐた。 

山 崎 氏から は 第 四の 手紙が 來， 第五， 第 六の 手紙が 來た。 

筆 一 つ 持つ ことの できな いほ ど衰 へ て ゐた山 崎 氏が 今にな つ て 矢繼ぎ 早に 毎日 手紙 を 書 い て 金の 相談 をし て來 ると 

いふ ことが どうしても あり 得べき こと だと は 信じられなかった。 かれは 時 としは 疑 を 抱いて まで 山 崎 氏の 手紙 を 見た。 
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第 小^ 短 


しかし それ はたし かに 山 崎 氏の 繁赜 であった U 

金！ 金！  f 1 つくの 文字が 鎌首 を 擡げて 蛇の やうな 執 換さを 語って ゐる やうに すら 考 へられる ので あつ 

た。 かれは 山 崎 氏の 手紙 を 握って はぶる くと 顫 へさう にさへ 感じた。 

かれは 第 七； isi の 山 崎 氏の 手紙 を 受け と つ た 時 思 ひ 切 つ て 返事 を 認めた。 そし て 同時に 若干の 爲替を 封じ込ん で谭 

いた。 

「御 家 をお 建てに なること を尙 一度お 考へ 直しな すって 下さいません か。 御 病中の あなたに こんな 事 を 申 上げる 失 © 

ありこ、  もと 

をお 臂し 下さい。 有 鱧に 申 上げ ますれば わたくし は 三人の 子供達の ために ぜひ 房 州の 枇把 山を購 めて やらなければ な 

らな いのです。 あなたの 市 川の 御 地所が 今 すぐにい た^けて、 畑に でも 使用で きる のでした らまた 別問題で すが。 わ 

たくしと して は 只今の ところでは 三人の 子供 たちのた めに 房 州の 枇杷 山 を 賈 つて やる より 他に 方法 は考 へられません 

のです。 折角の 御 依 ® をぉ斷 りいた すの は 心苦しくて なり ませぬ が、 わたくし も 追々 老年に 近づいて まゐ りました。 

子供 たちのた めに 房 州の 枇把山 を 買 はんとす る わたくしの 心 をお 察し 下さい。 甚だ 些少です が 金子 X  X お 屆け申 上 ま 

す。 失禮 です が、 これ だけの 金で 他に 適當 なお 家 を 探して お引越し なすって 下さい。 子供の ために 愚に 歸 つて をり ま 

すわた くしの 心を輕 蔑な すって 下さい。」 かれは かう 書いて 五六 ヶ月 分の 家賃 を 山 崎 氏へ 经 つて やった。 

かれが その 手紙 を 出し て 郵便局 か ら歸 つて 來て 一時間と 經 たない うちに かれは 山 崎 氏が 危篤 だ と い ふ 電報 を 受け ISJ' 

つた。 

かれの 魂 は 岩の 上 にで も 叩き つけられ たやう にい ひやう のない 不快 さや、 寂し さや、 自責の 念に へ し is さ れ て し ま. 

つた。 

三十 年の 淸ぃ、 一 si の 暴り もなかった 交りが ゎづか 最後の 數日 でめち やくに へし 曲げられ、 踏みに じられ てし ま 
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つた。 いひ やう もない 腹立たし さや、 悔しさが かれの 心 を 叩きのめした。 

「いったい 人間と 人 との 交りと いふ もの はこん なに 脆い ものな のか ー 」 かれ 自身の ェ ゴ イス チックな 心 を^ ふべき 

であるか。 誰を資 めなければ ならぬ か。 かれは 石 を if まされた やうな 不快な 夜 を 经ら なければ ならなかった。 かれは 

夜つ びて 伊豆からの 第二の 電報 を 待った。 第二の 電報 は來 なかった。 雨の みが 強く 降って ゐハ。 

翌日 も 終 H 雨であった。 伊豆から は 何のた よりも 來 なかった。 

かれは 1H® れ ごろに なつてから 家 を 出て 今戶の 方へ 步 いて 行った。 そこに は 山 崎 氏の 親戚の 人が 住んで ゐ たから。 

「昨夜お 亡くなりに なりました。 且那も 奥 さま も 昨夜 伊豆へ お立ちに なりました。」 留守番の 男 はさう いって 玄關に 

立って ゐた。 

かれは そこ を 出て あてもなく 晴ぃ IS の 中 を 歩いて ゐた。 

「三十 年の 淸 交.' そして あの 醜い 最後の 數 日！」 かれは またして もこの 數日 のかれ 自身の ェ ゴ イス チヴク な 心の 影 

を 眺めて ゐた。 

「誰が 惡 いの だ！ 誰が！ 人間の 世界に 金が ある 間 は！ 呪 ふべき 金！  f  そして 永遠に 逢 ふことの できな 

い 1 つの 魂！」 かれは 闇の 中に 突っ立って ゐた。 かれは 人間の 世界から 金と いふ 呪 はしい 存在がなかったら、 どんな ■ 

に 人間の 生活が 救 はれる か 知れない とも 思った。 

或る 高い 御堂が 闇の 中に そびえて ゐた。 鈴の 音が 聞え た" 晴ぃ 御堂の 奥に 護摩 を 焚く 火が あかく と 燃えて ゐた * 

レし 5- た ？ 

かれは 雨に 濡れた ま の 上に 佇んで 御堂の 前に 額づ いた U 

「山 崎 光四郎 君の 靈の ために！ 南無 阿 彌陀佛 …… 」 かれは 久しい こと そこから 離れなかった。 
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s 說 小 篇 m. 


山 崎 氏の 告別式 は 芝の 或る 寺で 行 はれた。 い ろくな 教育界の 有力者た ちが 集ま つ て來 た。 美し い 花が 力 ざら れた Q 

かれは 白い 布に つ \ まれた 骨 喪の 前に かざられて ゐる山 崎 氏の 引き伸ばしの 寫眞を 見た" 

何とい ふ 尊い、 何とい ふ Ik 高い 顔で あらう。 

「たしかに これ こそ ほんた うな 山 崎 氏 だ！」 かれは 撓香 しながら 山 崎 氏の 寫眞に 見入って ゐた。 や X も すれば 暗い 影 

につ、 まれよう として ゐた山 崎 氏の 三十 年來の 眞實の 尊い 姿が ふた \ひ そこによ みがへ つて 來 た。 

かれはた 父 頭 を 垂れた。 涙が あとからあとからと こぼれて 仕方がなかった。 


家 

出 
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^說小 1^ 短 


その 日 は 朝から 老人 はから だ 中が 何とな しに 倦怠かった が 尾根への ぼって ゐた， 

「旦那 ッ！」 下 兑板を 叩きつ けて ゐた 鐵吉が 片手に 鐵槌を 握った ま X、 梯子の 上から 驟を かけた。 返事がなかった の 

で 鐵吉は 梯子の てっぺんまで 昇って 行って IS の 端に 手 を かけて 屋根の 上 をの ぞいて 見た。 

老、 ば アメリカ 製の ハ ンマァ を 握って しきりと 屋根の 釘 を 打ちつ けて ゐ た。 補 緩 だらけの だぶだぶの ズボン を 穿、 

て アメリカで li くな つた 主人から もらった とい ふば かに 幅廣な 黄色な ズボン吊り をして， sisl の 大きな^ 鏡 を 懸け 

て 大きな からだ を 持ち 扱 ひがね たやうな 恰好 をして、 俯向きながら 釘 を 打ちつ けて ゐる姿 を 見た ばかりで 鐵吉は 吹-き 

出して 笑 ひたくなる のであった。 

「曰： 那 ッ！」 鐵吉 はやけ に 大きな 難で 呼んで 見た。 

「何 だのう 鐵 さん。」 やっと M えたの か 老人 は ハ ンマァ を 握った ま \ 腰 を 伸ばして 振り か へって 鐵吉の 方 を 見た。 

「下見が まだ 一 坪 足りません。 どうし ませう。」 

「足りな け や 買つ て もら はう。」 老人 は危ぃ 歩きつ 振りで 尾拫を 下りて 來た。 

「あ >t 成る ST そこん ところ だな あ。」 老人 は 一度 母屋の 自分の 二階の 部屋へ 下りて 行った。 

そこ はつひ このごろまで 日 太 流の 八 a の 間で あつたの を、 老人が 三十 年 _ 瓶 りで 外國 から 日本へ 歸 つて 來て 間もなく、 

m 本流に 明け 放した 部屋で はどうしても 落ちつきがない とい ふので 鐵吉に 頓んで 今の やうな 西洋 間に 作りな ほした の 

であった。 そこに は戶 棚の 中に 手提 金庫が i つて あり、 老人 一人の 寢秦が あり、 トランク や アメリカの 新聞な どが 堆 

く 積み重ねられ てあつた。 

老人 は 金庫の 中から 無造作に 紙幣 を摑み 出して 來て 「成る つたけ い. - 板を賀 つてお いで、 テン • ダラァ だ。」 と I つ 

て 紙幣 や- 錢吉の 手のひらに 押しつける やうに して 握らせた" 


家 


出 


「あの 金の 出しつ 振り はやつ ばり メリ ケ ン 式と いふの だな あ、 あれ だけ は 感心な もの だ。」 錢吉は 紙幣 を 握った ま、 老 

人の こと を考 へながら 半纏 を 引っかけて 材木屋の 方へ 走つ て 行った。 

老人 はふた、 び 尾根の 上に のぼって 行った。 二三 十本の 釘 を 打ちつ けて しま ふと、 腰が 痛み 出した で、 ハン マァ 

を 持った ま、 屋根の 上に 突っ立って ゐた U づきん くと 頭が 痛んだ。 若い 男が 二人 口い つばい に 小 釘 を頗張 つて はま 

るで 機械 かなん ぞの やうに 巧みに 一本 づ き 出す。 それ を-左の 手で 取って はとん くと 尾根 板 を 調子よ く 叩きつ 

けて ゆく 手際 を、 いかにも 外国の ことで 、も ある やうな 氣 になって 眺めて ゐた U 

老人が 111 十 年間 も 仕 へ てゐた 主人が いつもよ く 日本の 若い 勞働 者た ち を とら へ て I6v3Lle とい ふ 言葉 を 使った。 老 

人 は 今 その 古い 時代に 覺 えた 言葉 を 思 ひ 出した。 

老人 はち かごろ になく しみじみとした 氣 分で 屋根の 上の 若者に i 感を かけた。 

「どうも わしに は も出來 ぬ。 お前さん たち の その 釘 を頗： る藝當 はと て も … … 」 

「旦那、 あちらで もやつ ばり 職人て え 5^ は、 これく らゐ のこと はする でせ う。」 六さん とい ふ 若い 方の 男が 手 を 止めて 

振り かへ つて 見た。 

「さあ どこの 國で J5 職人と いふ もの は 面白い こと をす るが どうも 曰本ボ ー ィの やうに そんな 驚いた こと はしない よ。」. 

「さう です かな あ ひ、 ひゝひ …… 」 勘さん とい ふ 職人で ある。 もう 頭に は 少し 白髮が 見えて 來た 年配で ある。 

「勘さん の やうな 面白い 職人 はゐな い よ。」 

「そんな もんで せう かな あ ひ、 ひ  >- …… 」 勘さん の 笑 ひ 方が また 特別で ある。 

勘さん と 六さん は 競爭の やうに バケツの 中から 釘 を 摘んで 口の 中へ 投げ込んで、 雲が 絲を 吐く やうに 一 本 づ-- 釘 を 

吐き出し て はと ん くと It 根 を 打ち つけて 行つ た。 
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m 說 小 篇 M 


老人 はぢ つ と 一 一人の 男 を 眺め てゐ た。 

富士が 珍ら しく 刈り かけの 麥畑を 越 え て靑 い に映 つ てゐ た。 S. 雀が 高 £ おきして ゐた。 

老人 はそんな 自然 の 姿 を 見る につけても、 久しい 間 あこがれて ゐた 未知の 世界へ たどりついた やうな 涙ぐ ましい ほ 

どの 心に もなる のであった。 

「Loveable  boys …… 」 老人 はな ほ 二人の 男 を 眺めて ゐ た。 

老人の 眼に は 富 土の 裾歸を 走って ゐ るガタ 馬車が 映って 來た。 そして 次の 刹那に は、 馬車 を 捨て. い 山の 中 をた 

どって 行く 三人の 若者 や、 ひ k ひ- - ひ.^ と 頓狂な 笑 ひ 方 をして ゐる 入の 好い 醉漢 が。 

, 「勘さん 仙 石 原で も あんた はそんな 聲で 笑った のかい？」 老人 はう しろから 瞎を かけた。 

六さん が眞っ 先に 笑 ひこけ た。 

「仙 石 原ば かり は 桑原です よ。 あれ は みんな 作り ことです よ ひ \ ひ \ひ\ …… 」 勘さん はわ ざと 大きく 鐵梯の 音 を さ 

せた。 

鐡吉に 連れられて 行った その 二人の 男た ち は 御殿場から 仙 石 原 を 越 ゆる 際に 深い 草の 中に 二 11 一時 問 も 迷った ので あ 

つた。 

今まで 陽氣 にさ わいで ゐた 勘さん が 「何で おれ を こんなと ころに 伴れ て來 たんだ。 日が 暮れ X ば こ. -で 死ん ぢ まう 

； r づ々 な 

にき まって る。」 とい ひ、 水 を 垂らして 泣き出した のであった。 そしてし まひに は 箱に さはる といって 草に 火 をつ 

けて 歩いた。 鐵吉と 六さん は 火 を 消して は 勘さん を 引き立て.^ 山 を 下った。 

鐵吉 から 勘さん の 話を聽 いた 老人 は その 日 一 日 自分の 部屋の 中で 笑 ひこけ て ゐた。 

老人 は 今日 も錢吉 の 話 を 思 ひ 出して は 勘さん や 眺めて ゐ たのであった。 
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「日： 那、 瓦 下 を かう 嚴 重に 金 を かけて 置きな されば 三十 年經 つても 四十 年經っ 一」 もび くと もし ませ ひよ。」 勘さん が眞 

面目な 顏を 上げた。 

「わし は 昔から 安普請 はきら ひさ。 かける もの だけ はき ちんと 金 を かけと くの が 一 番 たしか だからのう。」 

「こんな 普請 の 仕方な ら 五 十 年で も 百年で もび くと もしな い よ。. 一 

r わし もさ うだらう と 思 ふ 五十 年 や …… 」 老人 はが 圖 口笛の 音 を聽 いた . 

健 一 が學 校から 歸 つて 来たので あった。 森の 停車場の 方から 麥 畑の 中 を こっち へ やつ て來 るので あった。 

かれは 暗い 重い 影の やうな ものが くるく と 急速に 廻轉 して かれの 眼の 中へ 放り込まれた やうに 感じた。 

かれは わざと 突っ立って 健 一 の 方 を 眺めて ゐた。 一疋の 犬が 健 一 のうしろ から、 健 一 の 踵に まつ はりついて 飛んで 

来た。 

老人 は 聲 を かけようかと も 思った。 しかし 健 一が 父で ある 自分に 對 して どの やうな 態度 をと るか、 それが 試した か 

つたので ぢ つと 立って ゐた。 いつもの やうに 期待が 裏切られる こと は あまりに しばく 驗 して ゐ たが。 

健 一 は 屋根の 上に 立って ゐる 老人 を 見た。 二人の 眼が 冷たく かち 合った。 

「何とい ふ Isleful な 、だ！」 老人 は 毎日の ことで あるが 尾根の 上で 眼が ぐら/ とくらみ さう であった。 

老人 はやけ に ハ ン マァ を摑ん では 釘 を 打ちつ けた。 

「何のた めに わし は 日本に 歸 つて 来たの だ。 誰の ために わし は 家 を 建て、 ゐ るの だ。」 

老人 は 釘 を 打つ ハ ンマァ を 握った ま X 突っ立って ゐた。 

三十 年の 間 日本 を 離れて、 いつも 劣等 人種 あっか ひに あっか はれて、 耐 へられる だけの 屈辱に 耐 へて、 貯 へられる 

だけの 物を貯 へ て 日本に か へ つ て 来た 老人 は その 報酬と して、 かれの 周圍の 人々 から 何 を あた へられた か。 
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麥畑 をへ だて-' 空に 映って ゐる Mount  Fuji も 今の かれに は 何の 惹 きつける 力 も 持って はゐ なかった。 

かれは 耳 をす まして 母屋の 階下の 人々 の 聲を聽 いた。 

妻と 健 一 とが 何 か 高い 聲で 話して は 愉快 さう に 笑って ゐた。 

「彼れ …… 彼れ …… 」 とい ふ 健 一 の^ j| ぃ聲が 聞え て來 るた びに かれの 暗い 心 は 一層 暗く された。 

健 一 はかれが アメリカから B 本へ 妻を歸 した 時 妻に 連れさして n 本へ 经 つたので あつたが。 その 時 三 歳であった 小 

兒は 二十 三年： りで 父に 逢った のであった。 無論 健 一は 父 を 知らなかった。 娘 は 最初 かれが 妻と 二人で アメリカへ 渡 

る 時に 日本に 置いて 行った の だから、 娘に しても 健 一 以上に 父 を 忘れて ゐた。 

老人 は 外 國にゐ る 間に も 妻 や 娘の こと は 年と 共に 時として は 忘れる ともなく 忘れる こと もあった が 健 一 のこと たけ 

は m を經 るに つれて 一層 切に 思 ふやう になった。 三十 年 振りで 日本の 土 を 踏む ことの うれし さに、 かれはもう 太平洋 

の 中程 -, ら ほとんど 眠れない くら ゐに與 奮し てゐ た。 

か ュべ ッドの 上に 横た はった ま、 幾度と なく 健 一 のお を 呼んだ。 波の音が 意地悪く かれの 愛子の 名 を 消して しま 

つた。 

かれは 健 一の 顔 を 空間に 描いて 見た。 描かう とすれば する ほど 健 一 の 顔が ぼんやりして 來 るので あった。 そして ど 

うしても 健 一 の 顔 を 思 ひ 出す こと はでき なかった。 

&ゼ if で 片言 まじりに Papa と呼んだニ十年以前の健ー の 可憐な 言葉 だけが かれの 耳に 刻みつ けられて ゐ た。 

かれの 妻 もま だ 若い 盛りであった。 三十 幾 歳の かれは 健 1 を 抱いた 妻の 姿が 見えなくなる まで 波止場に 立ちつ くし 

てゐ た。 

Yokohama と 妙 Ll 尻 上りした アクセントで、 人々 は數日 後に 蕾くべき 港の 名 を 呼んで ゐ た。 
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かれに は B が暮る 、のが 蓮かった。 夜が 明ける のが 待ち遠しかった。 

かれは あまりに 実し い 幻想 を横濱 の!. 頭に 描いて ゐた。 かれは かれの 胸に 飛び 着いて かれの 首 を 抱きしめる であら 

う 健 一 と 妻と 娘と を 想像して ゐ た。 

何とい ふ 冷たい 幻滅であった らう。 . 

かれは 流人の ごとく 悄然と して 撗濱の 埠頭に 佇 ずんで ゐ るかれ 自身 を 見出さなければ ならなかった。 

そこに はかちくな 感じ を あたへ る 色の 黑ぃ 妻と その 娘と 背の 高い 息子と 娘の 婿が 立って ゐた。 かれ 等 はほんの 義 

理 いっぺんに 笑った だけであった。 かれ 等 はすこし もお しゃべり をし なかった。 かれは、 それが 故鄉の 人々 の 習慣で 

あると 思っても 見た。 

しかし あまりに 冷たい {-^氣 が 五 人の 間 を 取り 卷 いて ゐた。 

「わし はこん な 人 たちのた めに 働いて は 日本へ 金を经 つて ゐた のか、 三十 年の 間 も …… 」 泣いても 泣いても 泣き 翁せ 

ないやうな 氣 にもなる のであった。 若い さかりの 1 生 を まるで 無駄な ことに 費して しまったと いふ 腹立たし さが こみ 

上げて 來る こと もあった。 

1 週間 二週間 經 つうちに は、 親子ら しい 溫 かな 感情が わいて 來 るに ちが ひない とも かれは 想像した" そして 肖 分自 

身 を 慰めて ゐた。 

しかし かれの 想像 は どこまでも 想像であった。 一 ヶ月 經 つても 二 ヶ月 經 つても かれが 豫 想して ゐた 温かい 感情 はわ 

いて 来なかった。 

もし かれが 死ぬ まで 日本へ 歸 つて 来なかったら、 そして 稼いで は 月々 妻子の 生活費 を 達って ゐ たなら かれは 良き 夫 

として、 さ 父と して 妻に も 健 一 にも また 娘に も 想像され てゐ たにち が ひない。 かれは また 良き 妻子と して かれ 等 を 
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想像して ゐ たにち が ひない。 

一 一 十 年 振 りに、 或 ひ は 三十 年 振り に 逢った 夫と 妻子 はお 互に 自分 等 の 想像 ケ 裏切られ てし まった。 

妻子に とって かれは あまりにれ な 老人であった" かれに とって 獎子は あまりに 自 m 落な 恩知らずであった。 

「わし は 誰の ために こんな つ 白な 頭になる まで 外國で 稼いで 来たの だ。 お前た ち は 他人 以上に 冷たい。 お前た ち は 

わしが 死ぬ の を 待って ゐ るの だ。 わしの 金庫に 目 をつ けて ゐ るの だ。」 かれは 幾度と なく こんな こと を 言った。 

「わたしたちが 冷たい のぢ やない。 あなたが わたしたち を 近づけない のです。」 とかれの 妻 は 言った。 恐らく 冷たい 

が 漂って ゐ ると いふ ことに 對 して は、 双方に 資任 があった ので あらう が、 かれに しても 妻に しても、 それ を 二十 

年 前 三十 年 前の かれ 等に 引き 房 さう とする に はお 互に あまりに 年 をと りすぎ てゐ た。 

「これが 人 問の 一生と いふ もの だ。」 かれ も 妻 も かう さとるより 他に 生きて ゆく 道はなかった。 

ぁ£?  く 

娘 は 三十 を 越して ゐた。 三人の 孫が できて ゐた がかれ はかって 一 度で も 孫た ちへ 對 しても 何の 愛着 を も 感じた こと 

はなかった。 たまく 老人の 部屋へ はいって 來る 孫た ち を 見ても かれは 警戒の 跟を はなさなかった。 「この 子， 併た ち 

まで わしの ポケット を視 きに 來 るんだ な！」 老人 はいつ もさう 思 ふので あった。 

かれは 時として は 孫た ちへ 十錢か 二十 錢の 銀貨 を 握らせる こと もあった。 或る 子供 は そっくり 小箱の 中へ しまって 

置いた。 また 或る 子供 は 右から 左 へ と 無駄 づ かひして しまった。 

「これ は 慾が 深い 小 まっちゃ くれ だ。 これ はだら しのない 勞費者 だ。」 老人 はよ くさう 思 ふこと があった。 かれは ど 

の 子供 等に 對 しても 心からの 好感 を 持つ こと はでき なかった。 

X 

Sli の では ifp いつまでも 絕 えなかった。 窓の 下で は 犬が ふざけて 鳴いて ゐた。 


9 老人 は 屋根 を 下りて 行った。 

みんなが 騒いで ゐる 階下の 部屋の 緣 側に 立ち どまった ばかりで、 かれは ちょっと 躊躇した。 たしかに そこに はかれ 

の 妻と 健 1 と 孫た ちが 集まって ゐた。 

かれは いつもの 暗い 失望 を豫 期した。 それでも かれは 思 ひ 切って 部屋の 中 へ はいつ て 行った。 

「お や 珍ら しいお ぢ いさんが 階下の 部屋へ 來 るなん て。」 妻が 最初に 聲を かけた。 

「は.^ は \ は X ::: 」 かれは わざとら しく 大きな 聲で 笑って 見せた。 「みんな 面白さう に 笑って ゐるぢ やない か。」 

「え  >- あまり あの 犬が とぼけ てゐる ものです から。」 妻 は 窓の 方 を 指さした。 そこに は 可憐な 犬 の 子が 窓の 下につ く 

なんで ゐた。 健 一は 大きな 椀 を か \ へて 飯 を 食って ゐた。 かれは 一度 J# 父の 方 を 見なかった。 そしてい つもの やうに 

父の^が 見える と 同時に、 箸を棄 て、 立ち上ら うとした。 

「健 一 …… 」 と 老人 は聲を かけた。 

I,  」 健 1 は iJ* 默っ たま、 冷たい 視線 を 父の 上へ 投げた。  - 

「お前 はいった い 何 を やる つもりで 學問 をし とる の だ。」 

「あんた なんかに 言った つて 駄目 だよ。 わかる もの か。」 健 一 は そつ ぼ を 向いた ま i かう 言った。 

「もういち ど 言つ て 見ろ。 父 をつ かま へ て あんた なんてい ふの がいった い ゼント ルマン の 言葉 か。 good  manner だと 

思って ゐる のかお 前 は …… 」 

「あんた は 直き それ ぢゃ ないか、 へん …… 」 

「お前 はわし が歸 つて 来てから 父 をつ かまへ て 一 度 だってお 父つ あんと でも 言って くれた ことがあ るか" わし はお 前 

がわし の こと を いつでも 彼れ/ \- と 呼んで ゐ るの を 知って るぞ ：… 」 
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「.s つ てゐ ろなら それでい \ぢ やありません か ：：： 」 

ちゃ v.li..; 

健 一 は 餉峯： の 上に 箸 を 投げ出して 戶 外へ 出た。 そしてい つもの やうに 口笛 を 吹いた。 

「よし、 みんなで わし を 馬鹿にする がい X。 わしに はわし の考 へが ある。 お前なん かにお 父つ あんなん て 呼んで 貰 ひ 

た い .V 思って 日本 へ かへ つ て來 たのが わしの 考 へち が ひだった。 わし はまた 外 國へ歸 る ご これが いつも 老人の きま 

りき つた 脅し文句 であつ た。 實際 かれは さう E 心 ふ > J とも あ つたが それ と 同時に 三十 年の 長い 冷たい 異國 生活 の 埋め 合 

せ を かれ の 妻 や 子供た ちの 温い 家庭生活 のうち に 見出した いと 思った のであった。 だか.，：、 外國へ かへ ると いって か 

れ等を 脅かす ことによって や も、 かれは 何等かの 溫 いもの を その 妻子の 間から 引き出したかった のであった。 

さすが にこの 脅し文句 だけ は 相 富 の 効 を 持つ てゐ た。 妻に し て も 健 一 や 娘に し て も 老年の かれ を ふた 、 ぴ外國 ま 

で 遼る氣 に はなれなかった。 二日 三日の 間 は 健 一 や 娘た ちが かれ を 父と して 受け 容れ ようとして ゐる 心持ちが かすか 

では あるが かれの 心に 感じられた。 

しかし その やうな 場合に かれの 方から ァク ティ ゲ に 出かけて、 父で あると いふ 意識 を 少しで も 働かせる やうな こと 

が あれば、 たまく 醸され かけて ゐた 親子の 間の デリ ケ ー トな 感情が 無殘 にもた X きこ はされ るので あった。 かれは 

楚度か 同じ 苦い 經驗 をく りかへ した。 かれは 二度と その やうな 態度 をと るまい と考 へた。 しかした まく その やうな 

かも 

機會が 醸される たんび にかれ は その 機會を 逸せず し て、 もつ とも 深く 切に 父と して 當然受 く ベ きも の を 受けなければ 

ならない と 思った。 かれは あせった。 そして さらに 深い 絕 望と 失敗 をく りかへ すので あった。 

「そり や あなた 無理です よ。 子供 たちだって あなた を ありがたい 親 だと は 思って ゐ るので すよ。 健 1 にしても あんな 

にして 大學 まで やって もらへ るの は みんな あなたが 外國で 稼いで くだす つたから です もの。 だけど 二十 年 三十 年 も 別 

れてゐ たんです から 半年 や 一 年で は <Jt4 に その やうな 人情が 湧いて 來な いのも 無理 ぢ やあります まい。 二 年 一 二 年と 一緒 
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に 住んで ゐる うちに は 屹度 親子 とい ふ 人情が 湧 いて 來 ますよ。」 誕 はいつ もさう 言 つた。 しかし その 妻 さへ が 二 十 年別 

れ て ゐ る間 に 昔 の ！^!^ で は な か つ た。 老年 と い ふ も の が か の 女を干か らび た ゃぅな心 の 持ち主 にさ し て し ま つ た の で ぁ 

らうが、 かの 女の 服 は 狡猾な 蛇の それの やうに かれに は 想 はれて ならなかった。 かれの 部屋の 余 庫の 周 園に とぐ ろ を 

卷 いて 赤い 舌 をべ ろくと 呑吐して ゐる 一 疋の蛇 を かれはよ く 妻の 眼に 想した。 

「だって わし は あの 子供た ちの 父で はない か。 わし は 何のた めに こんな 老年になる まで 外 國にゐ て 稼いだ の だ。 それ 

だのに あいつ 等 は 一 度 だって わしの こと をお 父つ あんと 呼んだ ことがあ るか。 わし はそんな 人情の ない 奴に 家 だの 財 

產 だの を ゆづる こと はない。 今に 火 をつ けて 燒 いてし まふから さう 思 へ 。 」 

かれは その 日 もい つもと 同じ やうな こと を 言って 二階の 自分の 西洋 間へ はいって 行った。 やけに 部屋の 中 を 歩いた。 

健 一 の 口笛の 音が 聞え た。 笑 ひ聲が 聞え た。 

かれは 窓から 戶外 を視 いて 見た。 俥に 搖られ ながら 娘婿が 麥 畑の 間 を こっちへ やって来た。 

問 もな く 階下から は、 老人が アメリカから 持って 來た 蓄音機の 音が 響いて 来た。 娘婿 も 健 一 も 孫 も 妻 も 一緒にな つ 

て 高い 聲で 話して は 哄笑して ゐた。 犬が たえず 鳴いて ゐた。 

め まひ 

かれは 疲れ切つ た體を ソ オフ ァ に 投げた。 朝 か ら體が ほてる やうで 時 々 眩暈 や 感じ てゐ たかれ は、 眼 をつ むって で 

きる だけ 靜 かにして ゐ たいと 思った。 しかし 階下の 驟ぎ はます/. <\ 大きくなる ばかりで 犬まで がけた- - ましい 聲で吠 

えた。 

かれは 耐ら ない と 思った" かれは はね 起きて 襤の 中の 虎の やうに 部屋の 中 をぐ るく と 週った。 

鐵告が 板 を 買った 釣り 錢を 握つ てはいつ て 来た。 

「鐵 さん、 すまぬ が 階下へ 行って あの 野良犬 を 捨て. -1 來て くれ。」 かれは？^ を覿 はせ てゐ た。 
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「捨て るんで すか あの 犬 を！」 

「さう だよ、 もとく  & の犬ぢ やな いんだから。 どこかへ 放つ ちゃって 來て くれ。」 

「でもよ く 馴染んで ゐる やうです が。」 

「わし まあん な 犬 は大嫌 ひなんだ。 犬の くせにお べっかつ かひなん だから。 早く 捨て. -來て くれ。」 

鐵吉は 階下へ おりて 行った。 

かれは 部屋の 中 をぐ る，， （^廻って ゐた。 

「旦那、 まだ 朝から 飯 を やって ない さう ですから すこした つてから 捨て ませう。」 鐵吉 はふた. -び扉 口に 立って ゐた" 

「飯なん かどうで もい &ぢ やない か。 捨てる 犬に 飯なん か贅澤 だ。 すぐ 捨て \來 て くれ。」 

「でも 飯 だけ は …… 。」 

「飯 は どこかで、 誰か ど 喰べ させて くれる よ。」 

「さう でせ うか。」 

「早く 捨て  > -來て くれ。 わし は あの 犬の 鳴き if が大嫌 ひなんだ から。」 

「はい …… 」 鐵吉は 下りて 行った。 

「まあ …… 」 娘 や 孫た ちの 驚きの 蒙が 聞え た。 

かれは 階下の 人た ちに 對 して 輕ぃ 復讎が 果 された やうな 快 さ を 感じた。 

犬の 鳴く 膝が ますく 遠ざかった。 かれは 窓から 戶外を 親いた。 荒繩を 首に く. -り つけられて、 犬は鐵 吉に曳 か. 

ながら 麥 畑の 中 を 歩いて 行った。 

かれ まし-よ らくの 間ぢ つと 曳 かれて ゆく 仔犬 を ml^ つて ゐた。 さすがに 仔犬に 對 する 寂しい 心が 頭 を もたげて 來る 
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のであった。 かれは 窓の カァ テン を 卸した。 そして ふた- -びソ オフ ァの 上に ほてる 體を SS たへ た。 

階下で はさら に 高く 蓄昔 機が 鳴り 出した リ 入々 の 笑 ひ聲が 聞え た。 あたかも かれの 孤 獨 を 嘲笑す るかの やうに。 

曰 機に つれて 孫た ちが 踊り 出した。 娘と 躋が手 を 打って 拍子 を 取つ た。 

かれは ふた \ひ 起き 上った。 そして 入口の 扉の 綜を かって、 戶搠の 鍵 を 外した。 中には かれの 大事な 手提 金庫が a 

かれて あった。 かれは 銀行の 通帳 だの、 古い 日誌 だの を 出した。 それに は 千 九 百年 ころからの 金錢の 出納、 殊に 日本 

へ经 つた 金高が 丹念に 記されて あった。 かれは 妻が 書き出して くれた 消費 高 を 幾度と なく 調べて 見た。 どうしても 一 

萬圓 以上の 金額が 曖昧に なって ゐる やうに 思 はれて 仕方がなかった。 

「あの 男に ちが ひない …… 」 かれは 今 階下で 手拍子 を 取って ゐる 婿の こと を考 へた。 洋服屋と いふの だが 一度 だって 

仕事ら しい 仕事 をして ゐ るの を 見た こと はなし、 e: 十 を 越して ゐ るの だが、 いつでも 女たら しの や- 「な氣 障な 風 をし 

てゐ るの がかれ に は耐ら なく 不偷 快で ならなかった。 

「わし は あんな 男の ために 稼いで ゐた のか。」 と考 へる とかれ は あまりな 自分の 愚 を 腹立たしく 思 ふこと もあった。 

「そんな 馬鹿な ことがある ものです か。 あなた は あまり 入 を 疑 ひ 過ぎる のです。」 と 妻 はいつ も 婿の ために 辯 護した。 

かれは 帳簿 を ソ オフ ァの 上に 置いた ま \ 橫 になった。 少し さむけが する やうな 氣 がした ので 毛布 を 頭 か ら引 冠った。 

かれは 問 もな くう と/ \ と 眠った。 

かれは 不圖股 を さました" 階下に はもう 孫た ちはゐ なかった。 ひそく と 女 客の 聲 がして ゐた。 かれは ぢ つと 耳 を 

かたむけた。 かれは 直ぐに 妻の 姉で ある こと を 知った。 

「13evil だ！」 かれは さう 思った。 いつも 訪ねて 來て 妻に 惡ぃ 智慧 をつ けて は 金 を 引き出して ゆく のが かの 女で ある 

やうに 思 はれた。 かれは 手提 金庫に 急いで 鍵 を 卸して、 襦祥 一枚で 床に 下りて、 そっと 床の 上に 腹 這 ひに なって、 床 
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板に 耳を附 けて 階下の 話 聲を聽 かう とした。 

し か し 女た ち の 話 はち つ とも 聽 きとれ なか つ た。 

健 一 が 15 つ 先に 階下の 部屋の 中 へ 飛び込んで 來た。 m や 孫た ちが はしゃぎながら つど い て 部屋の 中 へ はいって 行つ 

た" 

「み んな で ど こか 溫泉場 へやって いた 父く がい X よ。」 と 妻の 姉が 言 つ た。 

「さう だ。 そんな ことにして もら はう。」 

「お爺さん は 大金 持ち だから、 今のう ちに 使 はせ とくんだ ね …… 」 急に 聲を ® めて 何 か 聞えない こと を 言った。 

r は.^ は- -は \ …… 」 みんなが 哄笑した。 

かれは 非常な 侮蔑 を 感じない わけに は ゆかなかった。 

かれは 立ち上った。 跟 がくらん で、 ソ オフ ァの 上に よろめき 倒れた。 

どこでもい X。 かれは 靜 かなとこ ろへ 行って ひとりで 眠りたかった。 妻から も 子供た もから も 婿 や Devil たちから 

も 離れて。 

犬 を 連れて行つ た鐵吉 はな かく 歸っ て來 なか つ た。 

かれは 金庫の 帳簿と 金 だけ を is: かくしに 入れて 部屋 を 出た。 そして 扉の 外から 鍵 を 卸して 階段 を 下りて 行った。 か 

れは 幾度 かよろ めいた" 

「わつ はつ は …… 」 階下の 人々 の 哄笑が か れを追 ひ かける やうに かれの 背後 か ら響 い て 来た。 

鐵 吉に曳 かれて 行った 一 匹の 野良犬の 姿が 妙に かれの 眼から はなれなかった。 その 犬が 朝から 飯 を 食って ゐ なかつ 
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たとい ふこと や 、「どこかで 誰か ^ ベ さして くれる だら う。」 と 言った かれ 自身の 言葉が 不思議に 想 ひ 出さる X ので 

あった。 

もし 途中で 犬を曳 いて ゐる 鐵吉に 出逢ったら 豚カツの 一 切れで も St ベ さして やりたい と 思ったり した。 

かれは 郊外の 麥畑 のなか を あても なしに 歩いて ゐた。 そして 犬を曳 いた 男の 影 を 採して ゐた。 

頭が 割れさう に 痛んで 來た。 ぞくく と 水で も かけられた やうに さむけが はげしく なって 來た。 しかし かれは どう 

しても 自分の 部屋へ かへ て 行って 階下の 哄笑 を 聽く氣 に はなれなかった。 かれは そこ へ 着いた ばかりの 汽車に 乘 つた。 

そして 熱に ほてる 體を 搖られ ながら 二三 時間 も 走った。 歩 一 歩かれ 等の 哄笑から、 金庫 を視く 蛇の やうな 眼から 镜ざ 

かるの が うれしかった。 

かれは 沼の 多い 田舍 町に 下りた。 咽喉が 干からびて 難 を 出す こと すら 困難であった。 

かれは 俾を 呼んだ。 

「どこでもい 乂靜 かな 病院 を さがして くれ。」 

吹きつけて 來る凉 風に あたる の さ へ 心持ちが 惡 かつ たので かれは 暢を 卸させて しまった。 齒が がち/ \と音 を 立て 

る ほどかれ は ズてゐ た。 

町 裏 を 二三 町 走った 田圃の 中に、 田舍 にして は 珍ら しい ほど 大きな 構への 洋館 建の 病院が あった。 かれは 二階の 一 

室に 通された。 

院長と いふの はもう 五十 を 越した 年配の 男で あつたが、 醫 術と いふより は 處世 術の 方 を 熱心に 研究した といった 風 

な 男であった。 

翳 者に は 看板と いふ ことが 院長の モット ゥ であった" 大きな 洋風の 病院 そのものが 田舍の 人た ちの 心 を E へる に は 
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寸分であった。 外國 語と いって は ほとんど 讀 めない の だが、 金文字 入りの 外 画の 本 を 買って 來 てはいつ も贺 革の 金 文 

字を戶 外へ 向けて 窓際に 並べて 置く やうな こと をして ゐた。 

院長 は 老人 を 診察した。 そして 直ぐに 裏の 隔離 室へ 入れて しまった。 

老人 は 院長の 診察 を 正しい と 思った。 かれは IM 本へ 歸 つて 以来 日本の 風土病と もい はれる ほどの チブス を 一番 恐れ 

てゐ た。 

臺所ロ の 吸 ひ 込み、 さらに そ こから ゎづ か 一 一間ば か り 離れた 井戸と を 結び つけて 考へ る 時、 どうしても チブ ス とい 

ふ 恐ろしい 結果 を 想像し ないで は をれ なかった。 

かれは 隔離 室へ 入れられた 時、 かれの 豫 想が 確實に 的中した こと を 信じた。 かれは 飽くまで も 院長 を 信じた。 

二三 年 前の ことであった。 開業 翳の 免許 試驗の 他に は 何の 學歷 もない 院長 は そのころ から 學位を 欲しがって ゐた。 

院長に とって は 特殊な 偶然が かれに 新發見 をさせる やうな 機會を 惠んで くれる ことが 必ずしも ありえな いこと だと は 

考 へ られな かった。 かれは その やうな 偶然 を 期待し てゐ た。 

アメリカで チブスの 抵抗 療法 を發 見した とい ふ 新聞記事 を 讀んだ 時、 かれは 闩本 人中、 かれ 一 人が その 祕密 にづぃ 

て 知った かの やうに 喜んだ。 その 時 不運な 驗 の竊牲 として 選ばれた のが 村の 或る 一 人の 若者であった。 院長 は 無理 

に チブス 患者 を とらへ て澤庵 だの、 堅い 飯 だの を 食 はせ た。 かれの 抵抗 療法 は 見事に 失敗した。 その 男 は 間もなく 死 

んで しまった。 その 亂 暴な 方法が 死んだ 男の 親戚に 知れ、 しま ひに は 郡の 醫師會 の， K 問題と なった こと さへ あった。 

それ 以來 院長 はチブ ス 患者 を 一 番 恐れた。 そして 熱さへ 高ければ ほとんど 例外な しに チブ ス 患者と して 警戒した。 

高熱の 老人 を 血液 の撿查 一つし ないで 直ぐに 隔離 室 に 入れた こと は 院長と して はき はめ て 自然な ことであった。 

老人 は ひとりで 裏の 隔離 室の ベッドの 上に 愤 たはって ゐた。 


窓から は 楠 ゑつけ たばかりの 稻田 や、 白い 雲が かすかに 動いて ゐる のが 見えた。 蛙が 鳴いて ゐた。 

全身が 炎の やうに 燃えた。 

「チブス だ！ たしかに チブス だ！」 か， っ考 へた けで も かれは 淚が こぼれて 來て 仕方がなかった。 死が かれの 鐘へ 

爪な-引っかけて ゐ るので あった。 

かれは 懷に 入れた 預金 帳と 金庫 や 部屋の 鍵に そうつ と 手 を あて 、見た。 

「どうで せう。 餘程 ひどい のでせ うか？」 

ぺ ッドの 傍に 立って ゐる 院長 を 見て 話しかけた。 

「さあ、 あまり 輕ぃ 方で はない やうです。 しかし 氣を 落さない 方が い. 1。 手當 次第で は 何とかな るで せう……」 

院長に さう いはれ ると 却って 氣 休め をい はれて ゐる やうで 悲しかった。 どうしても 助からな いもの だとし か 思へ な 

かった。 かれは ベ ッ ド の 上で 泣き出し てし まつ た。 

「そんなに 興奮して はいけ ませぬ。 今が 一 番 大切な 時です から 絕對 安靜 をなさい" 腸 出血で もしたら 大變 だから …… 」 

院長 は 部屋 を 出て 行った。 

かれは 眠って ゐた。 

かれが ふた \ び 眼 を さました 時 は、 日が 暮れ か& つて ゐた。 夕燒の {tr がば つと 赤く 確 子 窓に^つ てゐ た。 

口の 中がねば くと 糊の やうな もので 固められて ゐた。 骨の 節々 が ひどく 痛んだ。 かれはもう 死 を 待つ ばかり だつ 

た 0 

かれは 院長 を 呼んだ。 

「どうぞ ほんた うな こと を 言って ください。 わたし は覺悟 をして ゐ ますから OJ  一 
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院長 はふた、 びかれ の 脈搏 を 取った。 眼 を たり， 潢腹を さぐって 見たり した。 

「ともかくお 逢 ひに なりたい 方が おありで したら 一 度お 逢 ひに なって 置いた 方が い X でせ う。」 院長 はき はめて 虞 面目 

な顏 付で なほ ぢ つと 老人の 手 を 握って ゐた。 そして 首をかしげた。  ， 

「ぢゃ 健 一 を 呼んで 下さい。 健 一 を …… 」 老人 はす X り 上げて 泣いた。 

その のがであった。 老人 は 妻と 健 一に 連れられて 病院 を 出た。 そして 今度 は 俥に も乘ら ないで 二人の 先に 立って 

元 氣な足 どり で ステ， シ ヨン の 方へ ずん く 歩い て 行った。 

かれ 等 は 汽車の 中で も ほとんど 口 を 利かなかった。 


， m 

人 

の 

老 
人 
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戸外に は It- 降って ゐた。 

簡^食堂の 中 は 人い きれと、 はぜろ 脂の 香と、 煮 炊の 湯氣 でい つばいで あった。 

籠手 田 老人 はさつ きから 隅の 椅子に 腰 を 卸して 壁に 寄り 沿うて はちび りちび り 一 合の 酒 をし やぶって ゐた。 老人の 

すぐ 前の 二つの 皿に はた ど 1 と 切れの 硬い 肉が 冷たく ころがって ゐ るば かりであった。 

老人 は盃を 口に あてた ま 、像む やうに して は、 絕 えず 反對の 壁に よりか X つて、 犬の やうな 恰好 をして 丼の 中の も 

の をつ X いて ゐる 乞丐の やうな 白髮の 老人 を 見つめて ゐ るので あった。 

「友吉 にち が ひない。」 

逢って IK を かけて やらう か。 放って置か うか。 K を かけても 見たい。 聲を かけた ところで、 それが 何に なら，^! 

こんない ろくな 考 へ が 籠手 田 老人の 胸の 中で 鬪っ てゐる の であ つ た。 

しかし さらに 老人の 胸 を 切り裂いて 見たならば、 —— 逢って 話し をした ところで 何の 足しにならう。 俺の 懐が 減る 

だけ だ 一I といった 風な 、エゴ イス チックな 心が 動いて ゐ たにち が ひない。 老人 は あさましい 自分の 心 を恥ぢ たで も あ 

らう 0 

「いや それだけ ではない。 こんな 見すぼらしい 態 をして、 何で 昔の 人に 顔を會 はされ よう。」 この 心持ちが 友 吉に聲 を 

かけぬ 根本的な もの だと 籠手 田 老人 は い ふ にち が ひな い。 

原因が どこに あるに せよ 籠手 田 老人 は、 ともかく 友吉を ^ み 見しながら も i 感を かけようと はしなかった。 

「もう 一本ね …； 」 籠手 田 老人 は 傍に 立って ゐた H? に、 謀 を は^かる やうに して 铫子を 抱へ て 見せた。 

「ひどい 風 だ。 今夜 は眞っ 白に 積もる よ。」 二人の 若い 男が すぐ 籠手 田 老人の 橫の 腰掛に 坐って、 薄ぎ たない、 ぼろ 

ぼろ の 洋服 を 驚た 籠手 田 老人 を 見た。 
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二 
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そんな こと は 知らな い で 籠手 田 老人 は颤 へ る 手で 盃をか へた ま X 、 硝子 窓の 外の 風の 音に ちょつ と 耳 を かたむけ 

て 眼 をつ むった。 

X 

三十 年 前の XX 省の 建築 場で はま だ 若い 技手の 籠手 田が 二三 十 人の 若い 職人た ちに とりかこまれながら 火に あたつ 

てゐ た。 

紺の 香の 新ら し い 半纏 を 着た 友吉が 鉋の 刃 を 合せながら 語って ゐた。 

「だって、 いかにも その 金時計 を 賢って ゐる 奴が 可哀 さう なんだ。 妻に は 死なれる し、 子供 は 五 人 も あるし、 働きに 

出る わけに は ゆかない し、 どうしても 持って ゐる 物を片 つばし から 賢って は 食 ふより 他に 道がない とい ふんだ。」 

「それで 何 かその 金時計 をお 前に 賣り つけたの か。」 

「さうよ。 往來の 隅で はあった が、 子供 を 負ぶ つて、 一人 は 手 を 引いて ゐる。 その 男の 顏を 見る と、 氣の 毒で ならぬ。 

どうも 喊 ではな いらし いの だ。 そこ でた うとう 九圓 五十 錢で その 金時計 を 買った のよ。」 

「友さん は愁が 深いから な。」 

「うむ。 やつば り愁 とい ふやつ がいけ ねえの だな あ。 しかし 愁 ばかりで はない よ。 俺 も可哀 さう になって 來 たもんだ か 

ら， 金を拂 つて その 時計 を 莨って 歸 つたの よ。 ところが ど うだらう 三十 分每に 捻子 を 捲かない と 止まって しま ふんだ。 

まったく 中のから くりが 贋物 だつ たんだ。」 

焚き火 を か こんで 職人た ちが 笑 ひ こけた。 

資際そ のころ 友吉は 誰に も 重寶 がられて ゐた。 どんな 不景氣 で 仕事が な い 時で も 友吉だ け は 遊ぶ とい ふこと はな か 

つた。 だから 自然 金 ま はり も 良かった し、 つまらぬ ことに 相當な 金を遣って しまった。 
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なぜ 友吉 がみん なに 電寶 がられた かとい ふと、 友 吉は鉋 を かける ことに は 天才 的な 技巧 を 持って ゐた。 實際、 かれ 

が 鉋 を 持って 削り 臺の 前に 立った 姿 は 驚異 そのものであった。 

「千 枚 削りの 友吉」 とい へば そのころ の 東京の 職人 仲間で は ほとんど 知らぬ 者はなかった くら ゐ かれは 飽かけ の 人 

であった。 

かれは 鉋 かけ をす るた めに この 世に 生まれて 來た のかと 思 はれる ほど 巧みに、 そして すばやく 削った。 

かれの 腕の 筋肉 は 瘤の やうに 隆々 と 盛り 上って ゐた。 かれが 鉋 を 握って 腕の 瘤に 渾身の 力 を こめて、 ぐっと 板 を 見 

つめたば かりで、 どの やうな 堅い 板 も 廣ぃ板 も 鏡の やうに すべく と 削られて しま ふので あった。 

友吉 ももと は 普通の 大工の 弟子と して 年期 を 入れて、 大工 一通りの 仕事 は 修業した ので あつたが、 鉋 かけがず ばぬ 

けて 巧く、 すばやかった ので、 いつの 問に か 鑿 をつ かったり、 鋸 を 挽いたり する こと は 忘れて しまって、 た V もう 鉋 

かけば かり を 年百年中し なければ ならな か つたので あつ た。 

鉋ば かり 握って ゐれば 鉋 を 合せる 具合、 鉋 を 引く 調子が いやが 上に もよ く吞 みこめても 來 るし、 腰の かまへ 方、 足 

の 踏ん張り 方まで がわれ ながら 面白い ほど 手に入って 來 るので あった。  • 

千 枚 削りの 友吉！ とぃふ^？？は隨ではなかった。 かれは 朝から 日暮れ ころまでに はたし かに 1 間 物の 板 を 千 枚 削る 

だけの 天才 的な 能力 を 持つ やうに なって ゐた。 

そんな ことから して、 かれは どこでも 少し 大きな 工事に なると 雇 はれて 行って は 腕の 筋肉に 波 を 打た せて 根 かぎり 

飽かけ を やった。 金の 資 入り も 人一倍 多かった。 

そのころ の 東京の 主な 大 建築物で 恐らく かれが 飽かけ をし ない 建物と いって は、 ほとんど 無い とい はれた までに か 

れは扳 を 削った。 


3 

s 


二 

人 一 
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衆議院、 勸業 銀行， 歌舞伎 座、 何々 侯爵の 御殿、 何々 學 校と 恐らく かれ 自身 記憶し かねる ほどた くさん 建物の 板 を 

削った。 

かれは 大 建物の 板 削り をす る ためにの み 人生に 生まれて 來 たかの やうに 思 はれた。 

til 負師 たち は この 勤勉な 板 削り を 雇つ ては大 建築物 を 作り上げた。 

しかした しかに 友 吉の鉋 かけ は友吉 にと つて ォ， ゲァ • ゥォ， ク であった。 

四十の 聲を聽 いたば かりで 友 舌 は 衰弱 を 感じ はじめた。 

かれが 削った 大 建築物の 天井板 や、 艘 板が 狂 ひ 一 つ 見せず 艷々 として 都 會の美 を ほこって ゐる 際に、 かれはす でに 

初老の 寂し さ を 感じなければ ならなかった。 友 吉の姿 は 大きな 作業場から すっかり 見失 はれて しまった。 

籠手 田 老人 は 十 年 以上 も 友 吉を知 つて ゐ たどけ に 友吉の 衰^に 封して 同情 を 持 つ ことができた。 

人が い 、ばかりで 無能な 籠手 W 老人が 免！？ になって、 東京 市の 現場監督 とい ふ储員 になつ て 鍛冶 1! あたりの 仕事場 

に 立って ゐ たころ、 老人 は 一 度 友吉が 色の 樋せ てし まった 印半纏 を 着て 道具箱 を かついで 行く の を 見た。 

「友 吉ぢ やない か？」 

「へえ 日ー那 でした か。」 

かれは 面目な さ、 うに 顔 を 俯向けた。 

「こんなに 弱って しまつてから は 駄目で さあ ー」 

友吉は 籠手 田 老人に つれられて 直ぐ 近くれ 酒場に は い つ て 行った。 

摯 9 警蟄 

「食 はずに は をれ ません ので， このごろ は 一 日 か 二日の 仕事で も 雇って くださる 人 さへ あり や， かう してお もちや 箱 

を かついで 出かけ るんで さ。 ところがつ ひぞ藝 なんか 握った こと はない ものです から、 今ぢ ゃ雪隱 大工 もで きません 
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まったく そのころ の友吉 は、 墜ー っ滿 足に 握る こと はでき なくなって ゐた。 

さらに 數 年後であった。 

籠手 田 老人 は 市の 储員 も罷 めさせられて、 昔の 同僚 を輯 つて は 五日 か 十 曰の 製 闘の 手傳 ひな ど を 深して は 生活して 

ゐる ころであった。 籠手 H 老人 はせ びた 背廣を 恵て、 靴 を 穿いて ゐた。 背廣は 古びて はゐ たが、 そして 尻と、 肱に 一 ケ 

所づ X 補 缀を當 てた ところが あつたが、 さして 目立って 見すぼらしく はなかった。 靴 は 底が 破けて ゐて ぬかるみ を 歩 

くたん びに 水が しみこんで 來 たが、 ちょっと 見たところで はさして ぼろ 靴と も 思 はれなかった。 

籠手 田 老人 は その 日 も 仕事 を 探して 歩いて ゐた。 

或る 坂の 途中で 一 人の 男が いかにも 息苦し さう に 荷車 を曳 いて ゐ るの を 兑た。 

籠手 W 老人 は 振り かへ り ざまに その 男 を兑 た。 

友吉 であった。 

籠手 田 老人 は 立ち もど つ て 荷車 を 押し て やった。 そし て 友吉を 伴れ て 坂の 上の 店の 暖簾 をく やった。 

「もう 今では 第一、 服が よくき \ ません ので^ 一  つ 持つ こと はでき ません や。 腕 はこの やうに 頗 へます しな あ。」 

成る 程 友吉は K 皿 を 抱 へたが、 幾度 か 酒 を こぼした。 

「曰 ー那 とわたし と はよ ほど 御緣 があります な あ。 わたし はお 目に か \ るたん びに、 かう して 旦那に 御馳走ば かりして 

いた^きます …… 」 友 吉は水 をかん だ。 

籠手 田 老人 も わけ もな しに 涙が にじみ 出て 来る やうに 感じた。 

それから 七 年 も 八 年 も、 籠手 田 老人 は 友吉を 見なかった。 


5 友 吉の住 ひが 深 川 附近 だ つたので、 地震まで 生？ のびて ゐ たにし て も 恐らく 友吉は 地震で 死んだ にち が ひない と. 

不圖思 ひ 出して はさ， つ 想 ふこと もあった。 

偶然に も 籠手 田 老人 は 今夜 十 幾年 振りで 三度 友吉を 見た のであった。 


壁に 沿うて 顫 へる 手で を 持ち、 いかにも 不 由ら しい 眼を膛 つて 薄暗い 食堂の 中の そこいら を 見 ま はして ゐる友 

吉の姿 は あはれ であった。 

「俺 はも うぢき この 世戶ル から 失 はれて しま ふの だ。 そこいらに 俺 を 知った 男はゐ ないか。 誰でもい \、 一度で も 俺の 

若い こと を 知った 男が ゐ るなら 聲 を かけて くれ。 お 互に かう 落ちぶれて は 若い 日の ことで も 話し合って 慰める より 他 

に 生きる 途 はない の だ。 俺 はもう すぐ 死ぬ にき まって ゐる。 おい. 誰か 一 聲 でい、 から 聲を かけて くれない か！」 

籠手 田 老人に は友吉 がかう つ ぶ やきながら あても なしに 部屋 中 を 見 ま はして ゐる やうな 氣 がして ならな か つた。 

「友吉 や！」 老人 はこ ちらの 隅の 方から、 彼方の 隅の 方へ 聲を かけて やらう かと 思った。 妙な 人懷っ こい 感情が 咽喉 

の あたりで 爆發 しさう に 思 はれた。 

籠手 S 老人の 盃を抱 へ た 手が わなく と顫 へ た。 

「どうして 俺 は 今夜に かぎって こんな なんだら 5! J 

不思ー f にも かれの 口 を 抑 へる ものが あ つ た。 そし て どうしても 友吉の 名 を 呼ばせな か つ た。 

老人 は 自分の ぼろく になった 上着 を た。 ボタンが た i-t 1 つ だけ 胸に のこって ゐた。 ズボンの 膝が 破れた 下から、 

兵隊の 古 ズボン 下が はみ出して ゐた。 床 を 踏む ごとに 靴の 中の 水が 冷たく 無氣 味に 痛痒い 足の裏 を 刺した。 

籠手 田 老人 は 服 をつ むって ズボンの 中の 二三 枚の 銀貨と 七 八 枚の 銅貨と を 手 さぐりに さぐって 見た。 


8S 


m 說小篇 短 


か，3が&^を瞠った時は豳靈のゃぅな友吉が杖にもたれたま\食堂の入ロに立って戶外の震を見っめてゐた_ 

「友吉 だ ッ！ たしか に 友吉だ ッ ！ 」 

籠手 田 老人 は 立ち上らう としたが、 ひよ ろくと ふた \ び 椅子に 腰 を 卸し てし まった 

白髮の 友吉は ffl の 中に 消えて しまった。 

「おい、 もう 一杯 跳 子 をつ けて くれ！」 

籠手 田 老人 は そこに 立って ゐる 男に K を かけた" そして 俯向いて ぢ つと テ， ブルの 上 を 見つめて ゐた 


時 


計 
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妻と 一 一人き りの 芹 山 は 日 も 日 も 退 as そのもの i やうな 生活 を经っ てゐ た。 数年 前 京都の 視擊官 を nl^ 後の お勤めに レ 

て 東京へ かへ つて 來 てから は、 東京の 郊外に 住んで、 ちゃう ど そのころ 茶畑だった 近くの 土地 を惜 りて、 返 喊手當 の 

金 を 元にして 三 軒の 家作 を 建て、 それが うまく あたって 今では 貸家 も敏 え、 恩給 も 入れば 夫婦き りで 暮らして 行く の 

に は先づ 不自由 もない 身分であった。 

長い間の 役人 生活 を やめた 當座は 生活の 調子が すっかり 變 つて、 ちぐはぐの 氣 分に 囚 へられが ちで あつたが、 借り 

と. つり ゃラ 

たばかりの 茶畑の 黑 いぼろ くの 土 を、 人足 相手に 掘り かへ して 見たり、 近所の 昔風な 棟梁に つれられて 深 川の 木場 

まで 材木 を 見に 行ったり、 石材の 買 ひ 出し を やったり、 わざく 汽車で 安行まで 出かけて 植木 を 探したり して ゐる間 

に、 芹 山 は そこに 一種の 落ちついた 生活の 氣分を 見出す ことができた。 そして 自分で は、 いつば しの 普請 通に でもな 

つた やうな 氣でゐ た。 

ちょっと 知人の 家 を たづね て 行っても、 家の 間 K りから、 板の 問の 廣狭、 廊下の 工合， 木口の 善惡、 庭木の 鹽梅、 

さう いった 風な ことが ひど く 興味 を 喚び 起す やうに なった。 朝から 庭に 下りて は 植木の 手入れな ど をした。 

その 頃 は 役人 時代に も 劣らぬ ほどな 氣の 張りが あ つ た。 人生と いふ もの に對 して 何とな しに まだ 明るい ものが あつ. 

た。 

しかし このごろ になって 芹 山 は 妙に 生活の 單調 さに 飽く やうに なって 來た。 

月の 終りに なると 家假 から はたいて い 間違 ひなく 家賃 を 持って 來た。 最初 は 印刷した 通帳に 受取の 判を捺 してやる. 

だけの こと さへ 妙に うれしい や 5 な氣 もす るので あつたが、 このごろ では 「右から 受取って 左に 渡す だけの こと さ。 V 

とい ふやうな 考へを 抱いて 判 を捺す こと もあった。 

芹. =T の 借家人た ち は學校 敎師ゃ 役人と い つ た 種類の 人ば かりだ つたので いつもき ちんく と 家賃 を 入れた。 


「たまに は 家賃 を 滞らせて、 こっちから 辯護士 でも さしむけて 催促す る やうな の も 面白い な あ！」 

芹 山 はそんな こと を考 へる こと もあった。 

毎月、 毎月 同じ こと を 繰り かへ して ゐる 間に いっとな しに 眼の 前に 墓場への 白い 道が 一 直線に 走って ゐた。 

その 白い 道が 眼に つく やうに なり 出した ので ある。 

「いったい 何で こんなに 人生と いふ ものが 退屈に なった の だら う。」 時々 自分の 胸に 問 ふて 見た。 

「子供で も あったら その 方に 氣が まぎれて 世の中 はもつ と 面白くな るに ちが ひない！」 たしかに それにち が ひない と 

も かれは 思った。 

「しかした とひ 自 の 子で あっても 十九に なり 二十に なりして、 他 の 娘の ことで も 思 ふやう になれば もう その it は 

自分の 子で 自分の 子で はない。」 さう 考 へる とやつ ばり 子供が あつたに しろ 一 度 は 現在の かれ 自身と 同じ 人生に 對 する 

S 屈さ を 感じなければ なら ぬ。 かれは こ の ごろ こんな 考 へに の み S さる やうに な つてし まった。 

「たしかに 年齢の 關係 だな。」 鏡に 映って ゐる 頭に は 目立って 白髮が 殖えた。 

「松 井田の やうに 若 い 女で も 追つ かける やう だ つ たら、 人生 はもつ と 面白くな つ て來 るか も 知れぬ。」 鏡の 前の かれの 

頭に は 二三 日 前 寛 永 寺 坂で 逢った 視學官 時代の 同僚の ことが 浮かんで 来た。  . 

ぎ A> ラ 

自分と は 二十く らゐ 年下の 若い 女舉生 上りら しい 女 を 妾に して 接岸のお 行の 松 近くに 住ま はせ て ゐる投 井田の 生活 

が.， T- ら やましい やうな 氣 にもなる のであった。 

「しかし おれに は あんな 眞似 はでき ない！」 芹 山 は 吐き出す やうに 獨 語った。 

芹 山に はこの ごろ、 すべての 物事の 裏の 裏の みが 見える やうに な つて 來 たのであった。 

ぎ や 5 

半白な 髮 をした 松 井田が お 行の 松の 女の 家 を 出る。 一 一一 十分と 經 たぬ うちに 他の 若い 男が その 女と 差し 向か ひに 坐つ 一 
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てゐ る。 いかにお 目出度い 松 井田で もし まひに は 勘づく にち が ひない。 それから 後の 醜 いいき さつ、 胸 を 刺される や 

うな a 夜の 懊悩、 「年 M. 斐 もない！」 常の 女ば かり か、 世間まで がさう いって かれ を 冷笑 ふに ちが ひない。 裏切られた 

阿呆！ それでお しま ひで ある。 

一斤 山の 頭に はいつ も そのば かくしい 人生の 場面の みが 映って 來 るので あった。 

「それにし て も あんまり 退屈な 人生 だ。 このま- 1 ぼかんと して 死ぬ の を 待 つ てゐ なければ ならな いの か。」 その 朝 かれ 

はちゃ， つど 集まった 1 ヶ月 分の 家賃 を 膝の 前に 置いた ま X 不圖 そんな こと を考 へて ゐた。 

「最初から 裏切られる こと、 馬鹿にされる こと を覺 悟して 井田と 同じ やうに 若い 女に 接近して 見よう か。 月々 二三 

軒 分の 家賃 も あれば 女舉生 上りの あ X いった 女なら 何とで もなる にち が ひない。」 ちょっと 明る い 人生が かれの 前に 動 

いて 來る のであった。 

「あなた 何を考 へて るんで す。 仙 助さん の 時計 も いつまでも 放ったらかしと いちや 惡 いでせ う。」 妻 は 茶 を いれて 前に 

坐って ゐた。 

かれは 田 舍にゐ る 甥の 仙 助に 時計 を 買って やらなければ ならぬ こと をす つかり 忘れて ゐ たのであった。 

「さう だった な あ….」 かれは 氣 のない 返事 をした。 かれは そこに も 著しい 變 化を裔 して ゐ るかれ 自身の 心 を 見出した。 

芹 山に は 二十 幾人 かの 甥が あり、 姪が あった。 

かれが 役人に なって やっと 一 人前の 生活が できる やうに なった ころ は、 兄 や 姉の 子供た ち はま だたいて ぃ小學 校に 

はいった ばかりであった。 

お まや 

かれは 子供 好きであった ところから、 田 <w にかへ る たんぴに 二十 幾人の 甥 や 姪た ちに 一人 1 入に いろくな 玩具 だ 
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の、 學校 用品 だの を 買 ひ 集めて 行った。 かれの 行李の なか は ほとんど 子供た ち へ の 贈物で 充 たされて ゐた。 

一 一十 幾人の 子供た ち は ス テ ー ショ ン にかれ を 待 つ てゐ た。 

三日ぐ らゐ 前から 子供た ち は 東京の 伯父の 話 をした〕 汽車が 着く in は、 朝から ステ， 'シ ヨンの 方から 飛んで 來る俥 

を 見守って ゐた。 

「健 太郎 にはビ ス トル。」 健 太郞は ぴょこんと 頭 を 下げた。 他の 子供た ちはビ ス トル を もらった 健 太郞を 羨んだ。 

「松 公 かお 前 は 西洋の 動物園 だ。」 松 公 は 眞っ黑 に 汚れた手 を 出して 湊 をす & つた。 

「仙 助か、 お前 は 野球が うまい さう だから グ ロ1* ゥ だ。」 

小 ひさい 方の 子供た ち はき まり 惡 さう に 襖の 陰に か くれ て は 時 々 W を 突き出す ので あつ た。 

中には 分配の 不公平に ついて 子供た ちの 間に 不平が お ざ、 喧嘩が はじまる。 いつも 脤 かなこと であった。 

I 斤 山 は 仙 助に 時計 を賈 つて やらなければ ならぬ こと を 思 ひ 出した と 同時に、 若い 女 を どう するとい ふやうな 考へは 

忘れて しまって ゐた。 

仙 助から 時計 を 買って くれと いって 手紙 を 寄越した の は 一 週間 も 前の ことであった。 かれは その 手紙 を 一 ゆ 取った 時 

も、 買って やる でもな く、 やらないでも なく、 た 無關 心な 氣 分で 手紙 を摑 んでゐ た。 

「年 をと るに つれて 人間 はむ きになって どうしょうと いふ ことが なくなろ もの だな。 わ づか數 年 前の 自分と、 g. 在の 

自分との 間に これ はまた 何とい ふ はげしい 變り やうで あらう。」 

「健太郎^«、 も し 中 s,!- に はい れた ら 時計 を 買 つて 上げます。」 十二 三年 前の ことで ある。 かれは そのこ ろ入學 準備 を し 

てゐた 健太郞 にさう い つ た 手紙 を 出し て やった ことがあつ た。 

かれは 每日 健太郞 からの 手紙 を 待って ゐた。 
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健太郞 から は 四月に なって 中學に はいった とい ふ 葉書が つ いた。 

かれは そのころ、 文部省の 判任官に なった ばかりで あつたが、 役所の かへ りに 銀座まで 走って 行って 銀時計 を 買つ 

た。 

あ 

「石 は 七つで ございます。 はい、 赤い 石の 方が よろしう ございませう。」 店の 男 は 手際よ く 裏側 をば ちんと 開けて 時計 

の 機械 を 見せたり した" 芹 山 は 自分の 手に とって 丹念に 赤い 石 を 眺めた。 

「さう だな 赤い 方が い \ たらう。 そして 機械 は？」 

「アン クル でございます。」 

「アン クル …… アン クル？ 結構々々。」 

かれは 家に 持って かへ つて、 その 夜す ぐ 小 ひさな 木の 箱 を こしら へて、 翌朝 役所に 行く 途中で 郵便局に 立ち寄って 

貴重品に して 经 つた。 

「アン クル …… アン クル …… 」 かれは 幾度 も 口の なかで くり かへ して 見た。 「何とい ふスヰ ー トな 響きで あらう。」 

かれは 健 太郞が 時計 を うけとって 喜ぶ であら，^ 顏を 想像して は、 道 を 歩きながら ひとりでに 笑 ひ 出したい やうな 氣 

にもなる のであった。 

「アン クル …： アン クル …… 」 まことに 響きの よい 名であった。 かれは 口の なかで くり かへ した。 その 日 は 風が なく 

藝 つて ゐ たせ ゐか 殊に 强く 十一 一時の ド ン が 響いて 來た。 かれは ボ ケ ッ ト のなか. <ら 自分の 懐中時計 を 出して 捻子 を卷 

き はじめた。 そして 健 太 郞に经 つた アン クルの こと を 思 ひ 出して は 微笑んだ。 

「アン クル …… アン クル ：：： 」 かれは 口の， つちで くり かへ した。 

かれの 懐中時計 はかれが 普通 文官の 試驗を パスした 年、 妻の 母が 持って ゐ たの を 貰った もので、 極々 舊 式の 鍵卷時 
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計であった。 恐らく そのころ だって、 東京 中 を 歩いて 探しても 鍵卷 時計なん ぞ 持って ゐる人 は 一 人 もなかった かも 知 

れ ない。 3? 厚な 時計で 紐の 一端に は、 鍵が 結びつけられ てあつた。 かれは 食堂に はいって はよ く 鍵 を あて X 捻子 を ま 

はして ゐた。 

そのころ のかれの 生活で は、 新ら しい 1^ 中 時計 一 つ 買 ふこと すらな かく i お 易ではなかった。 しかし かれは その 甥 

のために 懷中 時計 を经る こと を どんなに よろこん だか 知れぬ。 

健 太郞の 小" の 周！ 一が 京都の 高等 校 へ はいつ た 時 も かれは 時計 を经 つた。 かれは その ころ 役所 へ ゆく と 毎朝 眞っ先 

に 官報 を 見た。 六號 活字で 周 二の 名が 浮かび 出て ゐ るの を 見た 刹那 かれは 床の 上に 飛び 上る ほどに よろこんだ。 周 二 

によろ こびの 電報 を 打ち、 時計 を经 つた。 Sister とい ふ 名であった。 

周 二から は 「 一 セコ ンドの 差 もな き 程に 正確なる 時計に 御座 候」 といった 風な ことが 書いて 来た。 

かれは 周 二の 手紙 をく りかへ して 讀ん だ。 微笑んだ。 

健 太郎が 京都の 高等 學 校 を 出て 東京の 大學へ 法科の 試驗を 受けに 来た 時なん か、 かれは 役所に 出かける 時間 を 一 時 

間 も 早くし て 「健ち やん が 道 を 迷 つ たりす ると それだけ 頭 を餘分 にっかって 試驗に 影響す るから。」 といって はちゃう 

ど 幼稚 鬧の 子供 を學 校に でも つれて ゆく やうに、 健 太郞を つれて 大學の K 門まで 一 si- ばかりの 道 を 三日つ けて 歩い 

て 行った。 

しかし 健太郞 にしても 大學に 入る だけの 年で ある〕 芹 山が いつも 考 へて ゐ たま の 少年ではなかった。 安物の 玩具 

や、 懐中 S 計 一 つに 有頂天に なって ゐる 年で もなかった。 

「健さん は 三年す ると 法學士 さんね。 博士に はいつな るの。」 

「なかく 博士に はなれません よ。」 
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「で ，3、 すぐ 高等官 に は なれる で せ う。」 

健 太郞と 芹. W の 妻との さう いった 話まで が、 ともすれば^！；山 に は 妙に 響く やうに なった。 

「伯父さん なんか 中學も 出な いんだ からな あ。 五六 年 もす ると わしの 方が 早く 高等官になる かも 知れぬ。」 苦 il- に 苦學 

を 重ねて、 昔 は 神童 扱 ひされた かれが やっと 普通 文官の 試驗に パスして、 判任官に なった ばかり だのに、 かれが 子供 

の やうに 思って ゐた 健太郞 は、 十ぐ にかれ を 跳び 越えて 行かう として ゐる。 苦勞の 底の み をく ヾ つて 來た芹 山の 心に 

は 幸 蓮 者に 對す るね たましい 心 も 動いて 來た。 

健太郞 にい はすれば、 いつまで 經 つても 先の 望みの ないやうな 腰辨の 伯父ば かり 賴 つて ゐる わけに は ゆかなかった。 

教授の 宅に もうか 丈 はなければ ならぬ し、 卒業後 何かと 役立ち さうな 方面へ 接近す る こと も 必要で あつたし、 そん 

な键 梅で いつの 間に か 芹 山 は 健太郞 にも 忘れられて しまった。 

健太郞 ばかりで はない。 芹 山 は田舍 にかへ つて 行く たんびに、 甥 や 姪た ちが 年 一 年と 見ち がへ る ほど 大きくな り、 

目立つ ほどに それ <\ の 個性 を あら はして 來 たこと に氣 付かない わけに は ゆかなかった" 

「人間 は 大きく なれば なるほど 善い 性質よりも、 惡ぃ 個性 を 特別 はっきり させて 来る もの だな あ。」 かれは さう 思った。 

かれ. H 身が 以前 ほどに 打ち込んで 行く ことができ なくなつ たと 同時に、 先方で もみん なが 冷たい 一 種の 障壁 を S く 

やうに 感じられて 仕方がなかった。 

「おれたちに は 立派な 兩 親が あるの だ。 おれたち は 直に 立派な 學校を 出て 伯父さんより えらくな るの だ e 何で &; 乏役 

人の 伯父なん かに …… 」 尋常 一 二 年の 甥た ちまで がさう いった 眼で かれ を 見る や、 「に 思 はれた。 かれは 父 や 母の 墓 5! 

のために 田舍 にかへ る こと を すら、 滅多にし ないやう になって しまった。 

それでも かれは 筑 三の 時計 を经 り、 第 四の 時計 を绘ら なければ ならなかった。 中學に はいった 甥、 女 Si 校 を 出た 娃、 


時 
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高工に はいった 甥 …… しま ひに は 甥た ちの 名 さへ 忘れて しま ふやう になった が 時計 だけ は经ら ねばならなかった。 

「おれ は 兄 や 姉た ちへの 義 輝-立て はい \加滅 によして しま はう。 1 人 だって おれの 子供に なるとい ふの ぢ やなし …… 」 

it 山 はこの ごろよ くそん な こと を考 へる やうに なった。 

しかし 片方の 姉の 子供た ちへ 時計 を经 つた 以上 は、 さらに 他の 兄な り 姉な りの 子供た ちへ も 何 かの 機 會には 時計 を 

经ら なければ ならぬ とい ふ 義理が 妙に つきまとって、 かれは そのために 今日まで もな ほ 時 々田舎の 姪 や 甥た ちへ 贈る 

時計に なやまされる のであった。 

「あんた は 今では 八 軒 も 家作 を 持つ て ゐるさ うぢ やない か。 そんなに たくさん 家 を 持つ て どうしな さる 氣ぢ や。」 つ ひ 

こな ひだ 下關 から 上って 來た 一 人の 姉け 京驛で 別れる 時 さう いって じろ くと かれ を^た。 

「どうも せん さ。」 

r どうも せんとい ふても、 おしん さんと 二人 切りで は、 そない に 家作 を 持って ゐて もせうな いぢ やらう がな あ。」 

「わし ま はだ 一 一十 軒く らゐは 家作 を 建てる つもりです ぞ、 成 <i にな つ て 自動車で 乘りま はします さ、 は は \ は …… 」 

「それ もよ いが 誰に ゆづるつ もりです？」 

芹 山 は 姉の 心 を 察した。 急に 皮肉 をい つて やりたい やうな 氣 になった。 

「おしんの 親戚に よい 子供が 多勢 ゐ ますので、 その 方から 一 人 貰 ふて それに ゆづるつ もりで をり ます わい。」 

「さう。 そんなら 宜 いが …… 」 姉 は それき り 何も 言はなかった。 

「みんなで おれの 死んだ 後の こと を 計 劃して ゐ るん ぢ やな。」 かれは 暗い 心に なった。 

「赤の他人に ゅづ つても、 だれが 親戚の 子なん かに 財產を ゆづる もの か。」 かれは 姉の 顏を 見ながら さう 思った。 
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ともかく かれは その 日の 午後 M 中 時計 を I 貝 ひに 銀座まで 出かけて 行った。 

風が 吹いて ゐ たので 電車の なか は ひどく 埃が 立って ゐて 不愉快で ならなかった。 

芹 山 は そこに 動い てゐる 返； 2;: そ の もの i やうな 人 々の 顔 を 見た。 誰も 彼 もが せう ことなしに 生きて ゐ るんだ といつ 

たやう に 見えた。 

「伯父 上樣 私に も 時計 一 個 買って いた e き 度 相 待ち 申 候。」 芹 山は馎 多から 来た 仙 助の 葉書 を 思 ひ 出した。 そして 吹き 

出したい やうな 氣 にもなる のであった。 仙叻 のこと を 思 ふと 赏 苦しい 返 屈さから 幾分 救 はれる のであった。 

仙 助け 芹 山の 兄 や 姉の 多勢の 子供た ちのうち で 一 番瘦 せこけ てゐ た。 子供の ころ ひどい 病氣 にか \ つた X めに いつ 

も 河鹿の やうに 瘦 せて ゐた。 それに 學 校が 何よりの 嫌 ひであった。 だから. H 分の 從 兄弟 や、 兄弟た ちが みんな それ ぞ 

れの^ 校 を 志して 都會に 出て 行く のに、 かれ 一 人は徵 兵檢裔 がすんでも、 舉問 をしょう とい ふ氣が 起る ではなし、 博 多 

二 ぼん； ぶう 

の 姉が 子 S 惱 なの をい X ことにして 毎日 山 を 歩く か、 寺に ゆく か、 釣りに ゆく かそん な ことで 曰を暮 して ゐ るので あ 

る。 

^！；：山はぃっでぁったか博多の姉がしみ-^仙助のことにっぃてかれに語ったことを思ひ出した。 博 多の 姉 は そのこ 

ろ ひどく 弱って 町の 病院に はいつ てゐ た。 

「わたし は 今 死んでも 思 ひのこす こと はない が 仙 助の こと だけが 心殘 りでの 5。」 といって 姉 は 泣いて ゐた。 「親の 眼 

から 見る せゐ でも あらう が、 仙 助 は學校 こそ 嫌 ひだ けれど， 兄 •„£ のうちで も 心 は 一番 正直. たからのう。 それに 一番 親 

おも ひです ぞ。 それでも あんな 風で 舉問 はせ ぬしす るので、 お 父つ あんまで 仙 助 一 人 は棄て 者の や 5 にして ゐ なさる。 

わたし は あの 子の こと だけが 氣 になって のう …… o」  . 

博 多の 姉が いふ 通り、 仙 助 は學問 こ-一駄 H だった が、 多勢の 娃ゃ 甥た ちのうち でも 一番 情愛の 深い 子であった • 


7 

9 


時 


き。 


「昨日 は 雪の なか を 祖父さん、 祖母さん のお 墓に ぉまゐ りいた しました。 松の木の 枝が 雪に 折れて をり ました。 伯父 

さん も 年に 1 度く らゐは JS 父さん 祖母さん のお 墓 まゐ りに おいで 下さい。」 仙 助 はよ くこん な こと を 書いて 寄越した。 

自然 かれは どの 甥た ちよりも 仙 助 を 親しい もの \ やうに 思った。 

同じ年 配の 從 兄弟た ち は みんな 高等 學 校に はいって ゐ るのに、 自分 ひとりが 小學を 出た ばかりで 故 鄉の山 や 川 を 子 

供の やうに ふら/ \ と 歩いて ゐる。 その 河鹿の やうに 瘦 せこけ た 姿 を 思 ふと いぢら しく もなる のであった。 

それぐ の學 校に はいった 甥た ちが このごろ では 年に 一 度の 葉書 も くれないのに、 仙 助 一 人が 何 や 彼と いって はた 

より を くれる の もうれ しかった。 

「一番 1: 能な 伯父と、 一 番の らくら 者の 甥 だけが 賴り 合って ゐる のかな …… J かれは そんな こと を考 へる こと も あつ 

た。 

「雪 ふれば 松 山 墓の なんぎ かな …… 」 芹 山 は 同じ 鸾 書に 書いて あった 仙 助の 俳句 を 思 ひ 出した。 仙 助 はたれ に敎 はつ 

たの か 近 ごろ の 手紙に は、 いつ も 俳句め いた もの を附け 足し てゐ た。 

松 山の 雪の なかに 眠って ゐる父 や 母の 姿が が圆 かれの 頭に 浮かんで 来る のであった。 

「わし はこん な こと をお 前にね だって、 どうもす まんが、 わし も 一生の 思 ひ 出に 金時計 を 一 つ さげて 見たい のでの 5 

…… 」 父 はき まり 惡 さうな 顔 をして かれ を 見た。 かれは 東京へ かへ ると すぐ 父の ために ウォルサムの 金側 時計 を 買つ 

て； 5^ つた。 金が 足りなかった ので、 鍵 だけ は 間に合せに 金 張り をつ けて 途 つた。 父 は 縮緬の 兵 兒帶に 金鏈を だら りと 

さ せ て 得意な 顏を し て 町 を 歩 いて ゐ たとい ふこと であった。 

「金の 時計 は 買って 貰 ふたが、 鏈が まだ ほんもの でない のう。 人が ちょっと 貸して くれと いうた 時、 時計の 方 は 重い 
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が、 どうも 鏈の 方が 輕 いので 直に 勘づかれる でのう。」 父 はさう いって 【お L い 目 をした- 

金の 鏈を 買って S る こと もで きない 間に 父 は 亡くなって しまった。 

かれ t, け ふ も 電車の なかで 不運な 父の こと を 思 ひ 出した。 

X 

「この 時計で はいか 父で ございませう。」 

「それで 幾ら？」 

「はい。 十六 圓 五十 錢 でございます。」 

かれは 或る 時計屋の i 上に 立って ゐた。 かれは 仙 助の 手紙の こと も、 囊 のこと も 忘れて ゐた。 一 年に一度 か 二 

£. こ 一度 か は、 甥 S の 一人にたい てい 時計 I ら なければ ならない やうな 立場に 立た されて しまった 自分自身 を さ 

げすみたい やうな 5 もなる のであった。 「時計 I る。 それで  一二 ヶ月 も經 てば 無能な 伯父の ことなん ど 思 ひ 出して 

くれる こ ともなく なつ C しま ふ。」 かれは 妙に 腹立たし くさへ なった。 

「そちら は？」  . 

「十五 圓 三十 錢 でございます。」  . 

「機械 は 大丈夫 だら うな。」 

「え  >  そり やお 請 合 ひ い たします。」 

「確 實 でない と 困る からな。」 

「え、 それ はもう。」 店の 主人 はくる りと 時計 を ひつく りかへ して、 ばちん と菴を 明けて 機械 を 見せた。 

S 「石 も 七つ ま、， つて をり ます。 赤に いたし ませう か、 それとも 靑ぃ 方の 石に …… 」 


時 
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「どっちで も 結構 …… o」 かれは 吐チ 出す や ，つに 言って、 機械 を 親く こと もしなかった。 石が 赤で あらう と、 靑 であら 

うと、 かれは 甥の ために そんな ことで 頭 を 使 ふこと さへ 腹立たしく 思 ふやうな 氣 にさへ なった。 かれは 時計 を 買 ふこ 

とに 對 して 何の 興味 も 感じなかった。 たに 機械的に 時計屋の 主人と 問答して ゐ ると いふに 過ぎなかった。 かれはす こ 

し で も 早く そ の 乾燥無味な 交渉 か ら のがれたかった。 

「では こんに 02$ け 先 を 書いて 置いた から、 こ X へ 接って ください。」 かれは さう いって 時計の 代金と、 名刺の 端に 書き 

a んだ仙 助の ァ ドレ -.. と を そこに 置いた。 

「はい、 お 先 は 福 岡縣 …… 承知いた しました。」 主人は尙ー 度輕く時計の^^子を廻して見た。 「い 、機械で ございます 

よ。 お 若い 書生さん 方で したら この アン クルに 限ります よ、 はい …… 」 

「その 時計 は アン クルです か？」 

「はい アン クルで ござ い ます。」 

「  」  、 

「なかく 丈夫な 機械で ございます。 一 

「ぢ や、 たしかに， 途 りと V けて くれ 給へ。」 

かれは 往来に 出た。 

「アン クル …… アン クル …… 」 十餘 年の 間す つかり 忘れて ゐた 時計の 名 を 偶然に も かれは ふた. t び聽 いたのであった。 

「ァ ン クル …… アン クル …… 」 かれは 時計の 名 を 口の なかで くり かへ して 見た。 

しかし それ は 何とい ふ ドライ な 響き であつ たらう。 

かれは 時計屋から 時計 を壤に 入れて 家へ 歸 つて、 大急ぎに 箱 を 作って 健 太 郞へ经 つて やった 十餘年 前の 第 一番 ほの 
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時計の こと を 思 ひ 出した。 そのころ のかれの 甥た ちに 對 する、 同時に 人生に 對 する 意氣 込み を 思 ひ 出した 

「何とい ふ はげしい 變 りゃうで あらう！」 

かれは 何 ごとに も 興味 を 持つ ことので き なくなった 現在の 自分の 心をぢ つと 見つめて ゐた。 泣き出したい やうな 氣 

持ちに さへ なった。 

電車 を 下りて 郊外の 町 を 歩いて ゐ たかれ はもう 仙 助に g つた 時計の こと さへ も 忘れて ゐた。 
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朝の 汽車で わたくし は 沼津の 旅- S を發 つた。 

日が 天 城の 上に 出た ばかりで あつたが、 十六 日ごろの 有 月が 18 峠と 思 はる & 山の端に 落ち か、 つて ゐた。 三 IT 

曰 前 降った ばかりの 富士の 雪が 、 夜明け 方の 秋 {- ^にくつ きりとす がくしく 浮かんで ゐた。 

わたくし は その 一 日の 屮に H の 海岸に 病 を 養って ゐる 先輩 峰 岸 氏と、 N の 泡 岸に 靜 養して ゐる 友人 神 野と を 見舞 は 

なければ ならなかった。 

汽車が 靜岡驛 に 着いた 時 わたくし は 汽車 を 捨て、 驛の廣 場に 出た。 あの 恐ろしい 大地震の 翌年 わたくし は 峰 岸 氏 を 

見舞って しばらく そこの 海岸に 滞在して ゐ たこと があった ので、 町外れの 並木道 や， 松 山の 古い 山門な ど はま だ わた 

くしの 頭に 刻みつ けられて ゐた。 

な はてみ ち 

その 折の ことであった。 わたくし は 九月 一 日の 午前 ナー 時 五十八 分と いふ あの 恐ろしい 時間 を そこの 啜 道の 中で 迎 

へた ことがあった。 どこかで 汽笛が 鳴って ゐた。 わたくし は乘合 自動車の 隅の 方に 腰 を 卸した ま、 默禱 した。 瞼の 裏 

が ほてって 來た。 

わたくし は 今 HI も 乘合自 g 車の なかで その s の こと を 思 ひ 出した。 あの ころから ずっと 床へ つき 切りに なって ゐ 

る 峰 岸 氏の こと を考 へる と氣の 毒で ならなかった。 

峰 岸 氏 は 今の 世に 珍ら しい 君子 人で ある" わたくし は 峰 岸 氏 ほど 立派な 人格の 人 を 見た ことがない。 十四 歳で 飛驟 

の 故郷から 東京へ 出て 來て、 翳 者の. M 關 番をしながら 濟生 學 舍に 通ったり、 また 翳師 になつ てから も 外 國語學 校の 夜 

舉 部で ドイツ語 を やったり、 大 m+ の 幕 科に 入ったり して 燃える やうな 研究心 を 辛うじて 滿 足させて ゐた。 

峰 岸 氏 はたし かに 名醫 である。 しかも 自ら 好んで 淺 草の 貧民窟に ちかいと ころに 病院 を 建て >-、 十年一日の ごとく 

夜 晝の區 別 もない ほどに 貧民窟の 人た ち を 相手に 忙しく 働いた。 その 結果が この 七 八 年來の 痼疾と なって しまったの 
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であった" そして そこに 遣され たもの は ほとんど 無 1 物に 近い 淸 貧であった。 

峰 3_ 沖 氏 は 德が奸 きであった。 だから 集まって 来た 金 は惜氣 もな く繒 H を購 ふために 投じた ので、 續 だけ はかなり い 

いもの を 霜め て ゐた。 財 達と いへば それが 財窗 であった。 しかし そんな もの は あの 恐ろしい 震災の 折に 一物 もの こさ 

ず燒 けて しまった。 

「今日は 一 汽車 だけ 峰 岸 氏 をお 訪ねして • 直に 神 野 を 見舞って やらう。」 わたくし は 自動車の 上で さう 考 へて ゐた。 

稻は 刈り 初められて ゐた。 熟れた 稻の 香が 自動車の 中まで かすかに 漂うて 來た。 幾度 か 自動車 は 道ば たに 立ちと ま 

つて は 客 を 卸し、 新ら しい 客を乘 せて 走った。 

海が 見えて 来た" 黑ぃ 海の 面 を 銀の やうな 波頭が 憂 11 げに 躍つ ては碎 けた。 

砂の 上 を濱の 子た ちが 走つ てゐ た。 地 曳網 を ひ い て ゐる濱 の 人 々 を 十月の 太陽 は靜か につ  >1 んでゐ た。 

泰の 葉が 濱の 微風に かさくと 昔 を 立て &搖れ てゐる 姿まで がいかに も 秋ら しかった。 空 は 明るく、 山 も 海 も 澄明 

なま 氣の 底に 沈んで ゐた。 

わたくし は 砂丘の 道 を 通り 拔 けて、 やがて 菜 畑の 間 を 半 町ば かり も 歩いた。 槐, の 蔭に さ、 やかな 庵 寺が あった。 

峰 岸 氏 は そこの 離れ を 借りて 奥さんと 二人 切りで 暮 して ゐた。 

「昨日お 手紙 をいた t きました ので、 昨日から お待ちして ゐ ました。」 奥さんが 次の間から 玄關へ 走って 來た。 

わたくし は 奥さんのう しろから 次の間 を 通って 奥の 病室へ 步 いて 行った。 ちゃう ど その 時 わたくし は 中年の 庵主が 

次の間から 裏口の 方へ こそくと 逃げる やうに して 出て ゆく の を 見た。 わたくし は、 その後 姿に 或る 不愉快な 影 を 直 

覺 した。 

. 「よくいら しって T さいました。」 峰 岸 氏 は 起き直つ てうれ しさうな 顏を 見せた。 
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しかし 何とい ふ あはれ な 一鼓へ 方で あらう。 

海 の 靑 い 色が： a る やう に 見えた。 

えん た 

お 端の 籠の 鶯が 一 從鳴 きをした。 鶯の 下に 113^ わられて あった 籠の なかには しづかに 璃 鳥が 眠って ゐた。 

X 

「 この 前 も あなたが お見えになった 時 は白隱 でした な あ。」 峰 岸 氏 は 床の間の 軸 を 見た。 

「不 まですな あご 

鎌 倉の 材木 に 峰 岸 氏 を 見舞つ たの は 大地 S 前で あ つた。 そ の 時 も 峰 岸 氏 の 病室に は 同じ 白隱 の 最上の 音 の 軸が 

かけられ てあつた。 厳の 根に は 魚が 群 をな して 遊んで ゐた。 

「昨日から、 お出でく ださる ことが 知れて ゐ ましたので、 今度 は 外のと 取り かへ て B£  くつ もりでした がどうい ふわけ 

です かやつ ば" 取り かへ る ことが 出来ないで …… 妙な 丙緣 でございますな あは- -は  >- は ：：： 」 

「ほんた うに この 白隱と はわた くし も 妙た 因綠 ですな あは k は k は ：：： 」 

ずゐ ぶん 久しい 間の 白隱の 軸で ある。 病床に 寢てゐ る 峰 岸 氏 を 想 ふ 時、 わたくしの 頭に は 直に 白 隱の巖 上の 觀！ IsV か 

泛 かん で來る ほ y 峰 岸 氏 は い つ も 白 隱の軸 を 懸け て 長い 年月の 問 その 前に 寢てゐ る。 ありあ はせ の 卷紙を 縦に し て 無 

雑作に © いたかと 想 はせ る ほどの 簡素な 筆致の 小 軸で あるが、 峰 岸 氏の 病床 を 飾る に は 一 番ふ さはし いもの、 やうに 

想 はれる。 

「それにしても これほど 立派な 君士人 を、 何 ゆ ゑに 自然 はこん なにまで 殘 忍な 運命に 鞭う ちつ t ける ので あらう か I」 

わたくし は 峰 岸 氏 を 訪ねる たんびに かう 想 はないで は をれ ぬ" 六 年 七 年と 患 ひっ^けて 寢てゐ る 間に は、 たいていの 

人 は氣が 短くな つたり、 ひがんで 來 たりす る ものであるが、 つ ひ ぞ峰岸 氏に はそんな ことがない。 生活の 不如 fn- と 病 
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苦をぢ つと こらへ たま、 靜 かに 病床に 横た はって ゐる。 白 隱の觀 音 は 箱 根で も、 伊豆山で も 峰 岸 氏が 轉々 として 地 を 

換 へる ごとに 氏の 枕頭に ついて 通って ゐる。 

ft- の 間に 立って 行った 奥さん はしば らく ひそく と 誰かと 話して ゐた U 庵主が ふた \ び 臺所 口から 來てゐ たので あ 

つた。 

鶯 はたえず 籠の なか を 動いて は 時 をり 笹鳴 きをした。 墙璃鳥 は 身じろぎもしないで 眼 をつ むって ゐた。 

「この 前お いでの ころ ゐ ましたで せう 瑠璃の 雛が。 あれ は 落して しま ひました よ。」 

あの ころ は 峰 岸 氏は緣 側に 出て 自分で 匙で 摺餌を 雛に たべさして ゐた。 あの ころ は 今日より はま だ元氣 であった。 

「人間 だと 二 時間 置きに 喰べ させれば い.^ ものです から、 そのつ もりで やって ゐ ましたが 駄目でした、 鳥 は 1 時間 置 

きに やらな いといけ ない やうです。」 峰 岸 氏 は 眠 つ てゐる 瑠璃 鳥 を 見なが ら 寂しく 笑 つ た。 

「昔から 鳥 をよ くお 飼 ひでした な あ。」 

「鳥 は 子供の ころから 好きで したから は.^ は >1 は  」 

くひな  ^_1^-さぐ.5 

峰 岸 氏 は 東京に ゐる ころから よく 鳥 を 飼って はよ く 鳥 を 逃がした。 水鶏、 紅雀、 鶴 鶴と いつも 氏の 診察室の 窓に 鳴 

いて ゐた。 

波の音が 倦怠 さう に 軒の 百日紅の 梢の 下 をく どって 響いて 来た。 

次の間から 奥さんが はいって 来て 峰 岸 iC にさ k やいた d 

「それ は亂暴 だ。 あんまり ひどい …… 」 峰 岸 氏 は 不愉快な 表情 をした。 

「こな ひだから お 手紙で お知らせ しょうか とま うして ゐま したので すよ。 どこも 他に 話して 上げる ところ もない もの 

ですから、 わたし あんまり だと 思 ひまして ね。」 と 奥さん はくやし さう に、 唇 を^んで ゐた。 
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「家賃 を 今月から ちゃう ど 倍にして くれと いふので すよ。 その上に これから は 前金に して くれと、 ふので す。」  一 

「こ. -の疊 だってす つかり わたしの 方で 先月 新ら しく 联り替 へて 上げた ので ございま すよ。 こな ひだ も 寺の 奥さんが 一 

見えて、 お貸した 時 はこん なにき たない 疊 ではなかった と 仰し やる のでせ う。」  一 

「だって そのために 月々 家賃 をお 拂ひ になって ゐ るんで ございます ねえ。」 今の 境遇で そこの 疊全體 を. 取り 替へ る の 一 

は 峰 岸 氏に とって 決して 容易な 仕事で ない こと は 想像す る ことができた。 だから わたくし はむしろ 新ら しい 疊を 見た：. 

時から 不思議に 思った くら ゐ であった。 

「休暇に なれば 子供た ちが やって来て 騒ぐ ものです から、 疊も 二人き りの 時よりか いたみ ますし、 氣の 毒で なり ませ 一 

ん ので、 お 寺さん に 寄附し ますつ もりで 取り 替へ たんです が …… 出しぬ けに 家賃 を 倍にして 前金で くれなん て、 す こ： 

し 非道す ぎ はしますまい か。」 奥さん は 疊の緣 を 撫でた ま \ しばらく 俯向いて ゐた。 「それに こんな ことまで いふので 

すよ、 貸した の は 奥座敷 だけで、 次の間 は 貸した ので はない とい ふので す。」 わたくし は 憤り を さへ 感じた。 と、 同畤 

に 何 ゆ ゑに 急に 庵主が そんな 無理な 條件を 持ち出した かにつ い て考 へ て 見た。  一 

衰へ 切った 峰 岸 氏 はう つらく と 眠って ゐた。 その 病み ほうけ た 姿 は 淚を誘 はずに は 置かなかった。  一 

X  一 

「お前 は和尙 さんに 何と 返事 をして 置いた の だい？」 眼 を さました 峰 岸 氏 は 奥さんの 方 を 向いて たづね た。  „ 

rp. 存じの 通り 只今の ところでは 何の 收入 もない のです から、 そんなに 家賃 を 上げて もらって は 困ります。 ともかく； 

主人に 話して は 置きます が、 とだけ いって 置きました。」 

「そり やまった く 困る よ。 そんな ことができる もの か。 そり やお 斷 りします といって 置き。」  一 

「和 尙 さん は 今 どこかへ 出て ゆきました から 後で 話しと きます。」  一 
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「もし わたしの 方で 承知 しないと いったら どうなる でせ うか？」 峰 岸 氏 はわた しの 顏を 見た。  一 

「先方で はどうす る こと もで きますまい。 法律上から いっても、 そんな 亂 暴な 仕 打 は ゆるされますまい。」  一 

「さう でせ うな …… 」 峰 岸 氏 は 俯向いて 考へ 込んだ。  1 

せし  A チひ 

「こ \ の 水 だって さう です が、 御存じの 通り 先から あんなに 少 しづ X 宽 から 落ちて 來てゐ たでせ う。 あれ を この 夏 か. 一 

ら あちら の 御別莊 の 方へ 分けて 上げる の だとい つて、 上の 方で 鐵 管から ぢ かにお 隣り の 別莊へ 行く やうに してし まつ- 

たのです よ。 お 隣り の別莊 では まだ 外から も 二 本の 筧の 水が 來てゐ るので せう。 それ を わざく こちらからの 水まで. 

持って行って 上げた のです。」  j 

「责際 和尙の 心持ち はわた し 等に はわ かりません よ。」 峰 岸 氏 は 暗い 顏 をして 海 を 眺めた。  ^ 

「別莊 の 方から お金 を もらったら しいので す。」  一 

「困った 男です な あ。」 人情よりも 金。 たや 利益の ために、 金の ために 一 切 を 忘れて 魂まで も 失って ゐ ろ家キ 根性 を 憤 一 

ら ずに は をれ なかった。 そして その やうな 人 たちのた めに、 t 治に 近い 病に なやみながら も、 經濟 上の 謎 迫と 人情の； 

冷酷と を 忍んで ゆかねば ならぬ 峰 岸 氏の 立場 を考 へる と氣の 毒で ならなかった。  一 

わたくし はかって わたくし 自身 を僞 つて わたくしから 金 を 詐取した 强 慾な 老人 夫婦の こと を 思 ひ 出した。 かれ 等 は 一 

今 も 健康と 幸福と 立派な 世間 體を 飾って ゐる。 町の 名譽 職で あり、 學 校の 何 かの 會長 など をつ とめて ゐる。  一 

それ だのに、 わたくしの 眼前に は 善良な、 親切な、 勤勉な 峰 岸 氏 夫妻が 靜 かに 絕 望の 淵を視 きつ. - なほ 鞭打 たれて； 

ゐる ではない か。 

ひとしきり 浪の 音が 强く 響いて 来た。 

峰 岸 氏 は 则 の 方へ 立って 行った。  V 
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「こな ひだ、 親戚の 醫者 をして ゐる 者が 來て 診察して くれたので すよ。 常人 は 割合に 安心して ゐ るので すが どうも 

安心が できません ので … … 」 奥さ ん は€;^ の 上 に ぼ と り と淚を 落し た 。 

「ずゐ ぶんお 長い 御お 氣 ですからな あ •：：• お 察しいた します。」 

峰 岸 氏が 11 から 出て 來た。 そして 綠 側に 向う をむ けて ® いてあった 鳥籠 を こっちに 向けた。 籠の なかには 美しい I 

f が  i« リぎ  — 

番 ひの 外 國の 鳥が からだと からだ をた が ひに 擦りつ ける やうに して 捷 木に とまって ゐた 

「これ はず ゐ ぶんお 高い 鳥で せう I」 わたくし は 旅へ 出る 數曰前 銀座の 或る 鳥屋の 店頭で それと 同じ 種類の 鳥 を兑た Q 

それ t，g ひで 六 七十 圓も する 鳥であった。 だから 峰 岸 氏の 今の 境遇で その やうな 高 憤な 鳥を媾 める とい ふこと がわた 

くしに はちよ つと 腑に 落ちない や-つに も 思 はれる のであった。 

「高い こと は 高い のです が。 美しい 鳥 だものです から。」 峰 岸 氏 は 眼 を 細く して 籠の 中の 鳥 を 見た。 

苦しい 生活の 中から、 急に 疊 をす つか り 新ら し く 取り 替 へ た り、 峰 岸 氏 の 好きな 鳥 のた め に 惜しげ もな く 高 い 値 を 

拂 つて 番 ひの 鳥 を 買ったり した このごろの 奥さんの 心が わたくしに は はじめて 分った やうな 氣 がした。 さっき 峰 岸 氏 

が 厠に 立った 後で ぼと りと 淚を 落した 奥さんの 心中 を 察して は、 たまらなく なって 來 るので あった。 

「ほんと に 今度の 汽車で ぉ發 ちに ならなければ いけません か。 もう 一 汽車 遲れ てお 發ち になって くださいません か。」 

峰 岸 氏 は 人な つっこい 顔に 微笑 を？ 4i か ベ た。 

「え X、 この 次の 汽車で 發 ちませ う。」 わたくし はさう いって、 滿 足さうな 條 3 一 i 氏の 顔 を 見た。 二 汽車で も、 三 汽&で 

も わたくし は遲 れて發 つても い M と 思った。 この場合 峰 岸 氏 を 捨て 、あたふたと 立ち去る こと はどうしても できない 

ことの やうに 思 はれた。 

一時で も、 半時で も 長ぐ 峰 i_ か 氏の 顔を兑 て 置きたい と 思 はずに は をれ なかった。 


秋 


海 


「ぢ や、 どうぞ も 5 一  汽車 だけ ゆっくりし てくだ さいご 峰 岸 氏 は 心から. つれし さう に 微笑んだ。 そして ふた、 びうと 

うとと 眠りに 陷 ちた。 

何とい ふ氣の 毒な 衰へ 方で あらう。 

峰 岸 氏 は 眼 を さました。 そして つ^けざまに 欠伸 をして は 手で 口 を 掩 うた。 

「失禮 です が、 注射 をす る 時間が 來れば こんなに 欠伸が 出て 来て 什 方がない のです。 このごろ では 晝 夜に 二三 11 くら 

ゐ注射 をし なければ なりません から。」 

そこ へ 奥さんが 注射器 を 持って 次の間から 出て 来た。 

「初めは わたくしが 注射 をしながら 眞っ if 円に なって 顥へ たもので すが、 このごろ では 女醫 くら ゐ はでき ると いはれ て 

大笑 ひ をす るので す。」 

奥さん も 峰 岸 氏 も 笑った。 

わたくし は 障子の 外の 緣 側へ 遠慮した。 

百日紅の 花が 忘れた やうに 喫き 殘 つて ゐた。 かたば みと さ ふらんの 花が 隣り 境の 畑 を 埋める ほどに 咲いて ゐた。 

鷄頭ゃ 向日葵が 秋の 末 を 思 はせ る ほどに うすら 寒い 影 を 地に 投げて ゐた。 

隣り の別莊 では 若い 男が 硝子 張りの 温室の 中で しきりに 草花に 水 を やって ゐた。 高い アンテナの 柱が そびえて ゐた。 

眞っ 白な レグホンが 何に 驚いた か 七 八 羽溫室 の 外 を 中庭 の 方へ 飛んで 行った。 美し く 刈られた 廣 い 芝生の 上に は 幸福 

そのもの 、やうな 秋の 太陽の 光りが 一 面に 漂うて ゐた。 若い 女た ちの 明るい 笑ひ聽 がた えず 臺 所の 方から 響いて 来た。 

「痛い！」 と 峰 岸 氏が 低い K でい つた。 
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ふ た び 部屋の 中 の 沈默が つ e いた。 緣 端の 鷥が ffi 鳴きした • 

「失禮 いたしました。 どうぞ こちらへ。」 

わたくし は 部屋の 中へ はいって 行った。 

「今年 はいか どでした。 よく； d 鵑が啼 きました でせ う。」 

「今年 は I 向 杜鵑 は啼 きませんで したよ。 昨年 はよ く 裏の 山へ 来て 夜の 二 時 三時 ごろに 啼ぃ たもので したが。」 

「鎌 倉で も啼 きました やうで したね。」 

「わたし は病氣 になります 一 年ば かり 前阒覺 寺で 座禪を やった ことがあり ましたが、 あの ころもよ く 社歸を 聞き まし 

たよ。」 

奥さんが 秦 所から 膳 を 蓮んで 來た。 

「どうもい、 魚が ありませんで。 せっかく おいでく ださい ましたに。」 

「このごろ は 德右衞 門が あまり 聖人で なくなった ものです から は \ は 、は …… 」 

「さう です か。 德右衞 門 も 俗化し まし たかは \ は 、は …… 」 

德右衞 門 と い ふ 名 を 聞 いたどけ で わたくし は 可笑しく なった。 二 里ば かり 離れた 漁師町 か ら每！ H の やうに 魚 を賣り 

に來る 男が 德ぉ衝 門であった。 かれはき はめて 實 直な 男であった。 朴訥 仁に ちかしと でもい はれさうな 男であった。 

そして 何くれとなく 峰 岸 氏の ために 親切 を盡 して ゐた。 峰 岸 氏 はかれの 正直な 心 を 愛して ゐた。 そして 「德右 衞門は 

聖人 見たい な 男です よ。」 といって ゐた。 

い つ であ つた か 德右衞 門が 眼 をゎづ ら つ た。 峰 岸 氏 は 眼 藥を處 方し て やった。 

「今 曰 1 日 これ をつ けたら よくなる だら う o_l といって 藥瓶を 德右衞 門に 渡した。 
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ところが 翌日 魚を賈 りに 来た 德右衞 門の 眼 は眞っ 赤に 充血して、 腫れ 上って ゐた。 かれは 濡 手拭で 眼 を 抑へ てゐ た。 

そんな 害 はない が と 峰 岸 氏 は 思った。 

「いったい あの 跟藥は 幾度 さした の だ？」 と たづね た。 

「早くな ほして しま ひたいと 思 ひました ので 昨日 歸っ てから 今朝方まで ちょっとの 休み もな しに あの 藥を さして ゐま 

した。 今朝までに たうとう 一 瓶つ かってし まひました。」 と 德右衞 門は眞 面目な 顔で 答へ た。 

德右衞 門 を 見る たんびに わたくし は 眼藥の 一 件 を 思 ひ 出す のであった。 かれは ほとんど 一 日も缺 かさず 魚 を 蓮んで 

來た。 

「あの 男と、 も 一人 他に 若い 魚屋が こ.^ まで 來てゐ たのです が、 この 夏 その 男 は 死んで しまった のです。 ですから 1 

人で は 手が ま はりきれな いのです。 途中で 魚 は 買 はれて しま ふので すよ。 だからよ く 昨 曰 は 不漁で 駄目 だと 隨を つく 

の です よ。」 

「聖人が 隨を つく やうに なって はおし まひです な は k は. -は …… 」 わたくし は 笑った。 と 同時に わたくしの 心の 一隅 

に は 暗い 影が さして ゐた。 

この 二三 年 來金ま はりの い、 別莊 住ま ひの 人た ちが ぼつく ちかくに 家 を 建てる やうに なった ので、 あの 正直な 男 

までが 自然 その 方へ 誘惑され て 行った ので はない か。 一 方で は 一 年 一 年と 峰 岸 氏の 方で 買 ふ 魚が すくなく なって 行つ 

たので はない か。 

何ともい へぬ わびしい、 うすら 寒い もの 、影が 緣の 上に 漂 ひ はじめた。 

膳の 上に 箸 を 置く と 間もなく 峰 岸 氏 は 三度う と/, (\ と 眠りに 落ちた。 

濱で は 地 曳網 を ひ い てゐる 男た ち の 叫ぶ 聲が 明る い 秋の 日の 下に こだまして ゐた。 
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「また 冬に なったら ぜひお たづ ね い たします。」 

わたくし は. M 關に 立って 峰 岸 氏 の顏を なが らいった。 

「さう してく ださい、 神 野さん にお 逢 ひに なりましたら 宜しくい つてく ださい。 この 春 はわ ざく 御見舞 ひく ださい 

ました。」 峰 岸 氏 は 子供の やうな あどけない、 人な つっこい 顏 をした。 

わたくしが 乘 つた 自動 军， が 見えなくなる まで、 奥さん は 寺の 門の 前に 立って 見 接って ゐた。 

靜 岡に 着いた がま だ 一 時間 以上 も 汽車 を 待たなければ ならなかった。 峰 岸 氏の 家で 遲れた 時間 を 肢 り もどす 必要 か 

らいっても そんなに 長い 時間 を 費す る こと は惜 かった ので、 わたくし は タキ シ ー を 雇 ふこと にした。 

長い、 どこまで 走っても 盡 きない やうな 古い 城下町 を 通り 拔け ると そこ は 急に 展 けて 廣ぃ磧 になって ゐ た- 川 を 越 

すと 一面の 稻 W になって ゐた。 忙しげに 稻を 刈って ゐる 人た ち もあった。 五六 年 前の 春雨の 日に わたくし は 神 野に 案 

内され て 宇都 の 谷の 峠を越え た ことがあった。 黄色 に 熟れた 稻田を へだて k 宇都の 谷の 嶺は いかにも 秋の 山ら し， ra! 

るく 沈んで ゐた。 

車 は 時々 小高い 土 堤 を 越えた。 そのたん びに 驗河灣 の 海の 面が 洞 然として 稻 田の 上に 盛 上って 來 るので あった。 

柿の 實が 赤く 熟れて ゐた。 倉の 白い 壁に 午後の 三時 ごろの B の 光りが 忘れられ たもの 、やうに もの しづかに 漂うて 

ゐた。 蝗が草 紅葉の 上 を 飛んで ゆく 姿が 一 層 秋を靜 かにした。 

わたくしの 頭に は 蒼白く 衰 へて 眠って ゐみ峰 岸 氏の 顔と、 わたくし を 待って ゐる であら、 ゥ神 野の 顔が 一 緒に なって 

映って 来る のであった。 

野菊 ゃコ ス モスの 可憐な 色彩が 單 調な 田 舍 道の 秋の 靜を やさしく 兑 守って ゐる やうに も 思 はる  >- のであった。 白 
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い 道 を 吹いて ゆく 風に も聲 はなかった。 

車 を isa し 、 漁師 村ら し い 腐 魚 や 柿 溢の 香の 漂うた 狭 い 路次を 一 一 三 町歩 い た ところで わたくし は 神 野 の 家 を 見出し 

た。 

「おや ッ， •：：： 」 かれは &足 になって 綠 側から 飛び下りて 来て 門 を 明けた。 

「吃驚して？ 賢さん。」 

「え、 吃驚し ました。 四時の 汽車 かと 思って、 そのころ ステ， 'シ ヨンへ 行く つもりでした。」 

「もう 昨夜から 汽車が 着く たんぴに ステ ー シ ヨンに 出かける のです よ。 今朝 ももう 三度 出かけて 行つ たんです よ。」 神 

野の 若い 奥さん も そこへ 走って 来て 笑 ひながら わたくし を迎 へて くれた。 

「そんなに 夜なん か 外に 出て はいけ ないで せう。」 わたくし はたしな める やうに して 神 野の 顏を 見た。 

「もう 大丈夫 なんです。 そんなに 案じて いたどく ほどから だが 惡 いのではありません から。」 

「だって 一 時 はず ゐ ぶん 惡 かった のでせ う。」 

「え \、 でも 僕が 想像して ゐ たやうな 病氣 ではない やうです から 安心し ました。」 

「あなたの 手紙 を 信 州の 山の 中で 受け取った 時 は 僕 もび つくらし ましたよ。 心配で ねえ。 …； た 5 と， 0 その 一夜 は 夜 

が 明ける までおち く 眠れなかった のです よ。」 

「御 心配 を かけまして すみませんでした。」 かれは 若い 女性の やうな 美しい 眼 を か y やかしながら 笑った。 三 四 年 前 朝 

鮮へ 嫁いで 行った 神 野の 妹のお ゑいさん の 長い 睫毛が 不 圖 わたくしの 頭に 泛 かんで 来た。 

「ほんた うにす みませんで した。」 かれは わたくしが たづね て 行った こと を耐ら なく うれし さう に迎 へて くれた。 

「まったく あの 手紙 を 讀んだ 時 は どんなに 病氣が ひ どぐな つた か と 思 つ て、 S 際 t?^ 葉 松 の 林の 中 を 歩いて ゐる とひと 
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りで に 涙が 落ちて 來て 仕方がなかった のです よ。」  . 

何故 だか わたくし は 神 野 を 弟の やうに 思って ゐた。 神 野 もまた わたくし を 兄の やうに 慕って くれた。 だから 神 野が 

病氣 のために 海岸に 轉 地した こと を 知らして 來た時 は、 わたくし は 日が 暮れる まで 高原の 落葉松の 中で 考へ こんで し 

まった。 八 ケ嶽の 上の 夕 燒空を 眺めて ゐる 間に 冷たい 淚が 胸まで こみ上げて 來る やうな 氣 にさへ なって しまったので 

あった。 

この 世の中から 神 野の やうな 氣の やさしい 心の 美しい 男が 失 はれて しまった としたら、 わたくし 自身の 生活 は どん 

なに 孤獨な ものに なって しま ふか 知れない。 それ を 思った けで も わたくし は 寂しかった。 

「ほんた うに 丈夫で よかった。」 わたくし はかれの 後から 海岸の 方へ 步 きながら 幾度 か 同じ 言葉 をく りかへ した。 

「お父さん 僕 も ゆく よ！」 長男の 鐵 ちゃんが 半ズボンに 下駄 m きで 二人のう しろから 濱の 砂丘の 上 を 走って 來た。 

濱 では 男た ちが 船底 を燒 いて ゐた。 

「ラッセル が 聞え る とい ふので せ 5。 それ だ つ たら とてももう 大變だ と 思 つたので す。 そしたら ねえ 僕 始終 ゲ アイ ォ 

リン を彈 くで せう。 だから 左の 肩が こって ゐ たんです。 そんな ことで 初めて 僕 を 診察して くれたお 醫 者さん はちよ つ 

と變に 思った のです ねえ。」 

「さっき 峰 岸 氏 を 党 舞って 來 たのです。 よろしく といって ゐ ました。 この 春 わざく 見舞って くだす つた さう で， あ 

りが た 5 ございました。 何分 氣 の 毒な 方です からね え。」 

「まだお 惡 いさう です ね。」 

「え、 すっかりお 惡 いのです U それに 賢さん の やうに 子供た ちと 一 緒に 住める 人 はま だ 幸福 だが、 あの方 は 第一 經濟 
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上から いっても お子さんと 一 緒に 住む わけに 行かない のです から ほんた うにお 氣の 毒です よ。」 

「ぢ や、 お子さん は？」 

「二人 は 飛 „ ^の 御鄕 里、 一人 は 東京です が、 賢さん なんかと は 境遇が まるでち がふの だから。」 

「ほんた うね" それ を 思 ふと 僕 等 はもった いない。」  . 

「だ か ら贅澤 な ん かいはないで 精々 養生なさい。」 

「え \  」 

「お父さん 石 を 投げて よ。 小父さん もね。」 鐵 ちゃんが 兩手 にいつ ばい 小石 を か」 へて 來た。 

「石 を 投げる のかい、 耐ら ない な あ。」 かれは さう いひながら 眞っ 先に 石 を 投げた。 石 は 高く 秋の. S を かすめて やがて 

】 直線に 靑ぃ 海の 上に 落ち て 行った。 そのたん びに 鐵 ちゃん は 手 をた & いてよ ろ こんだ。 

「詮 ニッ！ 詮 ちゃん！」 かれは 子守に 負ぶさって ゐるニ ar を 呼んだ、 砂丘の 上に 引き上げられた 漁船の 橫に風 を 避 

けながら 子守 は ぼんやり 立って ゐた。  . 

父の 顏を 見る と 二 男 は 子守の の 上で 足 を 突っ張って 踊り 上った。 

やがて 二人の 子供た ち は 砂の 上で 跳び ま はって ゐた。 

「海岸に 來 てから 子供た ち はすつ かり 元氣 になり ました。」 かれは 砂の 上に 二人の 子供 を 眺め た が ら 父ら しい 明るい 

顏を 見せた。 

子守 や 子供た ちから も 離れて わたくしたち は 二. <- で ながいこと 砂の 上に 突っ立つ たま、 海 を 眺めたり、 を 兌たり 

した。 たいてい は沈默 がちに 歩いた。 

「このごろ はお 家の 方の こと は？  」 
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「相 か はらず で 困ります。」 

「しかし あんまり いろ/ \ な こと を考 へない 方が い.^ です よ。」 

5 つ ひ 

「え、、 自分で もさう 考 へて ゐ ます。」 かれは 俯向いた、 げっそりと 瘦せ 細った かれの 肩が 目についた" 

「賢さん は 一 面ハ ム レットの やうな 立場に 置かれて ゐ るの だからお 氣の毒 だ。」 

いは ゆる 古い 町の 御大 家の 若 主人と して 一 家 を 支へ て ゆく に はかれ は餘 りに 弱氣 であった。 しかも かれ をめ ぐって 

ゐる 周圃の 人々 は 容赦 もな く かれ を 鞭打った。 かれは 滅多に かれ 自身の 爲に 生きて ゐる日 を 見出す 事 はでき なかった。 

「賢さん の やうに 氣の 弱い 人間 を、 可哀 さう に みんなが 自分に 都合の い 、やうに 引きずり ま はして ゐ るんだ。」 

わたくし は 父親に 早く 死に別れた 大家の 若 主人に 生まれて 來 たかれの 境遇 をい つもむ しろいた ましく 思った。 

ふた £ 

「ほんた うに 今の 生活 は氣樂 です よ。」 かれは 濱を步 きながら 二三 度 こんな こと を 云った。 た丄 一間き りの 借家に、 一 

亳の ピアノと、 蓄音機と、 狭い 餉 Is と、 ゎづ かな 豪 所 道具 だけに いかにも 心から 滿 足して ゐ るかれ の 心境 を 想像して 

は、 瘦せ衰 へて ゐ るかれ の 白い 顏をぢ つと 眺めて ゐ るに 忍びなかった。 

「お父さん 蓄音機 …… 」 濱 から 歸 つて 來た 子供た ち は レコ， ドを 抱へ て 来た。 

「よし、 何に しょうかな あ …… 」 かれは 子供 たちのた めに レコ， 'ドを 選んだ。 

風が 立って 波の 音が 暮れ か、 つ た 漁師町 の 空に 高く 響いて 来た。 

ゆるやかな 歌の 音に つれて 錢 ちゃん は ひとりで 踊り 出した。 二 男 はもう 父の 膝に 凭り か. -っ たま \ 眠って しまった。 

「夜の 風に あたって はいけ ないで せう。 僕 ひとりで かへ ります よ。 ステ. 'シ ヨン は 分って ゐ ますから。」 

r 駄 0 です。 みんなで ぉ经 りします よ。」 神 野 はもう 下駄 を 穿いて 庭に 下りて ゐ た。 
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「鐵 ちゃん も 行く のかい。 ぢゃ 寒い から 外套 をね！」 かれは 奥さん を かへ り兑 た。 

「ぢゃ これ を 着 て 行き ま せう ね。」 

「そんな もの！ 」 

「だ つ て 和服の 外套 だけし か 持つ て來 なか つ た の ですから。」 

ちゃん は 半ズボンの 上から 陣羽織の や う な 恰好 の 外 ^^；！を着せ て もら つ た 。 

「は 、 は 、は …… 山 田 長 政見たい だな ぁ鐵 ちゃん は。」 わたくし はさう いって 笑った。 いか にも 縫に ある 山 H 長 政を聯 

想させる やうな 形の ものであった。 錢 ちゃん はた t わけもなく うれしがって 笑った。 そしてと も すれば 眼 をむ いて へ 

うげ た眞似 をしながら ステ ー シ ョ ン の 方へ 小暗い 町を步 いて 行った。 

わたくし は 神 野と 肩 を 並べ て 暗い 畑の 中の 道 を 歩いて 行った。 たいてい は 一 一人と も沈默 がちであった。 山が 海に 迫 

る やうに 駒く 聳えて ゐた" 冷々 とした 秋の 夜 がわた くしの 心 を 憂 蘇に してし まった。 

山の 根の ステ ー シ ヨン は喑 かった" 虚な §1^ 音を立て 、わたくしたち はガ ァ ドを 渡った。 星が 暗い 甕の 底の やうな 空 

に また \ いて ゐた。 そこに 立って 汽車 を 待って ゐる 人た ち は、 みんな 人生に 疲れた 人々 の やうに 見えた。 

「さよなら、 小父さん。 水鐵 砲を经 つてね え ー」 鐵 ちゃん は 汽車が 動き 出してから ハ ンカチ ー フを 振った。 神 野 も 振 

り、 奥さん も 振った。 三つの 白い ハ ンカチ ー フ がしば らく 闇の 中に 動いて ゐた。 

二 時間ば かりの 汽車の 中の 死靜を わたくし は ほとんどた V 一  人で 見守る ことができた J 憂鬱 はさら に 憂 @ にされ た。 

沼津の 宿に かへ りつ いたの はかなり 夜が 更けてから であった。 わたくし は 妙に 興奮して ゐて 眠る ことができ なかつ 

たので 濱に 出た。 

月が 水の やうな 光り を { 一  面に 漂 はせ てゐ た" わたくし は 岸に 沿うて 步 いた。 
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濱の 白い 砂に 刻まれた わたくしの 足跡 を 一 つ 一 つ はっきり 浮き出させる ほど 月の 光り は 澄んで ゐた 

山に は 淡い 霧が 漂 ひかけ てゐ た。 

わたくし は .rfgl お ゑいさん の 白い 顏を思 ひ 出した。 

まだお ゑいさん が 朝鮮へ ゆかない 前の ことであった" わたくしたち は 神 野と お ゑいさん と 三人で そこの 白い 濱の砂 

を 踏んで 歩いた ことがあった。 月が 照って ゐた。 

お ゑいさん の 足跡 を 波が 來ては 消して しま ふごと にわた くし は 寂しい 心に なった ことがあった。 

わたくし は 今日 も 神 野の 顔 を 見た 時から お ゑいさん の こと を 思 ひ 出して ゐ たが、 別れる まで わざと 一 言 もお ゑい さ 

ん について は 話さなかった。 

わたくし はしば らく そこ の 濱に 立ち つ くして ゐた。 

御前 岬の 燈明臺 の 13 が 波 をへ だて.^ わたくしの 正面に. 規則正しい 時の 間隔 を 置いて 明& した。 

わたくし は 峰 岸 氏と 神 野と を 思 ひ 出した。 峰 岸 氏が ゐる濱 と、 神 野が ゐる濱 と はちゃう ど その 御前 岬の 燈明臺 を 中 

心に して 左右に 分れて ゐ るので、 峰 岸 氏 も 神 野 も 海 を 隔てお と 左から 同じ 一 つの 燈明臺 の 爆 を 眺めて ゐる であらう。 

御前 岬の 燈明 のた 父 一 つの II は 西と 東の 二つの 秋の 夜の 海 を 同じ やうに 照らして ゐる。 

神 野 は 何 を 思 ひながら あの 燭を 眺めて ゐる ことで あらう！ 

峰 岸 氏 は 何 を 思 ひながら あの 燭 を！ 

わたくし は 足 を 波頭 に 濡ら しなが ら濱を 牛〉 い た。 三 四年來 忘れ かけて ゐ た お ゑいさん の 白い 顔が 泛か んで來 て 仕方 

がなかった。 

波は碎 けて は 消えた。 
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<T 日も德 さん は 裏の 木戶 をく  V つて、 勝手口に はいって 來た。 

お 銀 は 流しで せつ せ と 働いて み た の で， 德 さんが はい つて 来たの を 知らな かつ た。 

おとなしい 德 さん はお 銀が 德 さんの 方 を 振り向く まで， そこに 立って ゐ た。 

「まあ、 いつの 間に 來てゐ たの あんた、 人が 惡ぃ。 びつ くらす ろぢ やない の。」 やさしい 眼で にらむ 眞似 をした。 

德 さん はお 銀 を 見ながら 笑つ てゐ た。 

「お 銀さん、 今日は 大變ぃ V 小松菜が あります よ。 それに 上等の 葡萄， 柿 …… 」 

「大變 い 、たつ て あんまり あ てに ならない わ 德 さん の 大變に い 乂 は。」 

「あんな こと をい つてる。 いつでも わたしの 品 ほどい >- 品はありません よ。 牛 込 中の 八百屋 を！^ し 歩いた つて。」 

「まあ。 あんな こと を、 こな ひだの 松 M. なんてなかった わ。 蟲食 ひば かりで さ。」 

「あり や、 お 銀さん が惡 いのよ。 ぢき 炊かな いんだ もの。 一 晚で蟲 はっくんだ もの。」 

「な あに、 初手から 蟲が ついて ゐ たんだ わ。」 

「あんな こと をい つてる。」 

「そり や。 もう それでい、 わ。 それ ぢゃ、 奧は 今日み なさん がお 出かけ だから 小松菜に それから 何に しょう …… 」 

德 さん はお 銀が 命ずる ま- -に 木戶の 外の 荷車から 野菜 を 持って 來て臺 所の 板の間に 並べ立てた。 それから いつもの 

やうに 臺 所の 土間に 腰 を 卸して うま さう に 煙お 十 を 二三 服 のんだ。 

お 銀 はいつ も 奥の 出が らしに なって ゐる 茶に. 一 つかみ 口茶して は德 さんに す \ め るので あった。 德 さん はいつ も 

結構な お茶 だとい つて は、 お 銀の 出した 茶 をす- A る。 

お 銀 は § 物で いつば いに 散らかって ゐる押 人れ の 中から、 ボ ー ル 紙に 入れた 硯を 持ち出して 来る" 筆 はち びれ て 
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しまって ゐる。 卷 といって は、 奥の 攘 ちゃん や、 坊っちゃんが 書き散らして は 捨てた の を、 丹念に 繼ぎ 合せて 作つ 

たもの である。 

ぉ錤は 水道の 水 を 茶わんに 掬んで、 砠に 入れる。 墨 を 磨る。 

「また 手紙 だら う。 手紙 もい、 が 旦那に やる おのろけ を齊 かされ るんだ から、 こち とらこ そい、 面の 皮 だ。」 

「何い つてる の。 手紙で も 書いて もら はない のなら、 德 さんの 物なん か 買 ひ はしない わ。」 

「ずゐ ぶん 手嚴 しいんだ なぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 德 さん は疊の 上に 腹ば ひに なって 手紙 を 書き初める。 草鞋 を はいた 

兩方 の 足 を 土間 の 上で た えず 糾合せ て 見たり、 泳がして 見たり して ゐる。 

「先 づ 最初に、 あなた さまい よく 御き げんよ くわたら せられと 書 くんだ つたな あ。 それから 二人の 子供の ことよろ 

しくと 書 くんだら う。」 

「あ、 ：… 」 お 銀 は 子供のと ころになる といつ も ほろ りと させられる。 「それからね、 今月 はいつ ものより ニ圓 よけい 

に经 ると 書いて おくれ。 子供た ちの 蕾る 物 も 二 枚 姉と 弟に 小包みで 達る からすぐ 着せて くれと 書いて おくれ。」 

「今月 はばかに 景氣 がい.^ ん だな あ。」 德 さん は 筆 を 走らせながら、 お 銀 を 見て ほ \ 笑む。 

「別に 餘 計に お金 をいた^ いたわけ でもない けど" 越後の 方 はもう 雪が 降つ てゐ るに ちが ひない し、 子供た ちが 可哀 

想 だから さり 着物 だって" 奥のお 嬢さん や 坊っちゃんの をい た^いて、 わたしが 夜も寢 ない ほどに して 縫 ひ 直した の 

さ。」 

「お 銀さん ほどのお かみさん を 持った 人 は 仕 合せ ぢ やな あ。」 

「あんまり 仕 合せで もなから うよ。 酒ば かり 飮ん でな まけて ゐる ところ を 見る と  」 

「それでも やつば り 夫婦 だな あ、 どんな 事 を されても かう やって 金は经 るし …… 」 
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「な あに、 子供が かはい、 からた よ」 

「そんなに 子供って かはい、 もの かい。」 

「それや また 別 だよ" とてもね え …… 」 お 銀 は ぼと りと 膝の 上に 涙 を 落す。 

「これが せゐ いつば いのと ころに つき、 大事に お 使 ひ 下され 度 だな あ … … 子供た ち はくれ ぐ もよ ろ し く。 雪が 深く 

つもりました こと、 存じます、 風邪な ど 引かせな いやう にか …… 御大 事に 御大 事に だな。」 德 さん は卷紙 をた \ん で、 

封筒に 入れる。 

「糊 をつ けて はいけ ない の だな。 小 爲替を 入れる の だら う。」 德 さん は 心得て 上書 だけ をす る， 

「越後の 國村 上， たったな …… 」 德 さん はちよ つと 筆 を 持った ま X 考 へる 「茨木 總之 助樣か …… お 銀さん の 旦那 はよ つ 

ぼ ど 色男の や 5 だな ハツ ハツ ハツ ：… 」 

「なに をい ふの あんた。」 お 銀 はたしな める 眞似 をす る。 

少く ともお 銀 は 五日に 一度、 七日に 一度ぐ らゐ はきつ と 越後の 故鄕へ 手紙 を 出す。 そのたん びに 德 さんの 手 を 煩 は 

すので あった。 

お 銀が 今の 銀む 員の 家に 奉公に 來 てから 一 年ち かく もなる が、 その 間お 銀 はいつ も德 さんに 手紙の 代筆 を鎮ん でゐ. 

る。 自然 德 さん はお 銀の 家庭の 狀態 についても、 こまかな ことまで 知る やうに なって 來た。 二人の 子供 を殘 して 東-が 

まで わざく かせきに 來 なければ ならなかった お 銀の 境遇に 對 しても 何となく 同情 を 持た されて 來 たのであった。 

お 銀 は 縹緻と い つ て は 十人並と は 行かぬ が、 1|^1國の女らしく皮膚の美し い 女で、 一 一十 六と いふが まだ 一 一十 そこく 

にし か 見えぬ。 德 さん は 二十 だが、 傍の 眼から 見れば 二人 を 夫婦に したと ころで 似合の 夫婦に も 見える。 
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お 銀 は 飲んだくれの 亭主で も、 やつば り、 一度 つれ 添うた からに は 別にす きで もない がいやで もない。 二人の 仲に 子 

供が ある ことが 一 番の 原因に なって ゐる にはちが ひない が。 

だから 幾らか まとまった 金で も 出来たら 越後に 歸 つて 堙草店 でも 出す かして、 親子 四 人が 一 緒に 暮 して 行ける やう 

な ことにし たいと、 それば かり 考 へて 働いて ゐ るので ある- 

し かし 德 さんの 姿が  一日一日 とお 銀の 心に^  ひ 込んで 来た。  . 

お 銀は德 さん を 弟の やうに 思 ふ 時 も ある" 兄の や-つに 思 ふこと も ある。 德 さんの やさしい 限 や， 德 さんの 女に-も 欲 

しい やうな 黑ぃ髮 や、 そんな ものが 眼に ついて 仕方がな いこと もあった。 德 さんが 一 日 御用聞きに 來な いと 心配で、 

夜な どそうつ と德 さんの 店の 表 を 通って， 奥の 方 をの ぞいて 見たり する こと もあった。 德 さんの 顏が、 眠っても 眠つ 

て も 眼に ついて 仕方がな いこと もあった。 

お 銀 は 自分で 自分 を 叱って 見た" でも、 駄目であった。 

かう してお 銀 は 一 日 一 日と 德 さんに 惹 きつけられて ゆく かの 女 自身 を どうす る こと もで きなかった" 一層の こと、..' 

どこか 靑山 あたり か、 芝 あたり か、 德 さんの 店から 遠く 離れた ところに 奉公 替へ をしょう かと 考 へて 見た こと も あつ 

た。 しかし それ もた ど 思った^ けであった。 奥の 人た ちが ゐ ない 日に は、 無理に，.^德さんを惹きっけて置ぃて手紙を 

書いて もらった。 

お 銀に とって は德 さんはなくて はならぬ 男に なって しまった。 

今まで は 平氣で 話して ゐ たお 銀が、 勝手口で 德 さんと 話して ゐる ところ を、 奥の 入に でも 觅 つけられ ると、 お 銀 は 

顏が ほてって 來る やうに さへ なった。 お 銀は德 さんの こと を 思って は 胸苦し さ を 知る やうに なった。 越後に ゐる 飮ん： 

だくれ の 男が 憎く さへ なった。 
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德 さん は 十二月から 麻布の 聯隊の 兵 嫁になる ことにな つて ゐた" この S ごろまで は、 お 銀に とって は それ は 何でも 

な い ことであった。 しかし、 秋 ごろから お 銀 はよ く德 さん を とら へ て は 「兵 嫁に 行ったら もう 當分來 られな いわねえ。」 

などと いふ やうに なった。 お 銀に は德 さんと 別れる ことが たまらなく なった。 

德 さん はいよ く入營 する 前の 日の 夕方、 勝手口から はいって 来た。 紋 付の 羽織 を 着て、 博 多帶を きゅっと 蹄め た 

德 さんの 男振り は 見ち がへ る ほど 立派であった。 

德 さんが 奥の 人た ち へ 挨拶 をして 出て 行った 後でお 銀 は 三疊の 女中 部屋で、 煤けた 障子の 陰で 泣 いて ゐた。 

德 さんが 入營 して 間もなく 毎日 雪が 降つ た。 

お 銀 はまった くつ まらない 曰を绘 つた。 正月 少し 前、 德 さんが 兵 陵の 服 を 着て、 ちょっと 勝手口から 立ち寄つ てく 

れた。 お 銀 は その 日 一 曰 幸福であった。 

1 一週間 經 つても、 三 週間 經 つても 德 さん は 来て くれな か つ た。 

「病氣 かも 知れない！」 と 思った ので、 親戚に 行く とい ふロ實 で、 牛 込から 麻布 聯隊まで 出かけて 行った。 

お 銀 は 若い 男た ちに ぢ ろくと 兑られ ながら、 恥 かしい 思 ひ をして 高い 煉瓦の 建物の 中 へ はいつ て 行った。 

1 時間 あまり 寒い 風に 吹かれながら 建物の 前に 立って ゐた" 

德 さんが、 破けた 粗末な 練兵 服 を 着て やって来た。 顏 はすつ かり 日に やけて ゐた。 

お 銀 は 自分で どんな こと を德 さんに 話した のか， 自分で も 分らなかった。 たど 物 足らぬ、 空虚な 心 だけが お 銀の 胸 

に いつまでも 殘 つて ゐた。 

德 さん は それつ きり 1 度 もお 銀 を たづね て 来て くれなかった。 

お 銀が 暇 を もらって 越後に 歸 つたの は 三月の 末であった。 東京に は 珍ら しく 朝から 雪が 降って ゐた。 


形 
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父の 聲 がした やうな 氣 がして、 かれは 驚いて 眼 を さました。 

離れの 中 は 暗かった。 

かれは 寢 床の 屮で 二三 度寢が へ り を 打った。 

母屋の 方で も 森閑と して 人 51^ ひとつし なかった。 鶴が 時々 くつく と 餌 を 拾って ゐる氣 は ひだけ が 聞え た。 

「淸 どん、 もう 起きたら どうかい！」 

父が 疊の上 を 杖 をつ きながら 母屋の 方から やって来て、 いまにも 聲を かけさうな 氣 がして たらなかった。 

「父 は 死んで しまった！」 

虚な、 がらん 堂の やうな 煤けた 母屋の 空 氣が犇 々と 迫つ て來 るので あった。 

「親と いふ もの は 子の ために は 一 生苦勞 ばかりして 死な. - ければ ならぬ。 子供た ち は 年 ごろに なれば 親の ことなん か 

忘れて しまって、 てんでに 對手を 持へ て 親の 家 を 出て しま ふ。 親の 最後の 病氣 でさへ も 一 年と 二 年と つに けば 內 心で 

は 自分勝手な、 都合の い \  、あさましい、 人に も 語られぬ やうな むごい 考 へを馕 くやう になる。 再起の 望み は 所詮ない 

であらう とい ふのに、 十日 ゐては 大阪の 妻のと ころへ かへ り、 半月 ゐては 大阪へ かへ ると いふ や 5 に、 大阪と 九州の 

山の 中と を 飛脚の や、 つに 住ったり 來 たりして、 ちっとも 故鄉の 父の 枕 もとに 落ちついて 親身の 子ら しい 事 もして やら 

なかった。」 

昔 、 小學校 時代 に 敎科書 の 中に 書いて あった 11 なと がかれ の 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 病身な 父 を 負う て 山 を 

越えて ゐる 若い 人の 姿な どが 映って 來 るので あった。 

「俺に は 俺の 仕事が あった。 さう 大阪の 店 を 妻 まかせに して §E  くわけに は ゆかなかった し …… 」 

かれは どうしても 昔の やうに、 田舍 にか へっても その 周 園に 對 しても、 父に 對 しても 馴染む ことができなかった。 1 


7  rfw 在して ゐる ことで も かなりな 苦痛であった。 

とも すれば 病み ほうけ てゐる 父親の 傍に 坐って ゐる 時で も 

「わたしに は 田舎に こんな 父が あつたの かな あ」 とい ふや-つな 何ともい へぬ 冷たい 落莫たる 心持ち すら かれの 胸に わ 

いて 來 るので あった。 

そんな こと ケ考 へて ゐる 不孝な 子 をば 信頼し 切って かれ や 見つめて ゐる 父親 を 見る と、 かれは 父の 病室 を 飛び出し 

て ゆきたかった。 

かれの や， 「な 不孝な 子 を 持った 父 を あはれ むと いふより はむしろ、 親 を 思 ふ 子の 心が 現在の かれ ほど 冷たくな り 得 

る もの かと 考へ ると、 人間と いふ もの \ 心が 悲しかった。 あさましかった。 大きな 天 {t^ の やうな 廣ぃ 深い 暗い 穴が^ 

の 前に 掘りれ たや、 つな 氣 がした。 

「お 父つ あんす みませぬ。」 と 心の中で 言って 見た。 しかし、 それ は 理窟の 聲 であった。 穴 はます く 深く、 寂し かつ 

た 0 

鶴が ひとしきり 騒いだ。 

勝手の 方で 妹 や 姉た ちの 聲が 開 えた。 子供た ちの わめ く聲が 聞え た。 

. 「今 曰 は みんなに 形見-. 5? け をして やらなければ ならなかった。 それが すんだら 午後の 汽車で 大 阪へ歸 らう。」 

M 板の間で は大 姉と 中 姉と が爐の 傍で 煙管 を摑ん では 何 かひ そくと 話し合って ゐ た- 大 姉の 家の 子供た ちが 五六 人 

分 眞っ黑 な 頭 を 寄せて 音 を させながら 大きな 鍋の 傍に 坐って 飯 を 食つ てゐ た。 

「父 は、 女た ちが 煙草 を 喫む こと. 1、 音 を させても の を 食 ふこと が大嫌 ひで あつたが …； 」 

かれは 姉た.. つに ちょっと 挨？^ をして 庭の 隅の 井戸端 へ 行って 顏を 洗った。 
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桃の 花が 咲いて ゐた。 麥が 伸びて、 朝の i 仝氣は 快く 冷たかった。 

「今 R 歸 るって なぁ淸 さん は？ …… さう、 店の こと も あるし な あ。」 大姉は 寂し さう であった。 五十に 近い 大姉は 多 

の 子供の^ 話で、 人一倍の 苦勞 のために ちかごろ あはれ なほ ど衰 へて ゐた。 

手の指が 野良仕事の ために 枯木の やうに がさく と 荒れて ゐた。 

「今闩 立った 方が い. >- と 思 ひます ので …… それまでに 家の こと を 一 切 御 相談 をして， 後の こと は 姉さん 方に お頼みし 

てわたし は ともかく 一 度大 阪へ歸 つて 來ま せう。」 

「それが よい。 お 父つ あん は 死なれる し、 いつまで こ &にゐ て も 仕方 はない しのう。」 大姉は 中 姉と わたし を 見た。 0 

りない 顔で ある。 「 でも、 淸 さん はこれ から は 滅多に 田舍へ かへ つて 來る こと も あるまい な あ …… 」 眼 をし ばた- - いて 

爐の綠 で やけに 煙管 を はたいた。 

「形見 を みんなに 分けて やる として …… どんな 風に して 分けたら よから う？」 かれは 離れの 掃除 をして ゐた 妹と 二人 

で 低い 隱 で 相談 をした。 

父の 病 氣の間 一番 面倒 を a- て くれたの は 大姊の 家であった。 ^姉と 妹 は 遠方の 田 舍にゐ たし、 小 姉 は 病身の 上に 出 

產 をしたり して 父の 面倒 は 思 ふやう に 見れ なかった のであった。 いづれ にしても 大 姉に 1 等よ くして やらなければ な 

らぬ とい ふこと はかれの 心に もあった" それに 父の た t 1 つの 遣 逢であった 狭い 家 邸 だけ は どんな 考 へがあって か 父 

の 造： 一 E で 妹に やる ことにな つて ゐた。 大阪に 店 を 持って ゐ るかれ にと つて は 田 舍の家 邸 を 貰はなかった こと はさして 

氣 にもなら なかった が、 大姉ゃ 中 姉に して 兌れば、 妹に やる くら ゐ なら 自分た ちに とい ふそんな 考へ もあった。 かれ 

は その 邊 のこ とも 察し てゐ たので、 父の 家时 道具 を 全部 籠た ち へ 分けて やる とい ふこと について はかなり デリ ケ ー 


トな 神經を 働かさなければ ならなかった。  ， ，； so 

「あの 大 鉢の 蘭です な あ， あれ は 小 姉さんの 家で も 兄さんが 欲しい と 言って ぉゐ でした 力 ：：： J 妹 力 f や、 ナ * 

父が 十五 六 年 も 前から I に P 敷いて は 丹念に 一 枚  一 as を 拭いて ゐた周 園 六尺 も ありさうな 大 鉢の 闥 がー _ 

株あって、 鉢い つばい に 蘭は繁 つて ゐた。  3 こく. 

「でも f  、  I も、 庭木 も、 家 をの ぞいた もの は、 みんな わしが 貰 ふたん ぢ やと 大 管ん は 言って ゐ なさつ たんて 

す …… 」 

「まあ、 そこ は lii 直に， 何も彼も あからさまに 相談した 力 V  X 」 

かれは 納戸へ はいって 行った。 

姉た ちが 何 か 話して ゐた。 

_ 「ら や、 姉さん、 きまり だけつけ てし まひ ませう。」  — 

「，してお くれ、 淸 さんがして くれ \ は 誰が 何と 言 はう にのう。」 大姉 がみん なを 見た" みんなが うなつ、 た 

大 姉の 子供た ちが 五 人、 小 姉の 子供た ちが n 一人う しろの 方へ 立って ゐた。  _ 

「f" はこの 人の ものです が。」 とかれ は 妹 I た。 「その他の もの はたいて いは 大姉 さんが 貰 はれる ことにな つま 

ますが、 あの 大 鉢の 蘭 は 小 姉さんの 家で も 一つ 欲しい さう ですから、 あちらに 分けて やりません 力 J 

「うむ、 い、 とも …… 」 姉は綠 側の 蘭の 方 をち よいと 靦 いて 見た" 子供た ちが ー樣に その 方 を 見た。 

「1J 乂 さんの 鐵砲ゃ 刀 は Sni のぢ やな あ。」 大 姉の 子が 床の間の 父の 錢砲 を摑 まう とした。 

「展 鹿ッ！ 待って をれ。」 と大 姉が たしなめた。  -, ミ ぶ，.'  ％ 

ri 機 だけ はな あ …… 」 と大 I ふなび， なさ さう i をした。 肺 は 人 一 倍子疆 である。 
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「あれ は 無論 大 姉さんに 上げます よ。」 

「さう してお くれ、 子供た ちが 樂 しみに して ゐ たから 可哀さ うぢ やから …… 」 姉の 顏は よみが へった やうに か^ゃい 

た。 かの 女 は 子供の やうに うれし さう に 笑った。 

「持って おいで …… 」 かれは 床の 問の 蓄昔機 を 抱へ て 子供た ちの 方へ 持って行った。 その 蓄音機た^ 一  つ を 慰めに し 

て、 明けても 暮れても 三年が 間 床に 就いた きりで、 ひとりで 寂しく 死んで 行った 父の こと を 思 ふと、 寂しい 氣 にもな 

るので あった。 

大 姉の 子供た ち は うれしくて 耐ら ない といった 風に 蓄背 機と レ コ ー ドを 上り 框の 方へ 抱へ て 行った。 祖父さん の 死 

なんか まるで 忘れて ゐる やうな 子供た ちが 憎く さへ なった。 だから かれは 「まだ 百ケ 日が すむ まで は 蓄音機 を 鳴らし 

て くれて は 困る よ。」 とちよ つと 險の ある 顧で 子供た ちに 言って 聞かせた。 

「では、 簞笥の 中の 物 を 出さう。」 

じ^まん 

かれは 妹が 出し て くれた 箪笥の 引き出し の 中から 父の 羽織 だ の 、 綿入れ だ の、 糯祥だ の と 手； 富り 次第に 並べ立て 丄 

見た" 

「これ は大 姉さんが よから う。」 父の 茶 絹の 下 fSS である。 

「あたしに 恰度よ い、 ありがたう。」 姉 は 笑った。 いかにも うれし さう に。 

「これ は 中 姉さん だ。 すこし 細か 過ぎる か 知れぬ が。」 四 五 年 前 かれが 大阪 から 立て、 S つて やった 藍 縞の 袷で ある。 

「い X や、 ちゃう どよ い。」 

「これ は 小 姉さん か。」 辨慶 鶴の 搔ぃ卷 である。 それ もや はり かれが 大阪 から 经 つて やった ものであった。 

「せっかく 经 つて 上げた に、 まだ 一 度 も 手 も 通して はゐ なさらん。」 輕ぃ 失望と X もに， 子から 经られ たもの を それ ほ 一 


分 

け 


K 大事が ろ 親の 心が い ぢ らしく もなる ので あつ た。 

「これ は 中 姉さんの 家に 適當 だら う。 熊 雄 兄さんに。」 夏羽織で ある。 やはり かれが 父へ 達った ものである。 一度 も 

手 を 通して ない。 

父が 死んだ こと を さして 悲しんでも くれな い 姉婿た ち へ 、 父の ために 作った もの をす ベ て 分け て やる とい ふこと が 

腹立たし くも 思 はれる ので あつ た。 

かれは その 夏羽織 を 仕立てた ころの こと を 3 心 ひ 出した。 かれが 大阪で 結婚した ばかりの ころで、 かれはず ゐ ぶん 苦 

しい 牛： 活 をして ゐた。 それでも 田舎の 父 を 喜ばせて やりたい ために、 1 つに は 父に 自分の 妻 をよ く 思って もら ひたい 

ばかりに 苦しい 算段 をして 描へ て经っ たもので あった。 父 は 心から よろこんで くれた。 しかも 大切にば かりして 藏っ 

て Si いて 一度 も その 羽織に 手 を 通す こと もしないで 死んで しまった。 その 羽 縫が 偶然に も 「大阪 の 女な ど 嫁に 賀 うて 

どうす るか。」 とず ゐ ぶん 思 ひ 切った 非難 を かれに 浴びせ かけた 熊 雄 兄さんの 家へ。 

かれは 寂しかった。 

「かう 一枚々々 見比べて 分けて ゐた m に は 一日 か \ る。 かう しょう、 わたしが この 中から 一つく 出す から、 誰でも 

自分の 欲しい 物 はさう 言って ください。」 

「それが よいの 5。」 

「では この：^ は？」 

かれは 袴 を 雨 手で ひろげる やうに して 見せた。 

八 人の子 供た ち も 一 層 近く 集まって 来た。 しばらく は 誰も だまって ゐた。 

「誰が い 、だら う。 この 核 は？」 
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「鐵 ちゃんが よく はない かな。」 

「鐵 ちゃんが よいだ ら う、 來年 は 高等 举校も 出る から。」 

r ぢゃ この 裕は鐵 ちゃんに やる とせう。」 

「さあ 今度 はこれ だ。」 かれは 今度 は 父の せい 外 g を 出した。 そして 手に 高く 上げて せた • 

「い. t 外 まだよ、 古びて はゐ るが、 誰が い. -だ らう。」 

「自家のお 父つ ちゃんが い- -。」 と大 姉の 子供が いったので、 みんなが 笑 ひ 出した。 

「よし、 それで は 桑 雄のお 父つ ちゃんに やらう。」 

「今度 は …… 」 とかれ は 廳瀨の 羽織 裏 を 出した。 派手な 色 合が 不圆 子供た ちの 腺 を^いた" 父 か 御 太 山へ ぉ詣 りした 

時、 京都から 買って 來て 母に やった ものであった。 

「それ は 自家の 母 ちゃんが い.^。」 と 小 姉の 子供が 言った。 

「よし. それなら 三^の 母 ちゃんに 上げよう。」 

「さあ、 これ は フロック だ" 上等の フロック だ！」 かれは 右手に 上衣 を， 左手に ズボン を 持って 高く 上げて 見せた。 

「まだ あの 洋服が あつたば いな あ。」 と大 姉が 感慨に 耐 へぬ やうな 顔 をした。 

「わたし 等 は 憶えて をらぬ。」 と 中 姉が 言った。 

「あの 洋服 はお 前、 お 父つ あんが 村の 名代で 縣廳に 出かける 時 初めて 藩な さった のぢ や、 わたし やお 前た ち を つれて 

北海道へ ゆく とい ふ もくろみ でさ。 北 道行き は 止めに なった が あれから ずっと 惡 うなって な あ、 あの 時よ、 だまさ 

ぞんちん 

れて倉 も 田も賣 つて しまったの は、 お母さんが 今度 は 親子 一緒で 乞丐で もす るより 他 は あろまい というて な あ、 わた 

し 等 を つれて 資 家へ 金 を 借りに 行かした とよ、 あの 時の こと は 忘れ もせぬ。 土 11 の 隅で 叔父さんが 捤り飯 を 持って 來 
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て、 お前た ちょ 馬鹿 親 寺った 因果 ぢゃ、 さあ これで も 喰らうて かへ れつて さ. 忘れ はせ ぬ …… 」 姉が 眼 を 拭うた 「お 

父つ あん もお 母さん も 苦 勞人だ つたよ な あ。」 座が しんみり としてし まつ た 

「さあ、 この フロック は 誰に しょう。 古色蒼然 だが  」 

r 鐵 ちゃんのお 父 ちゃんが い \。」 と 三 郞が兩 手 を擧げ ながら 言った。 

「i  ./1 よ >- i  I 

r いやな 三郞 ちゃん。」 

「でも 子供で もよう 知つ とる のぢ やのう。 うちの 親爺さん はいつ もき たない， お 服 を 着て 役場へ 出かける ので 子供心 

にも あの 古 洋服が 似合 ふと 思 ふの だら うよのう は \ は. -は …… 」 

姊 たち も 妹 も 笑 ひ こけた。 ふた \ ひ 部： K 中が 陽氣 にな つ た。 

十年一日の ごとく 默々 として 古 洋服 を 藩て は 役場へ 通って ゐる 猫货の 中老 人の 姿が かれの 眼に 映って 來た。 力，？. は 

三郎の 言 紫 を 思 ひ 出して は 涙が 出る ほど 笑った。 

「よし、 それなら これ は鐵 ちゃんのお 父 ちゃんと & まった、 は、 は X は …… ぢゃ 今度 はこれ …… 」 古い 毛の 帽子で あ 

る 0 

n 一一郎 ちゃんのお 父つ ちゃん。」 と大 姉の 子が 復謦 的に 叫んだ" ふた 气 ひみん なが 笑 ひこけ た。 小 姉の 速れ <n ひ はま だ 

比較的 若 い が 頭が ％ げてゐ るので、 いつで も 精子 を脫 いだ ことがない からで あ？ 

いつも 父が その 毛深い 帽子 を 冠って はた. -1 人で つくねん と爐の 傍に しゃがんで ゐた。 その 姿 を 思 ひ 出す と、 力れ 

は耐ら なくなった。 

「さあ、 今度 はまた 羽織 だ、 さあ 羽織 だ！」 
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かれは 弱い 心 を 蹴る やうに、 わざと 大きな 聲を 立てた 

た V 1 入の 息子に さへ 遠く 別れて 田 舍の唷 い 家に 年中つ くねんと 寂し さの 底を兑 つめて 溜 息をついて ゐ たやうな 父 

の 姿が かれの 心 をち くくと 鍋み はじめる のであった。 

何も 考へ てはいけ ない。 過ぎ去つ たこと は 過ぎ去つ たこと だ！ かれは 羽織 を さらに 高く 兩 手に 上げて 兑 せた。 そ 

して さらに, を 大きく した。 

「さあ、 この 羽織 だ。 裏 はこん ない、 裏 だ" まだ 仕立て上げ たばかり だ I さあ 誰でもい X 早く 賀 つた 方が い X。」 

またしても 孤 獨 で 死んだ 父の 顔が一 

「早い 方が い \ん だよ、 は& はは &は …… 」 

「うちにお くれよ、 伯父さん。」 

「うちだよ、 ねえ …… 」 

大 姉の 子と 小 姉の 子が 飛びつ いて 來た。 

「さあ、 今度 はこれ …… あつ、 しまった これ は ぼろく だ ッ！」 

思 はず かれは n 宠 つてし まった。 

つ ひ 、 父が最後の 病に と り つ か れ る前ま で桃 の 下 で 土 い ぢ り を し て は ^sて ゐ た ど て ら で ぁ つ た。 爐 の 傍 に ^ つ て潸 

てゐ たど てらであった。 

孤獨で 死んだ 父の 寂しい 鎖が、 かれの 心の底に 痛い ほど 彫りつ けられて ゆく のであった。 

ど せり ろジ  I 

「さあ、 この 藩 物 だ！」 かれは 一 層 高く 手を擧 げた" かれは 不圖緣 日 商人の 隱買 のこと を 思 ひ 出した 

たしかに かれの ひよ- 魏資 をして ゐる 商人の 心であった。 自分で 自分の 大きな 聲に 引きずられながら、 上へ くと 狂， 
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人の やうに 一 つの 興奮が さらに 1 つの 與裔を 誘 ふので あった。 かれは 愉快に さへ なった * 

「さあ、 この 立派な 清 物 は 誰が 着る ！」 

r 鐵 ちゃんのお 父 ちゃんが い X。」 と 小 姉の 子が 言った。 みんなが 笑った。 

「馬鹿 ッ！ お前の 家へ 持って ゆけ。」 と大 姉の 子が 言った。 

y ん ん 

「もう、 その 着物 は 誰に も 着られまい がのう。 雜 巾に でもせ んぢゃ さあ。」 

「乞丐に でも やれば よいが な あ。」 と大 姉の 子が いった、 みんなが 笑った。 

「お 父つ あん は あれば かり 着て をって ぢ やった のよ、 な ああの 桃の 木の下に 坐って さ。 レ 

「あの 爐の はたで 酒 を 飮む時 もさ あ。」 

父の 孤 鋭な 顔が 浮かぶ。 

かれは さら に 大きな 聲 で 叫ぶ。 

「さあ， 早い もの 勝 だ、 は は- -は …… 」 かれは 笑 ふ。 涙が 出る ほど 笑 ふ。 

一， 年寄りと いふ もの は、 こんなにたん とよい 着物が あるに な あ …… 」 

「さあ 賀ひ 手がなければ わたしが 貰 ふ ぞ。」 とかれ は ぼろく の 着物 を 袖 だた みに しょうと した。 そして さらに 大きな 

聲で笑 ふ。 

「いや、 そんな ぼ,^ を 大阪に 持って行って は 嫁さん にも 恥ぢ や。 わたしが 貰 ふ、 今度 は 年寄ったら わたしが それ を蘑 

る さ。」 大 姉が 抱く やうに して ぼろ 着物 を 取った。 まだ どこに か 父の 香が のこって ゐた。 

「お 母ち やん は あんな ぼろく を。」 と大 肺の 子が 言った。 いかにも きたな さうな 顏 をした。 

かれは その子の 横面 をな ぐって やりたかった。 それでも ぼろく の 着物 をか丄 へた 姉の 風が いかにも 貧 之く さいの 
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でかれ は 吹き出して 笑 ふ。 

孤 獨で招 だらけの 裔物を 藩 て 死んで 行った 父が いた はしかった。 

「さあ、 度 は 羽 二  ® 一疋 だ。 上等の 羽二重 だ。 は. "は …； 」 かれは 笑 ふ。 

「わたしが 貰 はう か、 熊 雄の 羽織と， 何 かに 染めて やりたい が。」 中 姉が 眞っ 先に 難 を かけた。 

大 姉の 股が 急に 光った。 大姉は 父が 生きて ゐた ころから その 羽 一 1K を 自分の 娘に 貰 つ て 染め て やりたい と 思 つ て ゐ U 

たのであった。 その 羽二重 はずつ と！ Z? 前 父が 博 多 へ 行 つ た 時 買 つて 來て 大事に しまって 置いた もので、 费 段から みん 

なが それ を 欲しが つ てゐた のであった。 

「ぢ や、 中 姉さんに ：… 」 中 姉 は 膝の 上に 羽二重 を 受けと つて うれし さう に 眺めたり、 指の 先で 布地 をつ まんで 見た 

りした。 

a-v-u  し. 3 

「桑 雄 や、 お前た ち も 欲し いもの は 遠慮せ ずと 淸 伯父さんに 言って 貰へ よ。 fi 父さんの 病氣に 尿ば ばまでと つて 上げ 

たの は 5 ちの ものば かり ぢ やった からのう。」 大 姉の 聲が ひどぐ 神經 質的に ひ 父いた。 

羽！  一  K を 抱 へ てゐ た. e- 姉の 顔色が さあ つ と 蒼くな つた。 

ゝゃ f  C 

「さ 5 だ 0 さあ 誰でも 遠慮な しに 賀 つた 方が い \ ぞ" 今度 はこれ だ。 早い もの 勝ち だは. -は X &」 かれは 錦 紗の兵 

帶を 出して 見せた。 

「うちにお くれ ー」 桑 雄が 立ち上って 手 をのば した。 

「うむ、 現金な 奴 だな あ 桑 雄 は、 は \は\ は …… 」 かれは 哄笑した。 

「さあ 今度 は 早い 者が 勝ち だぞ、 は >1 は X は …… 」 かれは 兩手を Sf く、 そして 一枚の 着物 を ひろげられる だけ ひろば. 

て せた。 まるで 緣 R 商人の やうな 手つきで。  ， 


ちゃう ど その 時であった。 かれは 沈んだ 冷たい 中 姉の 聲を聽 いた。 

「姉さん、 わたしが 惡ぅ ござんした。 お 父つ あんの 病氣 について は 何のお 世話 もしなかった わたしが、 よい 物ば かりい 

た 父いて はすみ ませんで した" この 羽二重 はわた し は 貰 ひません よ。 桑 雄さん お取り さ。」 中 姉 は 寂し さう に 笑った *. 

そして 羽二重 を大 姉の 方へ 押し やった。 

座が 急に 白けて しまった。 

驟 wf 商人の やうに 頓狂な as を 出し て、 妙に 興奮し て ゐ たかれの 心 は、 突然 冷た い 水の 中へ でも 投げ込まれた かの や 

うに 沈んで しまった。 

かれは 今まで 大きな！^ を 出して 笑つ てゐた 自分 を恥ぢ た。 急に 心の 空虚 さが とりもどされた。 さらに {み： 虚 さが 廣 め. 

られ た。 

嚴 然として 父の 死が 造って ゐた。 

m 暮れ 少し 前 かれは 大阪 へ 立った。 

「もうこれ から はき やう だい 五 人が 一 緒に 寄る こと もめった にあるまい のう"」 大 姉が 俥の 上の かれ を： Es^ りながら， B 

に 荒れた がさつな 兩 手で 顏を掩 うてし まった。 

姉 や 妹た ち は 俥が 見えなくなる まで 桃の 花の 下に 立って ゐた。 


J  40 


m 說 小 篇 M 


久しく 兑 えなかった 金ケ江 氏が 冬の 朝の 八 時に 二十 三 貧の 偉大な からだ を 運んで 来た。 川极 はま だ寢 床の 中に もぐ 

り 込んで ゐた。 

「朝： f  くから 失敬し ました。」 

川 根が 起きて ざっと 顏を 洗って 来る 間に • 金 ケ江氏 はもう 五六 太の 卷？ おが 吸殻 を 火鉢 のま はりに 並べて ゐた。 

「い、 や、 つ ひいつ も朝寢 する もんです から。 あなた は 馬鹿にお 早い のですな。」 

「いつも はも つ と遲ぃ の です が、 今朝 はちよ つ と 早く 起きなければ なら ぬ ことが でき ましてな は 、 は 、は …… J 

「どうし たんです  ？  I 

「それが です、 あまり 馬鹿 々々しい お 話な の でして …… 」 ^-ケ 江 氏 は ぐ つ と卷 |c{ を 火鉢の 灰へ ！^^突き込んだ。 

「馬鹿々々 しいお 話と いひます と？」 

「こちら もま だお 子供がない のですな。」 と金 ケ江氏 は 隣り の 部屋に ゐる川 根の 細君 を は かる やうに 聲を 潜めた。 

「え.. - …… 」 川 根 は 寂しい 顔 をした。 

「僕 も 子供が 欲しくて たまらな いのです。 今朝の 一件 も， 實は それなん です は、 は&は …… 」 金 ケ江氏 はてれ かくし 

に 笑って 見せた。 

「十日ば かり 前の X  X 新開に 捨子の 記事が 載って ゐ ましたよ。 妻に 死なれた 男が 五つになる 男の子と 一一 一つになる 女の 

子 を 捨て 、何處 かへ 姿を隱 してし まった とい ふ 記事でした。」 

「あ の 記事なら わ たし も 記憶し て み ます。」 

「さう でせ う。 あれです よ。」 

「へえ ；… 」 川 根 は 金ケ江 氏の 子供の やうな 罪のない 顔 を 見つめて ゐた。 
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「僕 は あの 朝、 新聞 を讀 むと 直ぐ 大急ぎで XX 警察へ 出かけて 行った のです。 驚いた ぢ やありません か、 謦 察へ 行つ 

て 見る と、 すでに 僕よりも 早く 十八 人の M ひ 手が 詰め かけて ゐ るので す。」 

「へえ …… 十八 人！」 

「世の中 には子 供がなくて、 欲しがって ゐる 人が 多い のですな。 その 中には 立派な 衆議 院議 A なんてい ふの も あるの 

です よ。 實は その子 を 欲しい と 思った のです。 可 愛い 、子でした。 ノ， ブルな 顏 をして ゐ るので す。 だから 霄 部に 逢 

つて、 もし 出来る ことなら その 男の子 を 莨 ひたいと 話した のです。 さうな つて 見る と、 もう 自分の もの  >- やうな 氣が 

して その子 供の 傍 か .レ> 離れる の が 心配なん です。 僕が 歸 つた 後から、 誰れ かや つ て來て 無理に そ の 子 を fE{ つ て 行き は 

しない かと 思 はれる ものです からな。 僕 は 一 時間く らゐ その子と 一 緒に 警察に ゐ たでせ う。 さう すると 僕が 想像して 

ゐた 通り 今度 は 夫婦 伴れ の 者が 子 を 貰 ひに 来ました" おかみさん は 女の子 を 背中に 負ぶ つて ゐ るので す。」 

「ぢゃ 子供が ある 上に また 子供 を 貰 はう とい ふので すな。」 

「さう です。 だから 僕が 言って やった のです。 君 はちゃん と 子供が ある ぢ やない か。 それ だのに 子供 を 貰 はう なんて 

あまり 愁が深 過ぎる よって。 さう すると、 いや 實 はこの 背中の 子も赏 つたので す。 しかし この 子 一人で は 大きくな つ 

てから 寂しから うと 思 ひます ので、 できる ことなら 二人で も 三人で も賀 つて 置いて やりたい と 思 ひます のでと いふの 

です。 そこで 撲 がまた 言 ひました。 僕に は 一人の f4, もない の だ。 だから この 男の子 は 僕の ものにする。 斷 じて 君に は 

やらぬ。 ，i の 方で も撲」 同感す るので した。」 

- そり や、 さう でせ う OI 

「さう すると、 例の 夫婦 者が、 それ ぢ やわた くしの 方 は 女の子で も 結構で ございます。 女の子 を實 ひませ うとい ふの 

です。 それなら さう した まへ" 男の子 は斷 じて 君に ややらぬ。」 
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「結句 舆の子 は あなたの ものに なった のです か？」 

「いえ、 話 は それから なんです ご 

「へえ  」 

「そしたら その 夫婦 者 は、 それで はわた くしの 方で は 女の子 だけ をいた きま す。 そして 旦那 さまの 方で 男の 子 を お 

貰 ひなさい。 さう します と失禮 です が、 旦那 さまの 方と 手前 どもと は 早速 御 親類と いふ ことになります なと いふので 

す。」 

「成る 程 御 親類になります な。」 

「さう いって、 その 男 は 懐の 中から 端 ® の やうな 大きな 名刺 を 出して 僕に わたして くれました。 讚んで 見る と 深 川の 

何とかい ふ 町の 煙突 掃除の 親方なん です。 親戚になる の だとい はれた 時 はちよ つと 變な氣 がし ましたよ。 ともかく rV 

の Eo は それで 別れました。 しかし 後に なって 考 へて 見る と、 衆議院の 議員なん て 立派な 身分の 人た ちが 赏ひ 手の 中に 

はる るんで すから、 到底 僕たちの やうな 者 2 家へ、 あの 子が 貰へ る はず はない と 諦めて ゐ たのです よ。 さう すると ま 

すく その 男の子が 欲しくな つて 耐ら ぬのです。 ところが どうで せう、 三 n: 前に その 男の子の 伯母と いふ 女が 僕の 留 

守に 僕の 家 を たづね て來 たのです。 ともかく 僕の 家 をー應 兑に來 たので せう。 ところが、 その 伯母さんが 餘 計な こ〜 

を 話して くれなければ よかった のです が、 飽くまで も その子の こと を 良くい ひたいた めに 11 この 子 は實に 悧巧で 佛 

壇の 前に 坐ります と、 虼度、 この 中に 母 ちゃんが ゐる、 母 ちゃんが ゐる といって 拜 みま  といった さう です。 そ 

の 話を聽 かされる と、 僕の 家内が、 考へ 込んで しまった のです。 せっかく 自分の 子に して 育てようと 思って ゐ たのに、 

そんなに 亡くなった 母親の こと を考 へて ゐる やうで は、 大きくな つてから もお 互に 情愛が 湧くまい し、 育て 甲斐が な 

いとい ふので す。」 
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「奥さんが さう ぉ考 へになる の も 無理はありません な。」 

「ところが、 昨 《□ 僕の 留守に ij 察の 方から、 あの 男の子 を あげる から 早速 受けと りに 來て 欲しい とい ふので す 0 だか 

ら實は 今朝 if 察の 方 へ 廻って、 子供 を賀ふ こと は兑 合せに するとい つ て來 たのです よ。」 

「せっかく 氣乘 りが してお いで V したら うにな あ。」 

「仕方が ありません。 緣 ですからな あ。 しかし 子供がない と 云 ふこと は 寂しいです よ。」 

「寂しい に は 寂しいで すが、 まあ 諦める より 他 仕方が ありますまい。」 

r ところが どうしても 僕に は 諦められな いのです よ。 僕 は 子供が 欲しくて 耐ら ぬのです OJ 

金 ケ江氏 は 二 三寸 も 膝 を乘り 出して 兩 方の 拳 を 握りし める やうな 恰好 をした。 そして 欲しくて と 云 ふ 言葉に 特に 力 

を 入れた。 

「わたし も 欲し い と は 思 ふが、 あなた ほど そんなにまで は  」 

「だ つ て さ うぢ や あり ません か。 もし 子供がなかったら 何のた めに 人生に 生きて ゐ る：^ 耍が あわ ます- 僕 は 人生の 前 

途に 何の 光 g; もない やうな 氣 がします。 ですから、 もし 子供が 生まれなかったら、 僕 は 五十 歳に なったら £m 殺 をす る 

つもりで やります。」 金 ケ江氏 は 偉大な からだ を ゆすぶって、 カフ スの 下から に ゆつ と 出た 毛深い 大きな 左の 腕 を ごし 

ごしと こすった" 「僕 はもう 子供く らゐ 可愛い  >1 もの はない と 思 ふので す。 この 世界に。」 

「もし 子供が あったら 眼の 中に 入れても 痛くない とい ふ 可愛がり やう をす る 人に ちが ひない。」 川 根 は 金ケ江 氏の 子 煩 

愤ら し い 眼 を 見なが ら さう 思った。 

「そんなに 子供が 欲しい のでしたら、 御き やう だいにお 子さん がお ありで せう。」 

「そり やあります よ、 幾人 も。」 
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「そのうち からお 一人 M つたら ぃ&ぢ やありません か。」  一 

「さあ • き やう だいの 子で はねえ.'」 金ケ江 氏は氣 がす X まぬ らしく、 卷 js{ を 幾度 も 灰の 中に 突っ込ん では 考 へて ゐ 

た。 

「わたし だ つて やっぱり あなたと 同じ 苦痛 を 持つ てるので すよ" なまじき やう だいなん かより 他人の 方が い & と 思 ふ 

のです。」 川 根 はしん みり した 氣 になった。  一 

「さう です、 さう です。 自分 を 理解して くれる もの は、 眞に 自己 を 知る 友人 だけです からな あ。」 金 ケ江氏 は 力 を こめ 

て 言った。 

川 根に は金ケ 江 氏 の 言 紫 を 理解す る ことが できた " 同情す る ことが できた。 

「しかし、 五十に なっても 自殺す る こと だけ はお 止めな さいよ、 は.^ は \ は …… 、 子供がなくても 諦め やう 一 っぢゃ 

ありま せんか。」 川 根 はさう 話す ことによって 半ば 自分自身の 寂しい 心 を 慰める のであった。  - 

「しかし， 僕 はこの ま  >- では 生きて ゐ るの も 寂しい のです。 子供が 欲しくて 欲しくて 耐ら ぬのです から は >ti  、；^ 

 」  ： 

金 ケ江氏 は 間もなく 偉大な からだ を 運んで、 子供の やうな 微笑 を殘 しながら 歸 つて 行った。 それと 一足ち が ひに 川 

根の 甥の 三 郞が角 £ を 冠って はいって 来た。 

「伯母さん、 一昨晩 も 訪ねて 來 たんです よ" でも 留守で 門が しまって ゐ たから、 朝なら おいで だら うと 思って 朝のう 

ちに やって 來 たのです。」  一 

「それ はお 氣の 毒でした ね。 1 昨 ：！： はお ひるから 買物に 出かけて ゐ たんです。」  i 

「伯父さん は 忙しいで すか。」 川 根の 妻と 話しながら 三郞は 座敷へ h つて 來た。  一 
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「相 か はらず さ。 一昨夜 も 来て くれたって。」 

「ぇ乂 …… 」  - 

「氣の 毒だった な。」 

「二三 H 中に 故鄕の 方へ 歸 らうと 思 ふ もの ですから。」 

「® 校の 方 は？」 

「昨 HI で 終りました。 實 習が 殘 つて ゐ ますので、 明日 ちょっと 學 校に 行きます が …… 」 

「故鄉 の 方で は お つ 母さんが 待つ て る だら うな あ。」 

「は は  は …… 伯父さん 忙し い で せう。」 

r 忙しい に は 忙しい が …… 」 川 根 は 三 郞の顏 を 見た。 何で 二度 もっ^け て戶 嫁から 下 谷まで も 訪ねて 來た のか  

川 极は不 E 微笑みた いやうな 氣 にもなる のであった。 

川极は その 曰 一 日で 書き上げて しま はなければ ならぬ 仕事 を 持って ゐた。 だから 三郞 のた め 二 時間で も 三時 間で も 

JBJ すと いふ こと はかなり 苦痛であった- しかし 三郞の 子供ら しい 心 を 思 ひやる と、 仕事の ことなん かどうで もい. 1 と 

いふ 氣 になる のであった。 

一ヶ月 も 前の ことであった。 かれは 三郞に 休暇 前に 一度 西洋 料理の 御馳走 を 約束して 置いた のであった。 「三 郎はそ 

れ でつ やけて やって 來 たの だな。」 と 思った だけで、 川 根の 心 は 明るく される のであった。 

「西洋 料理で もお ごる かな。 伯母さん も 一 緒に みんなで 出かける ことにしよう。」 かれは 三郞の 子供ら しい 笑顏を 眺め 

ながら 威勢よ く 立ち上って、 妻に 支度 を 命じた。 
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山の手の 日瞎の 多い 通りで は 地 を 踏む ごとに まだ 霜柱が ざく くと 寂し い 昔 を 立て た。 

先に 立って 歩いて 行く 三郞の 姿に は 亡くなった 川极の 父の 係が のこって ゐた。 

二十 人ち かく もゐる 甥ゃ娃 たちの 間で、 三郎 だけが 一 群 打ち解けて かれ を？ i つて 来る のであった" それだけ にかれ 

は 三郞を 一 番 親しく 思 ふので あった。 

川 根に は數 人の き やう だいがあった。 しかし 父の 死後 殊に かれと 他の き やう だいた ちの 間に は 冷たい 感情が 漂 ふて 

來る ことが 多かった。 いろくな 原因 もあった であらう が、 末っ子の 川极は 父に も 母に も 1 番 いとし がられて 育てら 

れた〕 他の き やう だいた ちから 兑れ ば、 川 根 はたし かに スポイル された 子であった にち が ひない" 我儘 者で あつたに 

ちが ひない。 

「わした ち も 孫 作の やうに 一 称 末に 生まれて 來れ ばよ かった な あ。」 き やう だいた ち はよ くこん な こと を 言った。 El^ 初 

は 冗談 半分で あつたが、 お 互に 年 をと るに つれて、 妻 を 持ち、 家 を 持つ につれ て それ は 冗談の 言 紫で はなくな つた) 

何 かき やう だいの 間で 不愉快な ことがある たんぴに、 それが 心 か ら の 皮肉な 言葉 となって かれ 等の 唇から 洩れる やう 

になった。 

父が 亡くなる 時 一群 末の 川极に 故鄕の 家と 畑 を 譲 つたこと が、 き やう だいた ち をして 一層 • 何 かの 場合に、 川极に 

對 して 冷たい 熊 度 を とらせる やうに してし まった。 

「お前た ち はみ んな 大舉を 出た り、 ま た 相 當な家 に綠 付いて るから 心配 はない が、 孫 作 だけ は あん な 風で まだき ま つ 

た 仕事が あると いふで はなし、 わしが 死んだ 後に 1 番氣 にか \ るの は あの 子の ことば かりだ。 お前た ち は擊問 を 身に 

附 けて もらった こと をせ めて 親の 画 だ と 思って くれ。 孫 作 は 中學も 終ら せなかつ たので、 この ぼろ 家と 畑 を 三 段 だ 

け あれの ものにさして くれ。」 父 は、 ゎづ かな 自分の もの を 孫 作に ゆづるに も 兄ゃ姊 たちに 對 して かなりの 心 遣 ひ をし 
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てゐ た" 孫 作に は その 時の 父の 心持ち がよく わかって ゐた。 それ だ けに 父の 心 を 思 ふと 泣かない では をれ なかった。 

き や うだ いたち は 表面的 に は 父の 言葉 を諾き 入れ はした。 しかし 決して 心 の 底から 打ち解け てはゐ なかった。 川 根 

は それ を 知って ゐ たので 「わたし は， 家 や 畑 は 欲しくありません。 どうせ 田舍に 歸る氣 はありません から。」 といって 

辭ぉ 一した が 父 はどうしても かれの 言葉 を 受け 容れ なかった。 

川极は ともかく 故郷の 桃 畑の 中の 古家と、 三 段の 畑と を 父の 遣產 として 貰 はなければ ならなかった。 CB^ では その 

家 も 畑 も 一 番 上の 姉が 使用して ゐ るので は あるが、 ともかく かれは 名義 上 その 所有 主と いふ ことにな つて ゐ るので あ 

る。 

自然 かれはき やう だいた ちの 中で、 何時と はなしに 除け者に されて しまった。 その^2しみはかれの妻の上にまで降 

りか X つて 來た。 

數年 前であった。 かれは 妻に 命じて 靑 森に ゐる 兄の 家へ 菓子 を绘ら せた" 何 を 怒った のか、 靑 森から は その 菓子の 

小包 を？. め 慮 もな く 突き かへ して 來 た。 

「おれたち も 何とか 覺悟 しなければ ならぬ。」 かれはぐ づ くに 壞 れて经 りか へ さ れて來 た 小包 を 抱 へた ま  > -考へ 込ん 

でゐ たこと もあった。 かれは その 時 はじめて 兄た ちがい かに かれ を 憎んで ゐ るかと いふ こと を、 烙 きつけられる ほど 

深刻に 感じた。 

一 度 傷つ けられた 感情 は 永久に 癒 される ことはなかった。 かれは 兄に 對 する 憤り を 思 ひ 出して は 時々 「 これ は 悪い 

こと だ。」 と考 へる こと もあった。 そして どうかして その 憤り を 捨て \ しま ひたいと 思った。 しかし かれの 努力 は 無駄 

であった。 

「ちょっとした 切り口 だと 思って ゐた 傷が、 いつの 間に か 化 si する" 肉 は 腐る、 やがて ©2 まで も 腐って ゆく。  I かれは 
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執念お い， H 分の 愤りを この やうに 考 へる こと もあった。 

『爽 ッ！ き やう だいなん て 誰れ が^りに すろ もの か。」 かれは 幾度 か こんな こと を考 へ ても兑 た。 淚 を^み しめる や 

うな にもな つた。 

だから 今朝 も、 金ケ江 氏が 「さあ. き やう だいの 子で はねえ！」 といった 言 装 を かれはし み <\ とした 氣持 ちで 聽 

くこと がで きた。 かれは 金ケ江 氏の 言葉 を 思 ひ 出して は 歩いて ゐた。  - 

不 6! かれは 氣 付いて 立ち止まった。 

「は i は、 は …… 」 三 郞が冰 て つ いた sfs を 一 一問ば かり^つ て危く 倒れ やうと する の を、 反身に なって 耐 へて みるの 

であった。 

「三 郞 さん はほんと にい たづら ね。 こんなと ころで スケ 1 トの眞 似なん かする からよ。」 妻 はちゃう ど そこにあった 古 

い 寺の 門の 前に 立って 笑 ひながら 三郞を 見て ゐた。 

「スケ ー トを やった のかい 一二 郞は？ おれ もやって 兑 ようかな。」 かれは 寺の 門の 前の ゆるやかな 坂道 を 二三 歩 滑って 

兑た。 

「およした さいよ、 あなた までが 大人の くせに。」 

「おれ だ つ て 昔 は スケ ー トを やつ たんだよ。」 

「伯父さん 一 緒に 滑って 兑 ませう。」 

「およしな さいよ、 人が 兑て ゐるぢ やありません か OJ 
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かれ 等 は 寺の 門から 寺の 門 へと つ r い た 坂道 を 墓地の 方 への ぼつ て 行った。 

かれは 近 ごろに なく 愉快な 心 を 見出しながら 三郞と 妻のう しろから 歩いて 行った。  .. 

「もし 何 だったら 三郞を 養子に する かな。」 かれは 先 に 立って 步 いて ゐる 三 郞の後 姿 を ながめながら さう 思 ふこ とも 

あつ.；'。 

かれは 逸の 或る 天才 W 樂家 のこと を 思 ひ 出した。 妻 もな く、 子 もな く、 た^ 一  入の 甥を輯 りに 生きて ゐた操 逸の 

天才 昔樂 家の 物語 は いつも 川 根の 寂し い 家庭生活 を 尉め て くれた。 

「聾， の 一 W 樂家 かれはた t 一人の 甥 を りに 生きて ゐた。 しかも かれの 甥 は 叔父に 對 して 何の 愛 を も 持って ゐ なかった。 

大酒 飮 みで *^ 奕 好きの 甥 はかれ V 鎮 つて ゐる 叔父 を 苦しませる ばかりであった) かれは この 世界に た 1 人の 愛すべ 

き人間を.^持たなかった。.| 川 根 は 寂しい 夫婦き りの 家庭 を かへ りみ るたん びに、 獨 逸の 天才 音樂 家の 氣の 毒な 物語 リ 

を 思 ひ 出す のであった。 

10^:地の中の道はともすれば i が 持ち 上る ほどに 霜柱が 立ち、 地が 冰 てついて ゐた。 一 つ 一 つの 墓に は 人生の あら 

ゆる 憎み、 妬み、 呪 ひ、 憤り を 苦しみ 拔 いた 人た ちが 靜 かに 眠って ゐた。 

一. 眠つ て さへ しま へ ば 兄 や 姉た ちの 眼から もの がれる ことができる。」 墓の 底が 一 番人 生の 幸福な 場所で ある やうな 弱 

い 心に もなる のであった。 

「子供が あると い ふ こと， 子供が な いとい ふこと、 それ は 今から 後た か <\ 十 年 か 1 1 十 年の 生きて ゐる間 だけの 問題 

なの だ。 死んで しまへば そんな こと は 何でもない ことなんだ。」 

かれは そこに 霜の 中に た ふれ か、 つ てゐる 石碑 を 見た。 無 緣の墓 を 見. 0:: 
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「そんな こと は 忘れた 方が い \  。忘れ るんだ。」 かれはけ さの 金ケ江 氏の 話を聽 いてから こっち、 自分自身が いっと：！ 2 

なしに 金ケ江 氏と 同じ 寂し さの なかに 心 を 突き 込んで しまって ゐる ことに 氣 付いた。 不斷は 忘れて ゐる がその やうな 

暗い 氣 分が、 時として は 何 かの きっかけに かれの 胸 を 突いて 來 るので あった。 

f 僕 は 五十 歳に なったら 自殺 をし ますよ。」 金ケ江 氏の 罪のない 顏が靑 い 石碑の 間から 視 いて ゐ るので あった。 

「海軍 軍 g£ 總監 af; 爵野 口 廣道之 墓 ！」 三郞は 或る 高い 自然 石 の 碑の 前に 立って 大きな 聲 で讀 んでゐ た。 

「 よく 新聞に 名が 出て ゐた 有名な 人 だ。」 

「でも、 どうしたんで せう。 お 花 一 つ あげて はな いぢゃありません か。 何時 亡くなつ たので せう。」 

「大正 十一 年 七月 二日。」 — 

「地震 前です ね。 玉垣 も 何も 壞れ たま &で すねえ。 お子さん 方 はない のでせ うか。」 

「死んで しまへば 子供が あっても なくても 同じ だよ。」 

「ぉ氣 の 毒です わね。」 

川 根と 三郞は 目星し い 石碑の 前に 來 ると 立ち 止って は 碑銘 を讀ん だ" 三郞 はすこし むづ かしい 字に 行き あたる と讀 

め なくなった。 そして そのたん びに 川 根に 笑 はれた。 

かれ 等 は 森の 中の 或る レストウ ラン へ はいって 行った。 

X 

r 靑 森の 叔父さん も 春に なれば 出て 来られる さう です ね。」 三郞は 皿の 上の 鱒に ナイフ を あてながら 川 根の 顔 を 見た。 

r 靑 森から？」 

「先月でした か- 調 布に 行ったら 調 布の 叔母さん がさう いって ゐ ましよ。. I 


I. さう かい …… わたしの ところに は 何ともい つて 來 ないから 知らぬ よ。」 かれは 暗い 心に なった。 鎮 を 食って ゐ ろ：； 1 の 

なかが 棒切れで も， g んでゐ る やうな 氣 がした。 

「伯父さんに はま だ 知らして 來 ません か。 調 布に は 三 四 ヶ月 も 前から 幾度 も そんなた よりが あった やうです よ。」 

「わたし だけ は 除け者 だからな あ、 いつでも は、 は k は …… 」 かれは 吐き出す やうに 笑った。 

二三 年前靑 森の 兄の 長男が 一 高の 試驗を 受けに 來た時 も、 調 布の 姉 や、 橫濱の 兄の 家に は 一 月 ころから 度々 手紙で 

知らして 置きながら、 かれに は 何のた よりも くれなかった。 かれは 靑 森の 甥が 上野に 着く 前日、 三郞 から 朝の 八 時の 

汽車で、 上野に 藩く とい ふこと.^ lit いて 知って ゐ たが、 迎 へに 出なかった。 調 布から も、 橫濱 から も 兄ゃ姊 たちが 子 

供 を つれて 上野まで 出迎 へに 行つ た。 

かれは それでも 靑 森の 甥が 試驗 がすんだ 日， かれ を 訪ねて くれた 時 だけ は、 妻と 三人で 精 養 軒 へ 行つ て 食事 をす ま 

してから、 自動車に 乘 せて 明治神宮から 二重橋、 被服 廠 跡と 物 さして 歩いた。 しかし 靑 森の 兄の 跟 がいつ も かれの 

心 を 脅かす やうに 映って 來て、 かれは そ の 甥と も 打ち解け た 心に はなれないで 別れて し ま つ た。 

その 時の 不愉快な 心持ちが よみ か へって 來 るので あった。 

「この 冬 は どこかへ 行く といって ゐ たかい？」 

「叔母さんで すか？」 

「あ- *」 

「さあ、 熱 海に でも 行く のぢ やないで せう か。 僕よ く 知りません が。」 

「さう かい。」 

かれは 話 を 切って しまった。 三 郞の顏 にあり くと 困惑の 表情が 動いた の を かれは 觅て とった。 
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一二郎が 時々 かれ を 訪ねて 來る こと さへ 兄 や 姉た ち は あまり 好まなかった。 三 郎は調 布 や 潢濱の 叔父、 叔母た ちの 心 

持ち を 知って ゐた。 だから 時々、 川 根と 話して ゐる 間に 氣まづ い 思 ひ をし なければ ならなかった。 だから 川 根の 方で 

成る たけ 111 郞を 困らせる やうな こと は たづね ない ことにして ゐた。 

「あの人た ちに 逢ったら いっとい ておくれ。 どうせ また どちらへ かお 出かけで せう から 歳暮に もお 正月に も失禮 しま 

すって。 用が あったら そのうち 手紙で も 出します つてな は、 は、 は …… 」 かれはぐ つと 一息に 葡萄酒 を飮み 千した。 

「そんな こと は 言 はない 方が い 、わね 三郞 さん。 三郞 さんが 叔父さん や 叔母さんに 憎まれる ばかりで すわね え。」 

「言った つて かま はないで せう は、 は、 は …… 」 三郞は 一 塊 の バタ を鐵砲 玉で も砍み 込む やうに  一口に 飲んで しま 

つた。 

「まあ、 あんた は亂 暴ね。」 妻， が 頓狂な 聲を 絞った。  . 


「伯父さん 鸞 が ー 」 

食堂 を 出て 來て、 玄關 脇の 休憩室へ 來た時 三郞は 大きな 聲を 出して、 そこに 腰 を 卸して ゐた 人た ちを錢 かした 

「ほんた うに 驚 だ- 排鶯 だな あ。」 

おち 、- 

「祖父さん の鶯は 死にました よ。」 

「お前の 家に 莨って 行った のか。」 

「え >t。 祖父さん が 亡くなられてから 家に is つて 來 たのでした。」 

「親爺さん は鶯が 好きだつ たからな あ。」 

「好きで したね 祖父さん は" い \ 鸞で すね" 胸毛が^ 麗 です ね" 祖父さん が 生きて ゐ たら 欲しがり ますよ。 J 


资 


「うむ  」 

かれの 頭に は 亡くなった i 鄉の 父の 姿が、 父の 寂しい 眼が はっきりと 泛 かんで 来る のであった。 

眞害 • 間で も 暗 ぃ納戶 に爐を 切って、 三枚 重ねた 綿入れの 上に さらに、 か れが 東京から 達って やった ど て ら を 着て ， 

毛皮の 襟卷に 顔 を 埋めて、 さらに 熊の 毛の 十-耳 古 帽 を 白い Hi 毛 を隱す ほどに 冠って 火に あたって ゐた。 

「お 父つ あんの あの 姿 はまる で 熊 坂長範 見たい だ。」 といって 姊 たち は 笑った ものであった。 

母が 死ん が 後 は、 た 2 1 人の 長 姉 を故鄉 にの こした ま、 で， 父 は 年百年中た r 一  入で 挑 畑の 中の 古い 家に 一 人で 寢. 

起きして ゐた。 

r お 父つ あん、 東京に も 行って 見た が い X。 靑森 にも 行って 見た が い \ 橫濱 にも 行って 觅 たが い 、。.一 故 鄉の姉 はよ 

く かう いって 父に す、 めた。 

r いまに みんなに 蠛 はれる ほど 行って やる よ。」 父 はいつ もさう 言った が 一 度も柬 京へ も 潢濱へ も 出て は來 なかった。. 

「行くなら わし は 一人 も 子供の ゐ ない 孫 作の 家へ 行く。」 と 父 はいった。 しかし 達者で ゐる間 は 「年寄りが わざく 

東京まで 出かけて 行つ て 若い者に きら はれる でも あるまい。」 といつ て は 故 鄉の家 を 離れようと はしな か つ た。 

「お前の 家 だけに は 死ぬ まで 行きたかった やう だ つたよ" だけど 孫 作の 家 だけに 行った ので は 他の き やう だいた ちが 

惡， 思 ふだら うと 死ぬ までい つてお いでだった ょピ 故 躑の姊 がお 通夜の 晩に かれに そんな 話 をした こと もあった。 

ひょうく、 と鬵は 枯れ草の 中からで も 洩れて 來る やうな、 かすかな 寂しい 難で 鳴いた。 

死ぬ までた 一  人で 故 鄉の挑 畑の 中に かれ を 待って ゐた 父の 寂しい 顔が！ 

「おれたちが 遠い ところ を歸 つて 来ても、 あ、 歸 つて 來 たかと 仰っしゃる だけの こと さ。」 

「お前が 歸 つて 來 ると なったら もう 腹の 底から 孫 作が 孫 作が といって な あ 待って おいでだった" 同じ 子で もお 前ば か 
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り は 特別 だ つたから な あ。」 かれは 兄 や 姉た ち の 不平 まじりの 言葉 を 幾度 聽 かされた か 知れない。 それ だ けに 父の 死 に 

目に も 逢はなかった ことが 一 生 憤 ふことの できない 大きな 後悔で もあった。 

「ほんた うに この 鴛は よく 啼 きます よ。」 

「祖父さん に聽 かせて 上げたい ね。」 


「祖父さん くらみ 鷺の 好きな 人 はないだ らう。 わたしが 知って からで も ほとんど 三十 年になる が鷺を 飼って は， 落 や 

ると また 新しい 鷺を飼 ふとい ふ鹽 梅で、 死ぬ まで ii を 飼って おいでだった からな あ。」 

「伯父さん は 子供の ころ 鷺が 死んだ ので 泣い たんです つてね。」 

「うむ、 まだ 尋常 科の ころだった よ。 あの 時 は 泣いた よは X は.^ は ：•：• 」 

「よ 11 よ V  i  」 

鷺 はさら に 鳴いた。 

かれは 壁に 添 ふた 長椅子の 上に 腰 を 卸した ま&靜 かな 鶯の聲 を 聽 いた。 

^の 古い 家の 中に、 軒の 鳥籠の S の 聲を聽 きながら 東京から たまに 歸 つて 行く かれ を 待って ゐた であらう 父の 

が 胸 しいまでに 迫って 來 るので あった。 

「只今 御 留守」 父 は 一 尺ば かりの 板に かう 書いた 札 を 門に 吊り下げて は、 家 を 明けた ま- - のこく とステ ー シ ヨン へ 

出かけて 行った。 

誰 を 待つ ともなく 父 は 暇 さへ あれば ステ ー シ ョ ンに 出かけて 行って 汽車 を ながめて ゐた。 そして ステ. 'シ ヨン か.：^ 

パ 歸 つて 来て はまた、 つくねん とた 1 1 人で 晴ぃ爐 の 傍に 熊 坂 長範の やうた 姿で 坐って ゐた。 
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「只今 御 留守」 の 門札の 話 を 姉から 聽 かされた 時 かれは 腹 を か-' へて 笑った" 父 も 笑って ゐた。 

ひょうく と 翳の 鳴く 音が さらに かれの 頭に 故鄉の 父の 家の 門札の こと を 思 ひ 出させた。 

「わたし はありが たい 父 を 持った。 わたし は 死んだら 故鄉の 父の 墓に 一緒に 一群って もら はう。 それだけで 自分の 望み 

は 足れり だ。」 

かれは 鳥の 聲を聽 きなが ら か 5 も 思 つ た。 

かれは 立ち上 つ て^^越しに冬枯れの森を通し て 晴れ わた つ た {4! を 眺めた。 ま. 繙の やうな 纖 i が 南から 北 へ かすかに 

靑空を かすめて ゐた。 

機銃 を かついだ 父が そこに 立って ゐた。 父のう しろから 歩いて ゐる 少年の かれ. H 身が そこに 立って ゐた" 冬枯れの 

故 鄉の山 は 地平線 までつ 父いて ゐた。 

「五十に もな つたら 故 鄉に歸 らう。 あの 桃 畑の 中の 父の 家へ 歸 らう。」 寂しい あきらめが 頭 を 擡げた" 

「子供 はなく つたって ぃ&。 父の 家に 歸 るんだ。 そして 父と 同じ やうに 小鳥 を 飼って、 あの 納戸の 爐の 傍に 坐って る 

よう。 永遠に 父と 一 緒で さ へ あれば い X。」 

父と 並んで 同じ 墓の 中に 葬られて 永遠に 父と 1 緒に 眠って ゐ るかれ 自身の 姿 を 想像す る 時、 かれは 金ケ江 氏より は 

幸福で あると 思った。 かれはた しかに 幾分、 子供の ない 寂し さから 救 はれる ことができる やうに 思った。 

この 1A 初めて 行って 見た 松 山の 中の 父の 墓が かれの 眼に よみが へって 来た。 

そこ は 小高い 松 山の 斜面に なって ゐた" そこから は 海の 白い 波が 見えて ゐた U 眞っ黑 な 蛇が 墓の ま はりの 草の 中に 

這って ゐた。 墓の 下 は 崖に なって ゐて そこに は 美しい 溪 川が 流れて ゐた。 この ころ 新ら しく 開けた ばかりの 遊 の 若 

い 女た ちが， 昨夜の 厚化粧の ま i の 顔で 流れに はいって 洗濯 をして ゐた。 格子戸の 中から 出て 來て、 露 を IP びた ま 


の iGf 花 を 買つ てゐる 女た ち もあった。 

か Li ，その 時流れ の 中にはい つて 木槿の 花の 下で .i^ 濯 をして ゐた 一 人の 若い 女の 顔 を 思 ひ 出さ ラ としたが どうして 

も 思 ひ 出せなかった。 

「汽車の 中が 長いから 斌を おつけな さいよ。 これ は 道中のお 小 造 ひ。」 妻 は 紙入れの 中から 紙幣 を 出して、 三郞の ボケ 

ットに 入れて やった。 

かれは 不阖 妻の 聲に 喚び さまされて 二人の 方 を 見た。 

「三郞 一人が いつも 儲かるな。」 

「は., は、 は，, …… 」 三郞は いかにも うれし さう に 小 學 生の やうな 顔で 笑つ た。 

「ねえ、 汽車の 中 を氣を 付けて ね。 ぉ歸 りに なったら おつ 母さんに よろしくね。」 妻 は 念 を 押す やうに 言った。 三郞は 

うな づ いて 見せた。 

親戚 ぢ うの 人た ちからが け 者の やうに されて ゐる 妻が、 なほ その 人た ちに 氣 兼ね をし いく 女らしい 心 遣 ひ をして 

ゐる姿 を かれは ぢ つと 眺めて ゐた。 


寂光院 まで 一 


]58 


m 說 小 'fii  M 


その 曰 は 朝から 雨が 降って ゐた。 

十一月 も 末に 近かった ので、 京の 裏町 は 森 M として ゐた。 

「is: 山に でも 行って ようか？」 男 は 朝飯と も M 飯と もっかぬ お膳 を 宿の 女中に 下げても らふと、 火鉢に 手 を かざし 

ながら 女の 方へ 薛を かけた。 

天井が ばかに 低く、 古び 煤けて ゐる せいか、 部屋の 空氣 は、 心の底まで も 浸み こんで 來る やうに 沈んで ゐた。 戶外 

の 雨の 音 をき 、ながら、 ゎづ かば かりの 火鉢の 炭火 に 手 を かざして ゐ ると、 もう 冬が すぐ そこまで 近づいて 來 たとい 

ふ 心の 落ちつきと  >1 もに、 いひ やう もない 旅の わびし さが 身にしみ とこた へる のであった。 

女 は 床の 問の 横の 高 窓から 射して 來る あるかな しかの 戶 外の 明り をた よりに、 鏡臺を 置いて、 屈託 さう に 髮を梳 い 

てゐ た。 

雨の 音と 女の 櫛の 音と が 男の 心 を 暗い 方へ 暗い 方へ と惹 きつけて しまった。 

「ねえ、 どこか 歩いて 見よう よ。」 

「え \、 どこか 歩 くんです か？」 

「あ &、 宿 M のなかに ばかし くすぶって ゐ たって 仕方がな いぢ やない か。」 

「だって 雨が 降って るで せう。」  • 

「雨 は 降って る けれどたい した 降りで はない よ。」 

「京都 は 底冷えが するとい ひます がほんた うね。 あたし 何だか 冷え こんで しまった やうな 氣 がする わ。 あたし 早く 歸 

りたい と 思 ふの。」 

「どこ へ ？」 
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「どこへ つて、 故鄉 へさ。」 

「 …… 」 男 はつ まらな さう に卷 莨の 灰 を 火鉢の 緣で 落して ゐた。 

「どうで もお 前 は 四國へ かへ るの かい？」 

「だって、 こんなにな つてし まつてから もうどうしょう つたって 仕方がな いぢ や あり ョ せんか。」 女に ぢ れつた さう に 

黄楊の 櫛 を 鏡臺の 上に 置いた。 

不阖鏡 31 の 上に 置かれた 黄楊の 櫛の 音が 薄暗い 部屋 中に 冷たい 沈默を 誇うた。 

「さう いへば さう だ。 お前が どうしても 東京へ 歸 るの をい や だとい へば それまで のこと だ。 だが ねえ、 もし このま > - 

そんな ことにな つてし まったら、 もうこれ つきり 二度と 逢 ふこと もで きなくなる の だから、 何とか 考へ なほして 見な 

、力 」 

【ず ゐ ぶん 今日まで 考 へて は 見たん ですから。 それに あなたの ため を 思っても、 あたしが 身 を ひいた 方が い.^ のです。 

あなた も 當座は 辛いで せう が、 ともかく あたし を このま.^ ぉ鄕へ かへ してく ださいね。 故鄉へ かへ つて、 尙 一度よ く 

考へ 直して 見ます から。」 

「そんな こと を こ.^ で i;,s しても 仕方がない。 ともかく そこいら を 歩いて 來 ようで はない か。」 

「だっても しか あなたの 御存じの方に でも 逢った ら 都合が わる いでせ う。」 

「大丈夫 だよ。 京都に は 知った 人はゐ ないから …… 」 

宿の 傘 を 借りて 二人 は 町に 出た。 

女 はた いてい は 俯向きが ちに^ いて ゐた。 

四 條の大 橋の 上に 立った 時 男 は 振り かへ つて 女 を 見た。 女 は 五六 間 も 後れて 歩いて ゐた。 鴨 川の 岸の 柳が 雨に つれ 
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て 散って ゐた。 三年 前であった。 女と はじめて 夜が 明けた ばかりの S の 朝 を、 七條の ステ， シ ヨンから 車 を 走らせて 

そ する 

靑々 としげ つた 疏水の 緣の 柳の 下 を 通った こと を 思 ひ 出さずに は をれ なかった。 川に は 霧が こめて ゐた。 

そのころ から 見る と 女の げっそり こけた 唇の あたりが いたくし かった。 橫 なぐりの 雨 は容教 もな く 女の 据を 濡ら 

して ゐたリ 

「大家族の なかに 飛び込んで 來た 一 人の 女！ そして かの 女 は 疲れる だけ 疲れて ゐる。 身 も 魂 も！」 かれは さう 思 ひ 

ながら 橋の 上に 立ちと まって 女 を 待った。 

「どこへ 行かう！ 」 

撟の 中程で かれは 聲を かけた。 

「どこって、 あたし 靜 かなとこ がい- -o」 

r ぢゃ 鳥邊^ がい  > か は \は& は …… 」 男 は 冗談 半分に こたへ た _> 

「え >-、 鳥 達 山が い、 でせ う。」 女 は露劍 にい ひ 切った" 

「この 雨の 中 を かい？」 男 はちよ つと 驚いた 0 

「え > -。 あたし 鳥邊 山が 好き。」 

r ぢゃ、 さう しょう。」 

男 はしょう ことなしに {asl の 横から 流れに 沿うて 八阪の 塔の 方へ 步 いて 行った。 

女が 男の 家 を 出る やうに なった の はこの S のこと であった。 男の 母 や 姉た ち は 「あの 子の やうな 麟 gj^ 女 はない。」 

ともい つた。 「ヒス テリ？ だよ。」 ともい つた。 女に は强 情なと ころもあった。 ヒステリックな ところ もあった。 しかし 


1 男 は 自分 さへ 忍べば 何事もう まく を さまる にち が ひない と 思った。 女が 强情 であり、 ヒス テリ- 'ク であると いふ 他に 

I は 「どこと いって 非難すべき ところ はない。」 と 男 は考 へて ゐた。 たしかに さう であった。 男 は 誰よりも 女の 正直 さ 

と、 熱情と を 知って ゐた。 だから 3R にい はすれば 女の 强情は 子供の わが ま X に 過ぎなかった し、 ヒス テリ グク なと こ 

ろ は、 大家族な 男の 家へ 嫁いで 來てか ら 自然 周 圍の 人々 のために さうなら ざる をえなかった のであった" 

女 はたう とう 家 を 出て しまった。 そして 牛 込の 遠い 親戚 を賴 りに 故鄉へ かへ るで もな しに 一 ヶ月ば かり つて ゐ た。 

女の 親許から 人が 出て 來て、 ともかく 女 は 一と 先 づ四國 へ つれて 歸る とい ふこと になった が、 女 だけ は 當分は 東京に 

ゐ たいとい ふので 故鄉へ も歸ら なかった。 

男 は 女の ために の 家 を 借りて ひそかに 女 を 住ま はせ た。 男 は 家の人々 の 目 をぬ すんで は 郊外の 女の 家へ 出かけ 

て 行った。 

「いつまで こんな 生活が つ r けられる もので はなし、 1 層 あたし は あなたの こと を 忘れて しまって 故 ！• へ かへ り ま 

す。」 二三 ヶ月 も 郊外に 住んで ゐる 間に 女 はそんな こと をい ひ 出す やうに なった。 

r ぢゃ、 何とかして、 仲に 人 を 入れて 尙 一度 家に 歸 つて 來て くれ。」 と 男 はいった が、 女 は それ はい や だとい つてき か 

なかった。 

^ 「今夜 八 時の 汽車で 發 ちます。 もうお 目に か れ ないか も 知れません。 刈田貞 介。」 かう いった 男 名前の 手紙 を かれが 

光 受けと つたの は 日暮れ ころであった。 刈田貞 介と いふの はいつ も 女から 男へ 手紙 を 出す 時の 假名であった。 

院 男が 東京 驛へ 走りつ いた 時 は 女 はもう 汽車に 乘 つて ゐた。 

ま 「もうお 目に か \れ ないかと 思って ゐ ました。 よく 來て 下す つたの ね。」 女は馕 しさう に 男 を 見た。 

で 

「どうし て こんなに 急に 發 つの ？ 何とか 相談して くれ \ は よかった に。」 男 は 女の 仕 打 を 腹立たし くも 思 ふ の であ つ 
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た。  - 

「だって 一 昨日 あなたが 來 てくだす つたで せう。 あの 夜 一入に なつてから つくぐ 考 へたんで す。 とても こんなにし 

て いつまでも 一 人で 東京に ゐ るの は耐ら なく 寂し いんです もの。」 

「ぢ や、 こな ひだ も 話した 通りに して. 尙 一度 家に かへ つて くれ >r はい. 1 ぢ やない か。」 

「い X え。 それだけ は あたした とへ 死んでも いや …… 」 

「で、 今夜 發 つなん ていつ きめた の？」 

「今朝 …… 」 

「今朝！ 」 

「だって あたし …… 」 女 は ぼと りと 淚を 膝の 上に 落した。 

汽車 は 動き 出した。 窓の 前に 立って ゐた男 は 急に 汽車に 乘 つてし まった。 

「あなた は？」 女 は 驚いて シ イトから 立ち上ら うとした。 

「い.^ ん だよ、 僕 も 一 緖に ゆく よ。」 

聱の 坂道 を 歩い てゐ ると、 どこかで 鐘の 音が 響い て はわび しく 消えて 行った。 

雨が 降つ てゐ たので 鳥邊 山を步 いて ゐる 人影 は 滅多に 見られなかった" 

「 お 俊傳乓 衞 の 墓が あつたで せう。」 

「あつたよ。 この 下の 寺の 圜ひ うちだ。」 

「行って 見 ませう か。」 
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「あ 上 t つても い X。」 

二人 は 坂 を 下りて 行った" 

「よし ませう 墓の 中へ はいって 行く の は。」 

女 は 立ち どまって しまった。 

「だ つ て お前、 鳥 if 山に 行きた いといつ たの ぢ やな い か。」 

「さう です。 あたしお 俊の 墓 へ來て 見た か つたの です。 だけど こ \ まで 來 たら 何だか 馬鹿 々 々 しぐな つち やつ たの。」 

「どうして？」 

「さっき は、 なぜ だか 來て 見たかった のです が、 急に 見た く なくなった のです。」 

「さう かな あ。」 

「だって あなた、 あなた もし、 あんな 境遇に 自分ら が 置かれた として、 ほんた-つに 二人で 死ぬ ことができて？」 

「さあ、 どう だかな あ。 その 境遇に なって 見なく ちゃ。」 

「さう でせ う。 あなた は K 直ね。 正直 だが あなたに はとても あんな 熱 はない わよ。」 

「だけど 僕 だって、 お前に ついて 京都まで も來 てし まった ぢ やない か。」 

「それ は^ 心して ゐ ますよ。 お 氣の毒 だと 思って ゐ ます。 あなたが 困る でせ う、 あとで ：•：• それ を 2,v ぶと あたし あん 

なお 手紙なん か 上げないで、 一 人で 東京 を發 つてし まへば よかった と 後 侮して ゐ ます。」 

「僕の こと は 心配し ないでも い X よ。 東京へ かへ つたら、 友達と 1 緒に 箱 根へ 行った とで も 何とで もい つて a くから 

…… 」 

「だって、 もし こんな ことが 知れたら。」 
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「：：r  PH"p!li と  一 i てし まった こ I! 

it  Li もなる のであった。  ： C'  >o  _ 

つ-, b、> -。 一 こゐる 5S だ 十で も そんな こと は 忘れよう ちゃな I 力」 

「まあ 、そんな こと はどうても \ It ゐ て ず，？。 一女. * こ ヒステリックに なって、 

「それ はさう ね。 もう 二度と こんなと ころ を 一緒に 步 くこと もな、 のて せう？ 」 女 tp- 

そこ こあった 古い 石碑の 横に しゃがんで 泣いて しまった。  0 

き： き MW::HP ゐ たのが 、こき！^ 

. u"up々l になり ました。 ！ し泣きま せんよ。 あたし 笑 i: て 一 

^n^HMrfillt また 泣いたら いけませんから ほき ほ ：：： 」 

女 は ひとりで 笑 ひながら 墓場 を 出た。 

雨 も 小 止みに なった。 

「どこ へ 行か， つ？」 

二人 は あても なしに 羣に乘 つて 鴨 川に 沿って、 S の 町 を 北へ 北へ と 走った。 - 

5 を 下りて、 町の 中 をす こし 歩いた ところで ふな， ひかれ 等 は 鴨 川の 緣へ 出た 

雨に 濡れた 枯柳の 並木が あった。 

$E 小 紅葉が 燃える やうに 加 茂の 磺を掩 うて ゐた。 
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「八瀨 ゆき」 とい ふ 文字が 不阖 男の 心 を ひきつけた。  一 

二十 分ば かりの 後に はすで に 八 溜の 美しい 流れの 傍に 立って ゐ るかれ 等 自身 を 出した。 

「大 原へ おいでの 方 は 早く 乘っ てくだ さい。」 刈り とられた 稻 田の 鞋に 立った 一人の 男が かれ 等 をせ きたてる やうに 一 

して 乘 合.； mji 車の 方 へ つれて 行つ た。 

雲の 間から 日が ばつと 秋の 山 を 照りつ けた。  j 

「どこへ いらっしゃる つもり？」 女 は 不安 さう に 男の 顏を 見た。  j 

じゃ くく わう ゐ.. ？  - 

「あて はな いんだが、 寂光院 とい ふ 寺が あるんだ ょ大 原に。」  一 

「大 原って あの 大原 女の？」 

「さう だよ. そこにで も 行って 見よう。」 

「え- 1 ::: 」  一 

女 はもう 何も 考 へない かの やうに して、 た 無心に 迫って 來る狹 い 山 を ながめたり、 山と 山の 間に 幾 百年 來の靜 寂！ 

を 守って ゐる やうな 都 近い 農家の 庭ゃ籬 などに ひき 入れられて ゐた。 

『桂 君ではありません か？」 突然 乘合 はせ た 一 人の 若者が 難 を かけた。 

「僕、 桂です が …… 」 と 男 は 不思議 さう に對 手の 顏を 見た。 

「山 S です よ。」 

「あ &山极 君でした か。 すっかりお 兌 それして …… J  ： 

かれ 等に はこの 場合 見知った 人に めぐり 逢 ふとい ふこと は 何となく 恐ろしい ことで あつたが、 山 根と いふ 友人と は 一 

十 幾年 來逢 つたこと のな い 間柄 だ つ たし、 そし て また 一 一度と 永遠に 逢 ふ やうな 機 會を持 つ ことのない 關係だ つたので、 一 
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かれはむ しろ 山 根と 逢った こと を うれしく も 思った。 昔の 友. < と 話して ゐる問 だけで も かれは 現在の 苦し、 心 を 忘れ 

る ことが できろ と考 へたから。 

「この 方 は 山 根 君と いって 僕の 小舉 時代の 古い 古いお 友達 だ。 ずっと 滿洲の 方へ 行って おいでの 方なん だ。」 男 は 女に 

安心 さ せる ために わざと 山极 について く はしい 紹介 を し た。 

「奥 さまです か、 撲の 家内です、 どうぞ しく。」 

かれは 山 扱の 奥さんの 方 を 向いた。 

山极が 満洲で かなり 大きな 會社を lis して ゐ ると いふ 事 は、 かれは 誰から かきいた 事が あった。 しかし 寶 際に 逢つ 

てお ると かれが 想像して ゐ たよりも さらに 大きな 事業家で あるら しい 身 態であった。 山 根 は 五 尺八 九寸も ありさうな 

大男で あつたが、 ジャ ケッの 胸に だら りと 下げて ゐる 白金の 鍵 だけで もたいした ものであった。 

山 极 の 前 に 腰 を 卸 し て ゐ る 贫相 な か れ 自 身 を ぢ る や う な 氣 に も な つ た 。 

しかし 山 根 は 何の 屈託 もな ささうな 聲 で、 昔と ちっとも か はらない 調子で 語る のであった。 山 根の 奥さんと い". S 

も 心 置きな く 話しかけた。  - 

山 根の Is- のお 召づ くめの りゆうと した 態の 前に 俯向いて ゐる 女の 銘仙 …… しかも ひどく 着： i の 寄った — 姿の 何と 

いふみ じめ さで あらう。 女 はたいて いは 山 根 や 山 根の 妻の 話に 耳 を かたむけないで、 EI 動 車の 窓から 外 を ながめて ゐ 

た 0 

GI, お 山. 很ゃ山 根の 妻の 話 はかれ 一 人で 受け 瞧へ する やうな 形に なって しまった。 

「あたし 頭が 痛む やうです から 下ります。」 と 女 はい ひ 出した。 

「もす こし だけどな あ o」 
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r ぢゃ あたし だけ 歩いて 行き ます。」 

「そんな こと はでき ない。」 

二人よ 急に 自動車 を 停めて もらって そこから 大 原まで 步 くこと にした。 

「どうしたと いふの だい？」  。 

「どうもし ません よ- だって、 の 人た ちと, に 話して ゐる氣 に はわた しどうしても なれません もの 

女の 顔は喑 かった。 

「誰も 吞氣に 話して ゐる わけで はな いぢ やない 力 」 

「あなたが 吞氣に 話して ゐる とい ふわけ ではない のです よ。 あたし だけの 話で.，^ 」 

「 お前 は變な こと をい ふの だね え。」 

かれは むっとした" 何で 女が 急に そんな こと をい ひ 出した のか？ かれはた.^ 不愉快で ならな 力った。」 

紅い it 綱 をつ けた 眞っ黑 な 牛が 雨上りの 道ば たの 拈 草の 中に 立って ゐた。 

かれ 等 は ほとんど 口 もき かないで 爪先 上りの 道 を 歩いて 行った。 

比 叙の 裏山 は 歩一歩 兩 側から 迫って 来た。 その 山と 山との 間 を 美しい 流れが 靜 かに 流れて 行った 

野菊が 一 面に t!^ のかた はら を 埋めて ゐ た。 

「何でお 前 は 不愉快な 顏を して ゐ るの だ。」 

寂光院 をと りかこんで ゐる 裏の 山が 見える ほどに なった ころ、 男 は 振り かへ つて 女 を 見た。 

「だって、 あたし^ I の 奥さん なんかと 窮屈な 思 ひして 話す ことなん かな いぢゃありません 力 」 

ris も 窮}^ な 思 ひなん かする 必要 はない よ。」 
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「あたし、 つんと すまして 奥さん 顏を する 女な ん か きら ひです よ。」 

「お前の いふ こと は變 だよ。」 

「あなたに は 女の 心 はわから ない のです よ。」 

男 は 女の 見すぼらしい ほどに な つ た 銘仙の 羽織 や、 二三 年 も 前に 買った 流行 通れの 晝夜帶 を 見た。 

男に は 女の 心持ちが 想像され た。 男 は 暗い 自分の 心 を 道ば たの 野菊の 上に 投げる かの やうに、 ぢ つと 白い 可憐な 花 

を 見つめて ゐた。 

かれが 豫 想して ゐ たよりも ずっと 小 ひさな 山の 中の 淸淨な 庵 寺が 高い 石段の 上に 見出された。 

木蔭 深く 冬枯の 寂し さ を さ X やかな 庭に こめて ゐた。 

「こんな さみしい 山の 中に お住ま ひに なった のでせ 5 かねえ。」 女 はさつ きの 晴ぃ心 を 忘れて ひたすらに かすかな 御 

堂の 奥 を^き 込んで ゐた。 

「そこいらまで 鹿 だの 猿 だのが やって 來 たんだら うな 昔 は。」 

「さ-つで せう ね。 まあ こんな 山の 中に  」 

今にも、 裏の 木立の 間から 險 しい 堡を傳 うて 二人の 美しい 尼 僭が 下って 來る やうに さへ 想 はれた。 

御幸に なった H 法皇が 飽かずた.^ ず まれた とい ふ 池の あたり は 深い 落葉に つ、 まれて ゐた。 

墨！^ の 衣に 年来の 悲しみ を つ まれた 女 院の尊 いほ どの 御顔が 御堂の あたりに 拜 まれる か の やうな 心に もなる の で 

あった ひ 

「あたし 1 層の ことこん な 山の 中へ でも はいって しま はう か 知ら！」 

女 は a 面 H な 顔で さう いって、 山の 靜 寂に 魅せられ たかの やうに 御堂の 濡れ 緣に腰 を 卸して は、 庫 裡の方 を 眺めて 
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ゐた" 臼の 音が かすかに 倉の 裏の 方から 饗 いて 來た。 

「ねえ， あなた、 こんな 山の 中へ はいって ゐ たら どんなに かせいく する でせ う。 あたし こ X へ來 たばかり でもう 頭 

がすう つと したやう です。」 

女 は 濡れ 緣 から 足 を すべらして 池の そばに しゃがん では、 池の 面 を 見つめて ゐた。 散り 殘 つた 紅 港の 影が かすかに 

水の面に 搖れて ゐた。 

寂光院 から ふた \ ひ 十二 三 町 も 歩いた ところで 道 は 一 つの 流れ を さしはさんで 山峡 を 左右 二つに わかれて 一 樣に八 

顧の 方へ 下って 行った。 比截の 裏山に 八瀨 ゆきの 乘合 自動車が 通うて ゐ るので あつたが、 女 はどうしても 乘合 自動車 

に は乘ら ない とい ひ 張った。 

「だって 八灝 まで はま だ 一里 以上 も あるんだ よ。 歸 りの 切符 も 買って あるんだ し、 それに 日 も 落ち か X つて ゐる では 

ないか。」 

「だって、 あたし、 いやなん です。」 

女 は づんく 先に 立って 歩き 出した。 

「お前の その 勝氣 がいけ な いんだよ ご 

かれは 口の 中で さう つぶやいた。 女が、 さっき 一緒に 乘り合 はせ た 山 根の 奥さんと また 同じ 自動車に 乘り合 はせ る 

こと を 苦にして ゐる 心持ち は 男に も 想像が できた。 八瀨通 ひの 自動車 はた t ニ臺 切りし かなかった し、 日暮れの 時間 

から 考 へて 見ても、 もう 最後の 自動車が 出る ころだった ので、 大原 見物の 人た ち はたいて いその 車で 歸 るに ちが ひな 

かった。 

だから 男 は 無理に 女を强 ひる こと もしなかった。 
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&の稻 村の 小 嬉 に 焚き火の 炎が ちろ くと 夕暮の 薄暗 を 舐めずって ゐる のが 旅の わびし さ をし みぐ と 感じさせる 

のであった。 

大原 御幸に 法皇が 歩まれた 道 は 川 向う の駕道 だとい ふこと であった。 男 は 幾度 か 川 向う の 道 を 眺めて ゐた 0 

「人間が 生きて ゐる 間、 昔から 今、 さらに 今から 幾千 萬 年の 後まで も、 同じ やうに と 女の 心 をめ ぐって わびしい 運 

命が 冷た い 蔭 を つ くるで あらう。」 

男 は 先に 立って 歩いて ゐる女 を 見て はさう 思 ふので あった。  ， 

自分 の 把 を 通さな いで は をら ぬ 女が 憎ら し くも あ つ た。 それと 同時 に、 かの 女の 小 ひ さな 勝氣な 我の た め に 自分み 

づ か ら を 苦し め 、 .H 分み づ か らを賴 り ない 運命の 中に 突き落し て ゆく 女の 性格 を考 へる と いぢら し くも あ つ た。 

八瀨 まで はま だ 半分 道く らゐ しか 歩かない うちに 日が 暮れて しまった U しかし 女 はすこし も 疲れた 風 も 見せな かつ 

た。 

八 時 過ぎに 二人 は 暗い 裏町の 宿へ たどりついた" 

湯から 上って 来た 女 はもう 八瀨を 歩いて ゐたニ 時間 前の 女ではなかった" 女 はいつ になく はしゃいで ゐた。 

「わえ、 ^忍して 頂戴、 あたし わが ま X ね。 あなた を 無理に.^. かせて …… 」 

「い V よ、 あやまら なくっても。」 

「でもね え、 あたし ほんた うに 自動車に 確る の はい や だつ たんです もの。」 

鏡臺の 前に i がれた 銘仙の 蕾 物と、 汗の しみが 出た 晝夜帶 とが 薄暗い 電燈に 照らされて ゐた。 

「あたし どうして こんなに わが ま.^ なんでせ う。」 

何 を 思 ひ 出した のか 急に ヒス テリ" クに笑 ひ 出した U  1 . 1  - 


で t 1? ぷ 光 寂 
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「あなた、 £^1 度鳥邊 山に 行って 下さらな くって 今夜- 

「今夜 かい？」 

「を ：… 」 

「どうで も 行きたい とい へ ば 行かない こと もない が… 

「あなた は 素 まな 方ね。 感心して よ- 

「さう おし。 そして 早 くや すんだ が 

二人 は 床に ついた リ 

「あなた， どうしても 明日 はお わか 

「さう だよ。」 

宽 I 水が 間え た U 

「あたし 忘れて ゐ たが 大島を 洗 ひ 張 

ほしいと いってお いで  >- した けれど 

ですから) よ ござんす か …… 」 

「あさ 

「ほんた うに あなたが 裔 なく つち や いけませんよ。 お つ 母さん だ つ て、 姉さん だ つ て 他に い X の 1^ 持って おいで X す 

もの。 あなた は あれ 一枚し かないん ですから …… 」 

眞お中 ごろであった、 男 は 不阖眼 を さました。 

まだ 女 は 眠って ゐ なかった。 女 は 夜具の 襟に 顏を うづめ て 泣いて ゐた。 


こ 

でも， 今 ころ 鳥邊 山へ 行った 處で 仕方がな いわ。 よし ませう。」 

>. 疲れた Y らうから ピ 


,■1/ 


に 出して ありまし たからね。 もどって 來 たらお つ 母さん も、 掘 江 町の 姉さん も 

あれ は あなたの です ハら、 どなたに も 上げて はいけ ません よ。 あなたのお 羽織 


の 
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第 Si 小 1^ 短 


は 社の 用事 を 兼ね て 十 幾年 振り に 九州に 歸 つた。 

秋の 一日で ある。 私はにとぃふ村にぉゅ.^とぃふ老人をたづねたぃために、 K 驛で 汽車 を 下りて、 寂しい 田舍道 を 

俥で 急がせた。 

九州 線の 汽車 は 鳥栖で 二つに 岐れて 南方 は鹿兒 島に、 西方 は 長 崎へ 行く ことにな つて ゐる。 鳥栖 から 長 崎へ 行く 線 

路を 一 時間ば かり 走った ところに K の 村が ある、 K の 川が ある- 

線路 は K 川の 鐵橋を 通って ゐ るが、 線路から K まで は 小 半里 も 離れて ゐる。 K の 田ゃ權 林の 中で 働いて ゐる 人た ち 

は 長 崎 行きの 汽車が 走る たんびに、 腰 をのば して 北の 山の 方 を 見る。 そこに は 川上の 鐵撟 にさし か& つた 汽車が マツ 

チ 箱 を 連ねた やう にして、 攛の 土 堤 を 越え てゐ るの を 2^ 出す。 

夜に なって あたりが 靜か になれば 上り下りの 汽車の 音が 遠い 嵐の やうに える。 泣く やうな 汽笛の 音 も 聞え る。 

l^^^^の平野1v南北に琉れてゐ^c筑後川をほに筑紫の平野の中央でぁるとすれば、 筑紫 平野の 中央から は 三 四 里 西に 

偏して ゐ るが、 ともかく 城下の 白い S 城の 矢 倉の 一部分が 三 里の 田 画 をへ だて、 目 を 遮る 他に は、 東の 方へ 二十 里の 

間 一物の 遮る もの もない。 

秋から 冬の 初めに かけて 風 一 つない、 雲 一 つない、 碧 瑠璃の 大空の 下に， K 川の 土 堤に 立てば、 南の 方に 雲 仙嶽の 

靑ぃ 姿が 地平線の 上に として 聳えて ゐ るの を 見出す こと も ある。 また 時として は 夷 南の 空に 阿蘇山の 煙 を かすかに 

發見 する こと も ある。 

土 堤に は 松 や 掠 や、 撞 が 多い。 高い 土 堤 は 北の 阈 境の 山から 南の 有 明の 海まで 七 八 里の 間， 筑 紫の 平野 をう ねりう 

ねって、 つ いて ゐる。 筑 紫の 平野に 生きて ゐる 人た ちに とって 一番 高い ところと いへば、 いつも 平野 を 流れて みる 


中 


川の 土 堤で ある。 

土 堤に は 春に なれば 行々 子が 嗚？、 椋鳥が 飛んで 來る。 秋に なれば 擄が紅 紫して 終日 小鳥が 囀つ てゐ る。 

K の 村と いっても、 それ は 昔の 長 崎から 江戸への 本街道に 沿うた 三十 戶 足らずの 小字に 過ぎない。 K の 橋 一 つ 隔て 

た K の 町に は 今でも 五六 百の 戶數 はあり、 鍋 や 釜 を 鑄る 工場 も あれば、 お 寺 も あり、 このごろ では 小 ひさな 鐵 工場 も 

出来た が、 K 川の 東の K 村 は 橋の 袂の村 一番の 白壁の 邸が 倒れて この 方、 家 は 年 ごとに ー戶滅 り、 ニ戶 減りして、 今 

ではもう I 一十 幾 軒し か殘っ てゐ ない とい ふ有樣 である。 

西， 南に K 川の 土 堤を控 へ て， その 土 堤に くっ付いて 、三十戸 足らずの 家が 昔の 街道 を揷ん で、 東西に 對ひ 合つ て 並 

んでゐ るので あるから、 冬の 曰の 午後に なれば、 日の 光りが すっかり 土 堤 や、 土 堤の 列樹 にさへ ぎら れ てし まふので、 

K の 村 は 殊にう すら 寒い。 陰 懲 である。 

今から 五十 年 前まで は平戶 や、 大村 やい ろくの 西の 大名た ちが、 その 土 堤 下の 道 を 通った であらう が、 今では 旅 

客 は 汽車に 奪 はれて しまったので、 っひぞ 旅人ら しい 旅人 を 見た こと もない。 往来の 眞ん 中に 鷄が 砂地 を 掘って 曰 向 

»  ち み... -ら 

ほつ こして 居る こ ともあれば、 道の 眞ん 中に 筵 を 布いて 籾 殻が 干されて ある こと も ある。 

まだ 夜が 明け ォ、 らぬ うちに 村の 人た ち は 起きる。 靄が 深くて 村 全體を 深く つ X ん でし まふ。 村の 東側に 沿うて 一 間 

ばかりの 幅の 流れが 北から 南へ 流れて ゐる。 K 川の 本琉か ら 引い た 流れ である。 その 小 ひさな 流れが 村 中の 人た ち を 

養って ゆく 飮料 水に も なれば 洗濯の 水に も、 風呂の 水に もなる ので ある。 

その 小 ひさな je^. に 沿うて 柘榴の 花が 咲いて ゐ たり、 柿の 實が 紅く 熟れたり して ゐる。 たいてい は 一軒 毎に 流れ を 

橫 切る 小撟を 持つ てゐ る。 人々 は そこから 直ぐ 流れの 向 ふが はの 野 d ベへ 馬 を つれて 働きに ゆく。 

流れの 東は涯 しもない 平野に なって ゐて、 春先き になれば 直ぐ 足 もとから 雲雀が 飛び立ち、 S になれば 鶴が 鳴く。 
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集說小 }^ 短 


三 四 町 ごとに 東に も 南に もき つと 濠が 縦 痛に 掘られて ゐる。 濠の 岸に は 川柳が 繁 つて ゐる。 秋に なれば 年々、 薪に 

する ために 地から 一 二 尺のと ころから 切り取られ るので、 幹ばかりは周圍ニ三0^もぁるゃぅに大きくなってゐるが、 

丈 はづん ぐり で. 極めて 低い。 

濠に は 春の 水がぬ るむ ころから 終 曰 職 鵾が水 をく V つて は 鳴いて ゐる。 

濠 を 越 ゆれば また 田が あり、 田 を 越 ゆれば、 また 川柳に つ \ まれた 濠が ある。 二十 里 111 十 里、 どこまで ともなく 單 

調な 水と、 變戀な 地が っ^く。 

勘 右 ffi: の 妻のお ゆうが 二人の 子供 を 連れて、 K 川の 向 ふ 岸の 二 里 離れた 村から この 村へ 緣 付いて 来たの は 私が は 

じめ て 村へ 住んだ ころから 二十 年 も 前の ことであった。 

おゆう は 元、 藩の 小 侍の 娘であった。 同じ 藩の 杉 野と いふ 男に 幾 付て お 糸と いふ 女の子と、 作 次と いふ 男の子 を 生ん 

で 問 もな く、 杉 野に 死なれて しまつてから は、 七 八 年 も 女 一人の 手で、 二人の 子供た ち を 育て上げて 来たので あった。 

おゆう は 色白な、 背の すらりと した、 田舍 では 目立つ ほどの 縹緻を 持った 女であった。 

そんな ことから K 村の 勘 右 ffi: に ぜひと いふ ことで 貰 はれて 來 たのであった。 

その 時 勘 右衞門 はま だ 三十と はならなかった し、 おゆう は 勘右衞 門より 八つ 年上であった。 

勘右衞 門と おゆう との 仲 は 別に 惡 いとい ふので はなかった。 それに 標緻 望みで 賀 はれて 來た 女だった ので、 若い 間 

は 勘 右 衞！： はず ゐ ぶんお ゆう を 可愛がって やった とい ふこと であった。 

けれどもお 糸 や 作 次が だん/ \. 大きくな るに つれて、 またお ゆう. H 身が 年 をと るに つれて、 勘 右衛門と おゆう との 

間に はと も すれば 氣まづ いこと がで きて 來 がちであった。 それにお ゆうが 勘右衞 門より 八つ 年上 だとい ふこと が、 年 

をと るに つれて だんく 二人の 間に 大きな 溝 を 築く やう になった。 


7 

7 


塁 


中 


いったい 勘 右 衞門は 村で も 一番と いはれ ろ ほどの 力 もちであった。 馬 も 上手に 使った。 どんな 暴れ馬で も 勘お 衞門 

の 手に か、 れば 猫の やうに おとなしく なった。 かれの づん ぐり した 全身の 筋肉 は 鐵を思 はせ る ほどに 堅かった。 かれ 

は あらゆる 方面に 於い て 旺盛な 精力 を 持つ てゐ た。 

おゆう が來て 三年 も！：， つか 經 たぬ 間に、 かれは あちこちに 若い 女との 閱係を 作り出して ゐた。 

おゆう は 無論 勘 右衞門 と 他の 若い 女との 關係を 薄々 知って はゐ た。 しかし かの 女 は 最初 か ら 何も彼も あきら めて ゐ 

た。 かの 女の 最初の 連れ 合 ひが 死んだ 時から、 かの 女 は 女の 一 生と いふ ものに ついて 昔の 女らしい あきらめ を 持って 

ゐた。 

自分より 八つ も 年下の、 しかも もし それが かの 女の 娘 S 代であった なら、 まるで 異 つた 階級に 雇して ゐろ水 呑 ：3： 姓 

さけす 

として 蔑んだ であらう 一 人 者の 勘右衞 門と 1 緒になる とい ふこと すら、 かの 女 は 時 時節 だと 思って あきらめた。 か 

の 女に とって はかの 女 a: 身の ことな 考 へる 遣はなかった。 遺されて ゐるー 一人の 子供 たちのた めに かの 女 自身 を さ \ け 

ひ ざ* づ 

る の だとい ふ 事を考 へて は、 かの 女 は 今の 自分 の 運命 の 前に 柔順に 跪く ので あつ た。 

勘お 衞門は 小 ひさな 流れに 沿うた 小屋の 中に 住んで ゐた。 

ほった て ご や 

文字通りに それ は 小 尾であった。 間口 三 間 半に 奥行 二 問 半の 堀 立 小屋であった。 

南向きの 小屋で 入口 一間の 土間 を、 二 間 半 打ち 通しに して、 土 11 の 隅に 籠が あった" 

この 附近の 人た ちの 習慣と して、 ほとんど 年中、 勘 右衞門 もお ゆう も 子供た ちも跌 足で 働いて ゐた。 疊の 上に あが 

る 時 だけ は橫の 流れに 足 を 突 込んで ざぶ くと 洗つ て來る のであった。 

おゆう は 糸 も 繰った" S も 飼った。 麻の 苧も飽 つた。 草鞋 も 作った。 そのころ あった 農家の 副業と いふ 副業 は 何で 

もやった" そし て 夜 もほんた う に 眠らな いくら ゐ にし て 勘 右 ES: の ために 働いた。 二人の 子供た ち の 可愛 さの ために。 
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おゆう は； S 右衞 門に g られる こと もあった。 髮を 摑んで 土間の 敷 "is 口に、 頭 や^きつ けられる こと もあった。 それ ュ 

はたいて い 二人の 子供た ちが 原因に なって ゐた。  一 

お 糸と 作 次 を つれて、 川の 淵に 身 を 投げた こと も 一 度あった。 しかし 水が 淺 くて 死に きれないで、 霜の 深い 朝、 M 

の 人た ちに 助けられた。  一 

しかし その やうに 思 ひ 迫った こと は、 その 時 一度 切りで 前に も 後に も そんな こと は 二度と なかった。  一 

ともかく かの 女 は 幸福ではなかった としても、 肖 分で 自分の 牛： 涯を傻 む氣に はなれなかった。 二人の 子供が、 かの 

女に 授けられて あろと いふ そのこと だけで、 かの 女 は、 ともかく 半： きて ゐる ことに 何等かの 光り を 感じて ゐた。 

「お 糸と 作 次が 舉 校に 出かけて ゆく 時 わたくし はこ X の 窓から、 よく あの 土 堤 を 歩いて ゆく の を 見て をり ました。 0 

りに も 二人で いつも あの 十 堤 を 走って 来る のでした。」 

おゆう は、 その 小屋の た 一  つの 窓で ある 四 尺く らゐの 仕切り 窓から、 士 堤の 方 を 眺めて さう 言った ことがあった "1 

赏時を 思 ひ 出した のか、 いかにも うれし さうな 顔 をして。  " 

そこに は 柘摺の 花が 咲き、 花 は黑ぃ 土の 上に 眞っ 紅に 落ちて ゐた。 南 隣り の 家の 馬小屋の 屋极を 越えて、 高い 十 堤 

の 上の 道が 見えた。 その 土 堤 は、 iss から は  一二 町 も 離れた ところ を 走って ゐて、 磧と土 堤との 間に はかなり 廣ぃ 桑畑 

があった。 昔のお 仕 置 場で、 そこに は 維新 時代の 志士 達の 骨が 捨てられて あつたと いふ ことで、 雨の 夜な ど 村の 入た 

ち は 今でも 通る こと を 氣味惡 がつ C ゐた。 

かゆう の 家に 私が ぁづ けられる やうに なった の は、 私が 小 學校を 出て 間もなくで、 もう そのころ はお ゆう は 五卞を 

越した 老人であった。  ^ 
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ぢも. {v** 

しかし どこと なしに まだ 品の い.. -、 色白な 俤が、 村の 人た ちから まるで かけ 離れて 見出された。 

こ あき , ど 

作 次 はすで に 立派な 若者に なつ て 長 崎の 造船所 ； 機械工と し て 出稼ぎに 行つ てゐ たし、 お 糸 は 城下の 小 商人の 家 へ 

片づ いて、 小屋に は^ 右 B: とお ゆうだけ が 鐵の田 を 作って 生活して ゐた。 

私 は 作 次と 初めて 長 崎で 知った ので あつたが 作 次 は 母に 似て 色白な 男であった〕 自然 居酒屋の 女な どに ちゃほや さ 

れて 身が もちきれぬ ところから、 故鄕の 母へ 金 を 接る とい ふこと は ほとんど 出來 ないやう であった。 酒の 二三 杯 も 飲 

めば 顔 は 赤くなる し、 き はめて 無口で 母に 似て 素直な、 氣の 弱い 男であった。 

お 糸から は 年に j 度 も 便り すらない やうであった。 

そんな 風で、 そのころ のお ゆう は、 二十 年 近く も 氣むづ かしい 勘お 衞 門の 機嫌 をと り /-\、 苦し さの かぎり を 忍ん 

で 二人の 子供 を 育て上げた ばかりで、 さて 一人前に してし まへば、 子供た ち は 子供た ちで 母から 離れて しまって、 か 

の 女 一人が 勘右衞 門の 小屋の 中で、 何の^み も 光り もない や-りな B を， や； 一 つて ゐ たのであった。 

私 は その 時 十五であった。 

くるめが すり  ひよ rt-ij た 

肩 51 をした 久留米 飛白の 羽織 を 着て 日和下駄 を i 牙いて、 田 固の 中の ステ ー シ ヨンから 一 里ば かり 歩いて、 勘 右衞門 

の 小屋 を 初めて たづ ねた 日 を、 私 はま だ 記憶し てゐ る。 

ともかく 私 は その 小 ひさな 窓の 下に、 作 次が かって 使った とい ふ 机 を 置いて 入 學試驗 の 準備 をした。 域， 下の 擧校ま 

では 菜 畑の 中 を 三 里ち かく も 歩いて 行かなければ ならなかった。 

私が 1 1!^ で 城下の 舉 校へ 入 學 したと いふ ことが、 錄右衞 門に とって は 大變な 誇りに なった のであった。 

村の 人た ちから は 毛 蟲か何 かの やうに 嫌 はれて ゐた勘 右衞門 も 私に だけ はず ゐ ぶんお くして くれた。 殊にお ゆう は 

.H 分の 子の やうに 私 を 可愛がって くれた。 
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勘右衞 門 は 村の 人た ち に 逢って は 私の こと を 吹聽し て步 いた。 

今まで 墓場の やうに 沈んで ゐた 勘右衞 門の 小屋の 穴 二氣 が、 十五 歳の 少年の 闖入に よって その 單誠 さから 救 はれた の 

であった。 

おゆう は 失 はれた かの 女の子が 遠い 旅からで も歸 つて 來 たかの やうに 私 を 愛して くれた。 

かの 女の 老年の 愛の すべてが、 努力の すべてが、 私と いふ 一 少年の 上に 注がれて しまった。 

「い、 え、 迷惑 どころ では ございませぬ- あなたが おいで 下さいました ので、 わたくし は どれほど 元氣 になった かし 

れ ませぬ …… 」 おゆう はよ くこん な こと を 言った、 無口な. いつもお づ くした かの 女に とって は、 これ だけの こと 

を 話す の でもず ゐ ぶん 思 ひ 切つ た 決心 からで あつたに ちが ひない が。 

「おゆう さん は、 作 次さん やお 糸さん を 育て 、みなさった ころと 同じ やうに、 また この ころ は 顔つき もよ くな つて… 

；」 村の 女た ち は、 よくこん な こと を 話した。 

私 はこの ころに なって おゆう のこと を考 へる と、 「人間 は 愛する ものな しに は 牛； きて をれ ぬ ご とい ふ 言葉な り、 感 

じなり をい つも 見出す ので ある， - また 一 方から 考へ ると 人間 は、 どの やうな^ 遇に ゐても 愛する もの さへ 見出せば、 

め； きて ゆく 價 ig や ずる ことができる も の だとい ふこと を つ く，.： 1\考 へ させられる。 

勘 右 衞門. 殊にお ゆうが 私に 出した 愛 は それで あつたと 思 ふ。 

私 の 學校は 冬に なって も I 母 朝 八 時 始まり だ つたので、 三 里 近くの 道 を 歩いて 學 校に ゆく 爲には 毎朝 五 時 前に 起きな 

ければ ならなかった。 

私 はお ゆうに は氣の ® でなら なかった。 しかし かの 女 はいつ も 四時 前に 起きて、 土間の 隅の 鼈の 中に 藥 をく ベて ゐ 

た ひ 狭い 小屋 S. が魏 火の あかりで あかく と 照らされて ゐた。 


霸 


中 


私 はおぎ て 行つ て拓 機の 下の 流れで 顏を洗 ふ。 まだ 夜 は 明けない。 夜 明の 明星が い つも 城， 下の 上の空 へ また 、いて 

ゐた。 水に は 無 敷の 星の 影が。 

平原 を こめて い 靄が 垂れ こめて ゐた。 隣り の 馬小屋から、 草 を 哈< む 馬の 板 を^る 昔が 聞え た。 一番 汽車の 音が 遠 

くに 霞の 中 を 消えて 行った。 

孽 校から 私が 歸 りつく ころ は、 も 「すっかり 日 は 暮れて ゐた" どこの 家で も 暗いだ どつ 廣ぃ 土間の 隅で 顯を 焚いて 

ゐろ のが 少年 の 心に は 言 ひ やう もな く 寂しかった。 

おゆう は 往来から 小屋 へ はいる 口の 桑畑の 中に 私 を 案じながら 立ち つくして ゐるこ とも あ つ た。 

「おかへ りが 遲 いので 心配して ゐ ました。. I とも、 無口な かの 女 は 言 はない。 しかし いかにも やさしい、 ぉづ くした 

かの 女の 眼が 言葉 以上に はっきり とかの 女の やさしい 心 を 語つ てゐた 。 

や- "じ  つ 

三 夜 待、 大師 講、 いろくな 行事が あった。 そのたん びに 村の 人た ち はお 萩を挤 へたり 餅を搗 いたりした U ほ とん 

ど 毎日の やうに おゆう は、 さう いった 季節々々 の 祝 ひ 物 や、 何 か を 持って 夾ニ」 は 私の 机の 上に 置いて くれた。 

夕方に なると 廣ぃ 農家の 庭の 眞 中に 風呂桶 を据 ゑつけ て、 お湯が 沸かされる ので あつたが、 村 中には 五つ か 六つの 

風呂桶し かなかった ので、 人々 は 一 日々々 順々 に 水 を 汲み、 火 を 焚いて HI 五軒の 家の人た ちが か はるぐ 野： 大 風呂に 

はいるの であった。 

その やうな 時で も、 おゆう は 誰よりも 眞っ 先に 少年の 私 を 入れて くれる やうに つとめて ゐた。 村の 人た ち も •• 私が 

手紙の 代筆 をし て やったり したの で 快くお ゆう の 耍求 を容れ た。 

夜の {- ^を兑 ながら 私 は 野天風呂の 中に つかって ゐた" 燃 ゆる 石炭の 香が、 少年の{-5^想を誘ふゃぅに、 暗い {-51 氣に溶 

けこんで 漂うて 來る こと もあった。 若い 女た ち は 風呂の 傍で 夜更けまで 連 枷 を 振つ て 穀物 を 打ったり、 唄 をうた ふた 
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りした。 

雨が 降ったり、 雪が 降ったり する 夜な ど、 おゆう は 私が 風呂に はいって ゐる問 傘 を さしかけて くれて ゐた。 

私に たヾ 一 尾の 魚 を 喰べ させたい ために、 おゆう は 小 半 mH も 歩いて 藻 に 釣りして ゐる SR を たづね て 行く こと も あつ 

た。 夏から 秋に かけて 濠に は菱の 花が 白く 咲いた。 秋 も だんく 沈んで 來る になれば 藻 に は 水 革が いちめんに はび 

こって しま ふので あった。 何處 から ともなく a 知らぬ 男た ちが 釣竿 を かついで はやって 來て、 藻の 水草 を搔き 分けて 

糸 を 垂れて ゐた。 搔き 分けられた 少 かの 水の面に 紺碧の 穴ェ の 色が 秋ら しく 光って ゐた。 

ぎ 紫の 平野 幾 十 里の 間、 物の 昔 一 っ閗 えない ほど 靜 かな 秋の 日が つ V いた U 1 つの 藻に はたいて い 唯一 人の 與 がつ 

くねんと して 糸 を 垂れて ゐた。 釣りす る 男の 頭上の {- ^に は 白い 球の やうな 小 ひ さな 雲が 漂うて ゐた。 たまに 菱の資 の 走 

るかす かな 昔が 水に 響く こと もあった。 その やうな 秋の 日に、 おゆう はよ く 煤けた 籠 を 一 つ 提げて 濠の 岸に 出かけて 

行った。 一時間、 二 時間 經 つても、 一：： S のお も 釣れない ことが 多かった。 それでも おゆう は 釣 をして ゐる の 傍に し 

やがん だま 、待って ゐた。 

その 男た ちから 秋 鮒 を 買って 來て、 輪切りに して、 醉 ぬた を te- へて くれた。 黄金の やうに 光った 鱗 を 持った 鮒 も あ 

つた。 秋 鮒 は 殊に 美味かった。  、 

或る 冬の 塞い 日であった。 私が 城下の 街 を 歩いて ゐる ころから 霞が 降って ゐた。 地 はかちく と冰 てついて ゐた。 

夕方 私 は 桑畑の 中 をく ぐって 小屋の 方へ 歸 つて 行った。 私 は そこに おゆう が 兩肌を 脱 いで、 膝の 上まで も据を まく 

つ て 流れの 中にはい つ て、 しきりに 探し 物 をして ゐ るの を 發兑 した" 

「まあ、 どうした のです？」 私 は 驚いて を かけた。 

霰 はいつ の 間に か 雪に なって ゐた。 夕暮の 地に は ほの 白く@ の 影が 動いて ゐた。 
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「まことに 申し わけの ない こと をいた しました。」 かの 女 は 今にも 泣き出し さうな 聲 であった。 

「どうしたと いふので す、 この 寒い のに？」 

「さっき、 あなたのお 箸 を 流しで 洗って ゐて、 こ、 に 落して しま ひました のです。」 おゆう は 再び 腕 を 水の 中に 突き-》 

ん でしき りに 探して ゐた。 

子供心に も 私 は そ の 時のお ゆう の ありがた い 心 を 感じず に は をれ なか つ た。 

^、と  ち. f? れ 

冬 になれば 私 の兩 方の 踵 いちめんに 降が 切れて ゐた。 私 は 朝起きた て に は 足 を 引き 掇る やうに して 歩いて ゐた。 道 

の 十五 六 町 も 歩いて ゐる 間に、 一 つ 一 つの 輝の 切れ目から 血が 滴り、 足が 溫 まるころ 初めて 足の 痛み を 忘れる くら ゐ. 

であった。 穿いて ゐる 下駄の 後に は 城下に 着く ころ は、 輝の 血が にじみ 出して ゐた。 

おゆう は、 山 蘭の 根が 蹄に い \と 言って は、 一 日が \ りで 山まで 出かけて 行って、 山 蘭 を 根 こぎに して 持って来た。. 

桑畑の 中にはお ゆうが 山から 拔 いて 来た 山 蘭が いつも 雪の 間から 靑ぃ葉 を 見せて ゐた。 

雪の 夜な ど 桑畑の 中で、 雪明りに 山 蘭 を 掘り かへ して ゐ るお ゆうの 黑ぃ姿 を 見る たんびに 私 はなん となく 淚ぐ まし- 

い 感じに さへ  なった。  おゆう は、 故郷の 私の やさしい 母 を 想 はせ ずに はおかなかった。 

私 は搰火 をかん くと 焚いた 爐の 傍に 長くな つて 寢た。 おゆう は 山 蘭の 根 を篦で 押して は、 私の 兩 方の 踵の 輝の 一 

つ 一 つ を 丹念に 埋めて くれる のであった。 

冬になる と 毎晩の やうに 婚禮の 簞笥ゃ 長 持が、 長い 行列 を 作って K の 村の 舊 街道 を 通り過ぎて 行った。 

小屋の 窓から 見 ゆる 高い 土 堤の 上に 提灯の 火が 動き 出した かと 思 ふと， 美しい 唄の 聲が冬 の 夜寒 の さ を 響 いて 來 る- 

ので あった。 

人々 は 軒下に 立って 行列 を 待った。 そして 「所望々々 ッ！」 と 1^ んだ。 そのたん びに 聲. H 俊の 若い 男た ち は 立ちと. 
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まって 美音 を 張り上げて うたつ て 行った。 

私 はお ゆうに 山 闘の 根 をつ けて 赏 ひながら、 爐の そばに 寢そ ベ つ て 、 婚禮の 行列 の 美し い 唄を聽 いて ゐた。 

私が 東京へ 行く ので、 おゆう の 家 を 出なければ なら なくなった 時、 私 はお ゆうが 氣を 失った 人の やうな 顏 をして、 

桑畑の 中に 立って 泣いて ゐ たの を 記憶して ゐる。 

私 は 十 幾年 振りで K 村の 夕陽 を 浴びて ゐた。 私 はもう K 村に とって は 旅人であった。 

土 堤に は 據 紅葉が 燃えて ゐた。 あの ころ 馬の 死骸 を 埋めた 橋の 袂には 犬， i の雜が 紅く 夕陽に 映って ゐた。 

土 堤の 下に 十五 六 軒の 家 だけが 舊 街道に 沿うて 並んで ゐた。 厩の 馬が きょ とんと 往來を 眺めて ゐ たりした。 昔から 

あった 一 軒の 飴屋の 軒の 下に は、 昔の ま k に 雨 戶を橫 にした 上に 長い 白い 飴が 並べられ てあつた。 

勘右衞 門に よく 「盗人々々」 ふ惡態 をつ かれて ゐた仙 三と いふ 小男の 家 は 昔の ま. -に笹 藪の 下に 殘 つて ゐ たが 仙 三 

らしい 男 は 見えなかった。 

私と 一 緒に 夕方になる と fw に 馬 を 洗 ひ に 行つ た德 さんと い ふ 少年 は、 兵 隙に とられて 支那に 行って 死んだ とい ふ 、，r 

とであった。 

おゆう が 山 蘭 を 雪の下に 埋めて 置いた 小屋の 前の 桑畑 も、 流れの 傍の 柘榴 も兑 えなかった。 一 面の 草枯れの 上 を か 

すかな 秋の 日が 漂うて ゐ た。 

勘右衞 門の 小屋 も、 おゆう が 雪の 日に はいって 箸 を さがして ゐた 流れの 小 橋 も 見えなかった。 

私 は K 橋の 袂に， その ころ まだ 小娘であった 1 入の 女な 見出した。 

.^れ は 橋の 袂で、 柿 や、 草鞋 や 煙草 を 賢って ゐた。 


中 


「あれから 問 もな くお ゆうさん は ひどい 病氣で だいぶ ながいこと 寢 たり 起きたり してお いで どした。 勘右衞 門さん は 

城下から 若い 女 を 連れて来て V ございました。 おゆう さん はほんに 可哀想でした。 まだ 病み 上りで したが、 長 崎から 

作 次さん が來 て、 車に 乘 せて 長 崎に 連れてお いで^した、 でも た^今 は 長 崎で はない さう です。 さあ 生きて おいで か、 

何う かわかり ません。 何でも 唐津近 邊 の 炭坑 に 作 次さん が 移った ので、 長 崎から 唐 m 邊 の 炭 山 へ 行きな さった とい ふ 

ことです が …… もう それ も 十 年ゴ、 前の ことです から … … 」 

jr4 が その 女から 閗 くこと が できた の は、 た t それだけ で あ つ た 。 

勘 右 銜門は その 若い 女 か ら 何も彼も 取られ てし まって、 しま ひに は氣が 狂った やうに なって ゐ たが、 このごろ では 

また 丈夫に なって、 今では K 村から 七 八 里 はなれた 山の 村に 親戚 を 頼って 住んで ゐる とい ふこと であった。 

私は尙 一 度お ゆうに 逢って 見たい と 思った ので、 ともかく 唐津 附近の 炭坑 を 探して 見る ことにした。 

私 は： 冉び  一 S の W 圃の中 を 車に ゆられながら、 長 崎 線の K 驛に 着いた。 

「はたし て 老人 を！^ し 出す こと が 出來る だら うか ？ はたし て 老人が また 生き て ゐて くれる だら うか？」 

私 は 日が 暮れて しまった 平原の 中の プラット フ *1 ムの 冷たい 腰掛に 腰 を 卸した。 

七日 ごろの 月が、 かすかに、 靄に 埋められて しまった 平原の 上 を 照らして ゐた。 

濠の 釣りに 出かけた 人た ちが、 靄の 下 を歸っ て 行く 黑ぃ 影が ス テ ー シ ヨン の 柵の 外に 見出さる 、 こと もあった。 

遠くの 靄の 下で 火が また & い てゐ た。 十 間の 竈の 下の 蘭 火で あらう。 

恐らく そこに はお ゆうと 同じ やうに、 同じ 平原の-龍の 中に 生まれ、 靜か にかれ 等に あた へられた る 運命の 下に、 生 

き、 死んで ゆく であらう 女た ちが、 今 もな ほ 竈の 前に 顏火を 焚いて ゐる ことで あらう。 
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山で は晨 が啼 いて ゐ た。 

二階の 緣 側の 安樂 椅子に もたれた ま. - わたくし は 夜の { なを 眺めて ゐた" 東京の 獨 つた {仝 とちが つて、 1 つ 一つの 星 

のまた きまで が はっきりと 鎮に 近く 見える のが、 旅に 出た とい ふ 感じ を 一 暦 深く させる のであった。 

わたくし は 夕方 川の 綠を 歩いて ゐた時 或る 旅館の 露臺の 上に 一 人の 靑 年と 椅子に 凭り か \ つ たま.^ 話して ゐ たカト 

リックの 坊さんの こと を考 へて ゐた。 わたくしが こ  > -の溫 泉 場に 來た その 翌 B カトリックの 坊さん はガタ 馬車で 溫泉 

町へ はいって 來 たのであった。 

わたくし は アメリカ あたりから 日本へ 渡つ て ゐる新 敎の俾 導師た ち を 見る といつ..^ 不愉快な 感じ を 懐かせられる。 

いつの 旅であった かわた くし は 二人連れの アメリカの 傳 導師が 汽車の 中で 平氣で B 本の 婦人の 前で 靴下 を脫 いで ゐる 

の を 見た。 わたくし は その 時から 一 層 偽善者 風な アメリカの 傳 導師 を 嫌 ふやう になった。 

力 卜 リックに ついて わたくし は 何も 知ら ない。 けれ ども 德川 時代 における カトリック 敎徒 の 悲壯な 殉敎の 歴史が、 

あの カトリックの 質素な 黑 い 法衣に 對 して 何とな しに 一種の した はし さ を 喚び 起し て 來る やう に 思 はれて ならぬ。 

どこの 溫泉 場に も附 きもの i なまめかしい 女 はこ \ の 山の 溫泉 場に も すくなく はない。 それに 都會 地から 〔各に つれ 

られ て來た それらし い 女た ち も 冬 い。 何とな しにな まめいた {<1,氣 が いったい に 流れて ゐる。 

その やうな Ml 氣の 中に、 黑ぃ 法衣の カトリ ッ ク僭を 見る の はどうしても 不思議な やうな 感じが する" 

わたくし は 朝と 夕方に は、 かならず 川に 沿うて 町 を 歩いた。 眞っ 白に なった 長い 鬚の カトリック 僧 はいつ も 川に 臨 

んだ 11 臺 の 上の 椅子に 凭れ てゐた リ It 臺 の 下 を 若い 男女の 湯治 客た ちが 歩いて 行った。 

神 や、 宗敎を 認めない 國家 さへ 出来て ゐる 今の 時代に 中 世紀 風な 信仰の ま i に 生きて ゐる カトリック 僧 を 見る とい 

»^ こと は 奋绩の やう-: S3 はれる のであった。 しかし カトリック 僧 を 見る たんびに わたくしの 好奇心 V.- 1 番 强く惹 きつ 


CO 
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ける もの は、 かれ 等の 神に ついての 信仰と いふ やうな ものでなくて、 その 禁愁 生活であった。 わたくし は 四十 年 五十 

年 の 問. S に 童 良の 一生 を 過ごす ことので きた カトリック 愤 につい て SI いた ことがあった。 カトリック 僧に 封す る わ 

たくしの 尊敬の 大部分 はむしろ その 忍苦 的な f: 愁 生活に あった。 

わたくし は 椅子に よりか、 つた ま、 梟の 聲と カトリック 老僧の 黑ぃ 法衣 姿と を 一 緒に 頭の 中に 揑 つち 上げて ゐた。 

「ねえ 一 晚 遊びに いらっしゃいよ。 そんなに 無駄な 金 は 使 はせ ないから さ。」 

若い 女の 聲が 次の 部屋から 洩れて 来た。 

「いったい 幾らく らゐで 遊ばせて- れ るんだ い？」 

「ニ圓 から ある わよ。 できるだけ 安く 遊ばせる から 一 晚來て 頂戴よ。」 

みだらな こ と をい つ て は 隣り の 男 は 女 を 笑 はせ てゐ た。 間もなく 男 は 女に つ れられ て 部屋 を 出て 行って しまつ た。 

隣り の 部屋が 急に ひっそり 問と してし まった、 刹那に わたくし は不 EE 庭の 池の ほとりの 草の 中に 一 疋の螢 の 靑ぃ憐 

ゲ」 認めた。 

七月の 末で ある。 もう 山で は S を 見る こと は 滅多にな かつ たので、 珍しい ことに 思って いつ まで も 靑ぃ楚 の 火 を 見 

つめて ゐた。 

螢は 一 一 十分 經 つても 三 十分 i§ つ て も 動か なかった。 とも すれば 五分 も 六 分も靑 い 火が 滅ぇ てし まふ こ とも あ つ た " 

どこかへ 行つ てし まった のかと 思って ゐ ると、 ふた \ ひ 同じ 草の 上に 靑ぃ 火が 燃えて 來 るので あった。 

わたくし は 故鄉の 夏の 夜 を 思 ひ 出した。 そこで は 水田の 面 を 埋める ばかりに S が 飛んで ゐた。 文字通りに 袋と 星と 

のけ ぢめ がっかない ほど 地と 空 を こめて 螢の 群が 飛んで ゐた。 

昔 ikif の 父 は 日が 暮れる とともに わたくしたち を 門の 外へ 滅多に 出す こと をし なかった。 だから 何 かの 機會に 夜、 
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たまく 戶 外を步 くやうな ことがあれば、 夜の 風に 吹かれる こと さへ もが 少年の わたくしに は 一 種の 驚異 を 感じさせ 

るので あった a 流れの 上 を 飛んで ゆく 螢の群 は どんなに か 少年の 心を囚 へた か 知れない。 

1 時間ば かり 經っ 間に は 一 尺ば かり 動いた。 草の 上の 低い 木の 枝に とまって 星の やうな 靑ぃ 光りの 影 を 池の 上に 

落して ゐた。 

わたくしの 頭に は 色の 白い、 藤^^^の長ぃ女の子の^が映ってゐた。 東京から 來てゐ た 同じ クラスの 女の子の 係が ど 

んな にか 少年の 心 を 動かした ことであった らう。 

わたくし は 或る 夜 偶然に も その 女の子と、 石ころの 多い 川の 緣で 逢った。 螢が 飛んで ゐた。 間もなく 女の子 は 東京 

へ かへ つて 行った。 

I  おは 三尺ば かり 飛んで ふた、 び 草の 中へ 下りた。 

わたくしの 迫 憶 はさら に 或る S の 夜 を 描き出した 。 女の 白い 襟足が 月に 照らされて ゐた。 

S の 火 は 燃えて は 消えた。 

過去に おいて わたくしの 心の中に 刻みつ けられて ゐた 幾人 かの 女の 姿が 燃えて は 消えた。 

逢 ふ。 相思 ふ- も 知れず 別れて しま ふ。 それが 人生 本来の 相に はちが ひない が、 寂し 過ぎる やうな 氣も する。 

「まだお やすみに なり ませぬ か。」 わたくし は 振り かへ つて 廊下の 方 を 見た。 おたきで ある。 

「今 HI は 暑う ございました わね。」 

「この 山め 中で もこん なに 暑い ことがあ るの だな あ。」 

「滅多に ござ いません が、 今 曰 は 特別 で ノ /さ いました。」 

「お 客 さまが 大分 こんで 來 たや うぢ やな いの。」 
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「え >|、 おかげさまで。」 

蚊帳 を 吊りに 來 たおた き はな かく 立た うと はしなかった。 

「船さん が 死んで からもう 半年く らゐ經 ちます か。」 わたくし は、 今日 もまた おたきが 亡くなった 伴さん について 何 か 

話したり、 慰めたり して もら ひたいた めに 来たの だと 察した ので、 勢 ひ 伴さん の 方へ 話 を 持って ゆかねば ならな かつ 

た。 

「い  >1 え、 もう 昨年の 春で ございま したから、 一年 餘 りになります。」 

「早い ものです ねえ。」 

「早い もので ござ い ますよ。」 おたき は 袂でそ つ と 淚を拭 い た。 

昜が啼 いた。 

「何分 あの うに 急 一 1 で 死にました ものです から、 あきらめようと 思っても あきらめる ことができ ませぬ。」 

「そ，；， - はさう でせ う。 だけど さう い つ まで も 泣いて ゐた ところで 仕方 はない からな あ。」 

「みなさま、 さう おっしゃって くださいます けれど、 目の前に あ \ やって 新ら しい 墓が あるの を 見ます と ：：： 」 おた 

き は 1? い 山の 方 を 眺めた。 そこに は 村の 共同墓地が あるの だった。 

「伴さん と 一 緒に なつてから 幾年になります。」 

「八 年 一緒に ゐ ました。」 

「伴さん もま だ 若かった にな あ。」 

「三十 四でした から …… それに あんなに 丈夫な 人でした からよ もや こんな ことにな らうと は 夢にも 思 ひま せんで し 

た。」 おたき は ぼと りと 疊の 上に 淚を 落した。 
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「しかし いつまでも 女 ひとりで ゐ ると いふ 譯 にも 行くまい し、 そのうちに はまた 何とか 考へ なくち やなるまい 力ら 」 

「みなさん がさう おっしゃって くださる のです が、 これで 三年 四 年と たちましたら どうなります か 知れ ませぬ が 今 

のと ころで はま だ そんな 氣 にもな り ませぬ ので …… o」 

おたき は 蚊帳 を 吊つ てから 部屋 を 出て 行った。 

わたくしが 學生 時代から おたき はこ \ の 湯の 宿の 女中 をして ゐた。 そして 伴さん と 1 緒に こ X の 湯の 宿で 働いて ゐ 

たので あつたが、 伴さん は 去年 急病で" 死んで しまった。 

人 一 倍勝氣 なおた きが 伴さん の 死後 女 ひとりの 世帶を 支へ て ゆく ために はいろ くな 氣兼氣 苦勞が 多い こ」」 も 察す 

る ことができた。 まだ 若い 女で は あるし 誘惑 も ある だら うし、 おたきと して は 後 指 を さ &れる やうな こと はした くな 

い と 思 ふ でも あらう が、 女 ひとりで はいつ 迄 やって 行ける か、 い ろくと 迷つ て ゐるこ とがわた くしに も 想像 は でき 

るので あった。 

わたくし は 蚊帳の 中にはい つ てから： 赏燈を 消した。 

月の 光りが 東の 窓から 流れ込んで 來て 次の間 半分ば かり は 明るかった が、 わたくしが 休んで ゐる 奥の 座敷 は 薄喑か 

つた" わたくし は不 阔 蚊帳の 外の 疊の 上に 靑ぃ 光り を 見た。 最初 は 月の 光り だとば かり 考 へて ゐた。 靑ぃ 光り は 動き 

出した。 

「螢 だ！」 わたくし は 思 はず！ ：1 を 出した U 

草の 上の sr が 部屋の 中へ 飛び込んで 来たので あった。 別に 珍しい ことで もない ので、 わたくし は その ま& 眠って し 

まった。 

翌日の 朝 わたくし は 部 g の 中 を 探し て 見た が 装の 姿 は 見えな かった。 
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わたくし は每 朝の やうに 松 山の 中を步 いた。 

ほと. - ぎす 

山に は fS が こめて ゐた杜 鶴 ゃ鷥が 麓の 靜 かな 山 を 鳴き つれて ゐた。 

霞が 晴れる ころから 松 山の 中で は塯璃 鳥が 啼 いた。 

松 山へ 登って 行く ためにい つも わたくし は 川の ぎ を * かねば ならなかった。 わたくし は 川の 緣 からい つも 或ろ 湯の 

宿の 露 臺に本 を讀ん でゐる カトリックの 老僧 を 見た。 老僧 を 見る たんびに わたくし はかれ 等の 禁愁 生活 を 想像した。 

尊敬の 念 さへ 含めて。 

もし 機會 さへ あれば、 わたくし は カトリックの 老僧と 語って 見たい と 思 ふこと もあった。 

頭 を 丸く 剃り 落して 黑ぃ 法衣の 上にた^ 一  筋の 荒 繩のバ ンドを 着けて C  t マ の 町 を 歩いて ゐる 中^ 紀の 托鉢 悟の 姿 

は 想像す る だけで も ありがたい ことであった。 

い つも 露 臺で本 を讀ん でゐる カトリックの 老僧 を 見る たんびに、 わたくし はァシ シのフ ラン シスの こと を 思 ひ 出す 

のであった。 

今朝 も わたくし は 二 時間ば かり 松 山の 中を步 いて ゐた。 

HI つへ だてた 山の 中に わたくし は 犬の 灘を聽 いた。 わたくし は 口笛 を 吹いた。 

叢 を 分け、 茨 を 踏み越えて 可憐な 三 疋の獵 犬が 近づいて 来た。 かれ 等 はわた くし を 見て 踊り 上って 来た。 

かれ 等 は 速 立って 山 を 歩いて ゐ るので あった。 澤の中 を あさった のか、 三疋 とも 腹から 下がす つかり 水に 濡れて ゐ 

た。 

かれ 等 はわた くしが 步む ところに 伴いて 来た。 


194 


集 說小篇 短 


わたくし は 詩人 パアン ズの 「ニ疋 の 犬」 を 思 ひ 出した。 そこで は スコットランドの 富豪の 犬と， 小作人の 犬と が 二 

疋で山 を 散歩しながら 人間の 世界の 不合理に ついて 議論す る ことが 描かれて あった。 稼いでも 稼いでも 食 ふに 困る 小 

2  じゅ 

作 人 の 生活 や、 伊太利に 旅行し て は 菩提樹の ドに 美妓 を 擁し て樂み を 貪り やがて 惡 い 病に とりつかれて 「獨 逸の 水」 

(醫 者の 藥) を飮 まねば ならぬ 代議士の 生活な どが 書かれて あった。 犬 仲間の 說 にした がへば ロンドンの 代議士と いふ 

もの は 畢竟 f もない おしゃべり であり、 惡漢 であった。 バ アン ズのニ 疋の犬 は その 結論と して 人間に 生まれないで 犬 

に 生まれた 幸福 をた 、 へ ながら 山の 上に 小便 を 引つ かけて 再會を 約し つ 、別れて ゆく のであった。 

わたくし はいつ も 散歩す る豁 間に 下りて 行って 淸水を 手に 探んだ。 三 疋の犬 はわた くしの 一 擧ー動 を 不思議 さう に 

眺めて ゐた。 そして どこまでも わたくしの 後 をつ いて 來た。 この 春 ごろ 生まれた らしい 一番 若い セッ タァが 半ば 入 を 

恐れ、 半ば 人 を 信ずる やうな 風 をして ついて 来る のが 殊に 可憐であった。 

松 山 を 下り 盡 した 川の 綠で、 三 疋の犬 はわた くしと 別れて 町の 方 へ かへ つ て 行った。 

三疋の 犬と 別れて 間もなく わたくし は 一 人の 女が 川の 緣で 着物 を 洗って ゐ るの を 見た。 傍に は 例の カトリックの 老 

滑が 立って ゐた。 

「持つ て 来て 下されば い つ でも 洗つ て 上げます。」 と 女が いった。 

「ぢ や、 持って 來 るから 洗って くれ。」 老僧の 難であった。 

わたくし はた^ それだけの 言葉 を 聞いた。 しかし わたくしが カトリックの 老僧に 對 して 懐いて ゐた 尊敬に も 似た 心 

持ちが 俄に 幻滅 を 感じない わけに は ゆかなかった。 

わたくし は 洗濯 女に 對 する 老 潜 の 態度が、 あまりに 豪 侵な の に 不滿を 感じた。 

わたくし はかって わたくしの 敎會の 牧師が 牝牛 を糴 賢り して アメリカへ 歸 つたこと を 思 ひ 出した。 
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キリス トは 死んだ。 聖 フランシス は 死んだ。 宗教 は 滅びた ー 

わたくし はこん な こと を考 へながら 川に 沿うて 步 いて ゐた。 

X 

月が 照って ゐた。 

わたくし は 廊下に 椅子 を 出して きを 眺めて ゐた。 

わたくし は 今夜 もまた 庭の 池の ほとりの 椎の 葉に たや 一 つの S の 光り を 見出した。 恐らく こな ひだから いつも 池の 

ほとりに 飛んで 來てゐ る 同じ 螢 であらう。 

八月の 初めであった。 

山の 夜 は 秋の やうに 靜 かであった。 

梟が 啼 いて ゐた。 

わたくし は 今朝 松 山で 逢った 三疋の 可憐な 犬の こと を 思 ひ 出した。 川の ほとりで 逢った カトリックの 老僧の こと を 

思 ひ 出した。 

黑ぃ 法衣の 上にた^ 1 筋の 荒繩の バンド を 着けた ばかりの 中 世紀の 托鉢 僭た ちの 忍苦 的な 禁慾 生活の 幻影が まざ ま 

ざと 破壞 された やうな、 偽られた やうな 暗い 心に もなる のであった。 

「人間と いふ もの は 一 方に 於いて 失 ふところが ちれば、 一 方に 於いてき つと 得る ところ を 見出さう として ゐ る。」 禁愁 

生活の 代 債と して かれ 等 は 神の 國の 幸福 を 夢み てゐ る。 人間の 心から 打算的な、 功利的な 考 へ 方 を 捨て.^ しま ふこと 

は ほとんど 不可能で ある。 

は， つけ ひ 

昔から 尊い 殉教者た ちのうち にさへ、 磔刑 や 火炎り と 天 國とを 取り 替 へに するとい ふやうな 考 へで 死んだ 人が すく 
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なくはなかった と 思 ふ。 

寢 ようとして ゐる ところに おたきが やつ て 来た。 

「もう；， はぐ 東京へ おかへ りになる のです か？」 

「あ.. - 明日 か si 日 あたり 鼸 りたい と 思つ てゐ る。」 

「わたし も 東京に 行きた い と 思 ふので すが、 ど こか 東京で 使つ て くれる ところ はない もので せう か？ J 

「さあ …… 」 わたくし は 何でお たきが、 急に そんな こと をい ひ 出した のか、 Bsii 判斷に 苦しんだ。 

「この 山の 中に ゐた 方が 氣樂 でせ う。」 

「氣樂 は氣樂 です が ：… 」 

「 m 京に 行って 知らぬ 人ば かりの 中で 苦勞 一， るの は大變 だら う。」 

「さう も 思 ふので すが ：：： 」 女 はも ぢ /(^して ゐた。 

「東京に は驕か 知った 人が あるので すか ピ 

r い V え 誰も 知った 人はゐ ませぬ。」 

r ぢゃ * ちょっと 奉公 するとい つても むつ かしいで せう ピ 

「でも、 いつまでも こんなと ころに ゐた ありま せんので  」 

「しかし！； さんの 墓 も あるし、 やっぱり こ、 にゐた 方が よく はない かな あご 

「わ たし も それ を 思 ふ ものです から， ちょ つ と 決心が つ きかね ますが ：：： 」 

「東京に 行って S ぃ拷に でも 食 ひ 物にされたり なんかしたら^ りかへ しがっかぬ ことになるから、 まあ 俘さん の 墓 を 

守って、 こ-二三 年 はこの ま、 でゐ たら どうです ご 


「はい、 さう も 思 ひます けど、 女 ひとりで かう やって ゐ ますと、 うるさい ものです から …… 」 女 はう つむいて しまつ 

た。 

わたくしに はおた きの 心持ちが 幾分 わかった やうな 氣 がした。 

若い 女 ひとりで 暮 して ゆく こと はとても 周^が ゆるさぬ であらう。 と、 いって、 まだ 新ら しい 墓に 對 しても、 こ-" 

の 町に 住んで ゐ たので は 新ら しい 男 を 探す わけに も ゆかない。 また 死んだ ばかりの 伴さん のこと を 思 ふと そんな 決心 

もっかぬ 害で ある。 

しかし かの 女 は いつまでも 一人で ゐる わけに は ゆかぬ。 若い といっても 年 は相當 にと つて ゐる。 あまり ゆっくりし 

5 ち 

てゐ たので は 年 を. 取り 過ぎる ことに ならぬ とも かぎらぬ" 綠 するならば 一 つで も 年の 若い 問 である。 いろ /\- な ai 

から 考 へて 見て、 かの 女が この 土地に ゐる こと は 都合が 惡ぃ。 おたきの 境遇 も氣の 毒で は ある。 

「ともかく、 まだ 半年 や 一 年 はこの ま- -でゐ た 方が い. ^でせ う。 いよく 東京に でも 出る となれば よっぽど しっかり 

した 人で も頓っ て ゆかねば 駄目で せうよ。」 

「2955 でも それ はよ く考 へ てゐ ます …… 」 

おたき は來京 へ の おみやげに といつ て こっそり 揚の 花と 椎&を 一 籠 置いて 行った。 

わたくし は 椅子に 凭り か、 つた ま、 ^^； を 眺めたり、 池の 上 を 見たり して ゐた。 

椎の 葉の 上の S はや はり 1 つと ころに とまった ま、 励かなかった" 光りが 燃えて は 消えた。 

ど こ の 部：！ でも眠 つ て し ま つ た か、 ^^^屮ががら ん堂 の やう に 森閑と し て 夜が 更けて 行った。 

£ 止が 三尺ば かり 飛んだ" そして 推から 松へ 移った。 

袋 は 仏 ムの雜 の 上で 三十 分ば か り も 燃え て はま た滅ぇ てゐ た。 とも すれば 十分 間 くら ゐ滅ぇ てし まふ こと も あ つた。 一 
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「衰 へて ゐ るの だら う。 もう 山の 最後の^ かも 知れない！」 

秋風 を 思 はせ る やうな 冷た い 山風が 吹いて 來た。 

「螢 はもう 死ぬ のか も 知れ ない！」 と 思って 見て ゐ ると 思 ひなし か靑ぃ 光りに は 何の 力 もなかった。 

かって 遠い 過去に おいて わたくしの 胸に 描かれた 幾人 もの 女た ちが、 どこに 行って しまった のか、 そして 恐らく 永 

遠に めぐり 逢 ふ機會 もな く 別れ、 死んで 行く であらう ことな どが、 の靑ぃ 光りの 一度 一度の 明滅に つれて 思 ひ 出さ 

れ るので あった" 

次第々々 に 死の 道へ 近づいて ゆく もの k 賴 りない 姿が たに 一 疋の變 の靑ぃ 火の 吐息に 見出さる、 のであった。 

g は 松の 紫の 上 を 低く 飛んだ。 そして 五六 尺の it^ を 横ぎ つて わたくしの 部屋の 中へ 飛んで 來た。 

螢は疊 の 上に 下りた。 そして 續の やうに fi の 上 を 這った。 

電 澄の 下に 投げ出された 螢 はさら にあ はれであった。 何の 光り もな く、 赤い 罌粟お ほどの 頭が 辛うじて かれの 存在 

を あら はして ゐた。 

わたくし は 袋の 後 をつ けて ルゲ いて 行った。 螢は 床の間の カバ ンの 上に とまった ま、 光り もせず 身じろぎ もしな かつ 

た" わたくし は輕 くつ、 いて 見た。 かれは 動かなかった。 

「sli_ 一い ので 死に か& つて ゐ るの だ。 あた K か い 部屋の {t^i 氣を もとめて 飛ん で來た の であらう！ 」 

わたくし はかう 思った。 

わたくしの 床の間の 百合の 葉 を もぎ 取つ て 水 を 含ませて カバ ンの 上に 置いた。 

螢 はやが て 水 を 含んだ 百合の 葉の 上に とまって、 眠った やうに 靜 かに 羽根 を やすめて ゐた。 

わたくし は 翌日の 朝 はもう 變 のこと を 忘れて ゐた。 
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何氣 なしに カバン I けようと した はずみに、 わたくし は カバンの 上の 百合の 葉に とまって ゐ 11 た- 

筵 は みじろぎ もしな 力 つ た 

わたくし はそう つ と 吹いて 見た。 

萤は 死んで ゐた。 

赤い！.. 4^1 ほどの 頭 だけが 薄暗い 部屋の 隅の 力 パンの 上に 見出さ， ナ 


京 極 を 出て 
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汽車が 大阪を 通る 時、 かれは 唁ぃ 空の 中に 燃えて ゐ る電燈 をな つ かし さう に 眺めて ゐた。 そこに は 十 幾年 來逢 つ た 

ことのない 長男が 働いて ゐ るので あった。 別れた 妻に つけて やった 長男に 逢って 見たい と 思った が、 かれはた うとう 

大阪に は 下りないで 通り過ぎて しまった。 

京都に 着いた の はま だ 夜が 明けた ばかりの ころであった。 

東 山の 黑ぃ 影が 京 の 半分 を 南北に つ、 んで しまって、 夜明け 方の 白い 日の 光りが ゎづか に 本願 寺 の 高い！ t 根の 上に 

漂 ひ はじめて ゐた。 

かれが 頭に 描いて ゐ たより は 京都 驛のプ ラヴ トフ ォ ー ム は閑靜 であった。 殊に 他の 驛 とちが つて、 窓口に 集まって 來 

る物寶 りの 男た ちが、 箱に 入れた 品々 を 窓口に 見せて ま はる だけで、 れ聲 一 つ 立てない のからして、 いかにも 舊ぃ 

都ら しくて うれしかった。 

二人の 虚無 僭が 汽車 を 待って、 冷たい 木の 腰掛に ぼつねんと 腰 を 卸して ゐ るの を、 かれは 珍ら しげに 眺めながら 改 

札 口を出て 行った。 

「松 住 ^5 の 家 を 訪ねる にしても まだ 早 過ぎる し。」 かれは 驛 前の 廣 場に 立ち どまつ てし ばらく 卷蔑に 火 をつ け て ぼつね 

ん として ゐた >  大阪に 下りなかった こと を 後悔す る やうな 氣 にもな つた。 

「どうぞお 俥 を。 御 見物です か？ お 宿 は …… 」 ニー 一； 人の 男が しきりと 車 をす. 1 めて は 集まって 來た。 

「いや、 俥 はいらぬ よ。」 あまりうる さかった ので、 廣場 を電率 通りの 方へ 歩いて 行った" 霜が 白く 降って ゐた。 

幾臺 かの 電車が 東から 西へ、 西から へと、 まだば らくの 客を乘 せて、 冷たい 朝の 空氣を 切って 走って 行った。 

かれは 何を考 へる 暇 もな く 東 廻りの 電車に 乘 つた。 

隅の 方に、 工場 通 ひらし い 三 四 人の 若い 男女が、 寒さう に 首 をす くめながら 乘 つて ゐる だけであった。 


京 

を 
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一 どこまで …… ？」 かれの 前に 突っ立った 男 は、 肩から ド げた 飽を抱 へながら たづね た。 

「さあ、 どこって あて はな いんだが、 ともかく Is^ 山 あたり を步 いて 見た いんです が！」 

「さよ か …… 」 車掌 は 切符 を 切って くれた。 そして 親切に 道 噸を敎 へて くれた。 

鴨 川の ほとりへ 出た。 かれは そこで 電車 を 捨て、 長い 撟を わたって 東 山の 方へ 步 いて 行った。 三十 年 も 前、 まだ 學 

华： 時代 に その 橋 を わた つ た 記憶が お ぼろげ な がら かれの 頭に のこって ゐた。 かれは そこの 橋の 上で 大原女 を 初め て 見 

た。 まだ 電車 もない ころで、 もっとも つと 京の 町は靜 かであった。 前垂れ を 掛けた おかつ ば 頭の 小僧た ちが 暗い 店に 

ちょこ なんと 坐って ゐ るの を、 めづ らしく 思った こと もあった。 橋 を わたって ゐ ると 今更の やうに 過去の 三十 年の 時 

とい ふ もの. -姿 が、 走 馬燈の やうに かれの 眼の 前に 展開して 來 るので あった。 

そのころ はま だかれ は 九州の 故鄉に 近い 或る 町の 神 學校を 出た ばかりで あつ た 。 學校を 出る 少し 前から 同 じ 神學校 

の 女子 部の 堀 部 こい ふ 女と 戀に陷 ちて、 卒業後 も 一 年ば かり は 二 入の 戀 はっ^いて ゐた。 學 校の 人た ちの 間で はすで 

に 肉的な 關 係にまで 進んで ゐる やうに g. されて ゐ たが、 寶際 はた どの n 1 マン スで 終った。 そのころ のかれ は少 くと 

も 詩人の 心持ち を ゆたかに 持って ゐた。 かれは 堀 部 を 燃える やうに 戀 ひした。 堀 部 も かれ を戀 ひした。 

堀 部 はかれよりも 早く 東京に 出て 责山 學院の 女子 部に はいった。 

今まで は 三 曰に あげず 来たた よりが 五日に なり、 十日に なり、 一 ヶ月に 一度と いふ 魔 梅に なって しまった。 r 學 校の 

ことが とても 忙しくて。」 と 女 はいつ もさう 言って 寄越した。 喑ぃ 不安が かれの 胸に わいた。 しかし かれは まだ 女 を 信 

じて ゐた。 

女から 一 年ば かり 遲れて かれが 上京した 時、 女 はすで に 逢 ふこと を 避ける やうに なって ゐた。 

女 はもう そのころ は 學校を 止めて、 新 宿の 或る じめ くした 裏町の 二階に 1 入の^ 師と 一緒に 住んで ゐた。 かれは 
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一 度 女の 家 を たづね て 行った。 女に はいかに も 荒んだ 生活に 馴れた 者の やうな 捨て鉢な ところがあった。 絵 師は 留守 

であった。 かの 女の 裸 體の嬉 だの、 眞っ黑 にょごれ た 襟の 長襦祥 だのが 狭い部屋に かけられて あったり した。 かれは 

女 を 責めた。 女 はぢっ と 俯向い てゐ た。 

女 は 新 宿の 或る 町の 角まで かれ を经 つて 來た。 かれは そこで 女と 別れた。 別る &時 女が 急に す \ り 上げて 泣いた こ 

と を かれは い つ まで も， 記憶し てゐ た。 そし て い ろくと 女の 心持ち を考 へ て 見た。 

かれはす つかり 女の こと を 忘れ 得た と 思った。 しかし どうしても 女の こと を 忘れ 得なかった。 かれは 耐ら ない と 思 

つた。 かれはた うとう 東京 を 捨て、 故 鄉へ歸 つてし まった) その 歸 りの 途中に、 かれは 京都に 下りて 三日ば かり 京の 

端々 まで も いたのであった。 

かれは 堀 部の こと を 思 ひ 出した。 堀 部の こと を 思 ひながら、 呪 ひながら、 悲しみながら 歩いた 三十 年 前の 橋 も、 琉れ 

も、 山 も その ま X であった。 枯れ 枯れに なった 柳の 並 樹の下 を 美しい 流れが 流れて 行った。 白い 水鳥が 寒さう に ||ら の 

たく  ？• つ IV- う  あ レノ ろ • ；-さ 

中に しゃかんで ゐた。 南禪 寺の 托鉢！^ が 三人 網 代：^ 丄を 冠って 東 山の 方から やって来た。 

堀 部が 肺病に なって 鎌 倉に 行った とい ふ や、 その後 繪師 とも わかれて 一 人の子 を 抱いて、 九州の 故 鄕に歸 つて 行 

つたと いふ こと やが 夢の やうに かれの 頭に 浮かんで 来る のであった。 

かれは そのころ ぜひ 一 度 堀 部の： S まで 訪ねて 行って 女と 逢って 見たい と 思った こと もあった。 間もなく かれは 結 

婚 してし まった ので、 たうとう 堀 部の 故鄕を 訪ねる こと はしなかった が、 第一の 結婚が 面白くなくて、 ふた \ ひ 家 を 

捨て 、東京へ 飛び出し たころ は、 門 司の ステ ー シ 3 ンに ぼんやり 小半日 も考へ 込んで ゐ たこと があった。 

堀 部の 故郷 は 門 司から 汽車 を 乘り替 へて 耶馬溪 の 方へ 行く のであった。 

「何も彼も 忘れ てし まった 方が い. 1 。 堀 部と 逢 つたと ころで 今更 それが 何うな る もので もない。」 かれは 自分の 弱い し 


て 出 を 極 京 
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を 叱りながら 下 の 關 行き の 聯終 船に 乘っ てし まった。 

「恐らく 堀 部に もうこの 世の 人で はない かも 知れぬ！」 鴨 川の 撟を わたりながら、 かれは さう 思った。 あの 日 門 司 か 

ら 耶馬溪 の 方 へ 行 つ て 堀 部と 逢 つて 置いたら よかった に とも 思 つた。 取り かへ しのつ かない こ と をした やうな 後悔が 

わいて 来る のであった。 

薄暗い 場末の 新 宿の 或る 町角に 泣いて 立って ゐた堀 部の 姿が はっきりと 動いて 来る のであった。 

「ばかくし い。 五十の 男が まだ 白謇 夢を見 て 歩いて るの か！」 かれは 自分の 思 ひ 出 を 冷笑したい 氣 持ちに もな つ た。 

めっきり 白 髮が隨 えて 來 たかれ 自身の 頭 や、 1^ のない 皮膚が、 かれのば かくしい { へ 化 想 を 叩き壊す やうに、 かれの 

意識に はっきりと 映って 來 るので あった。 

智恩院 の 山門の 前の 長い 靜 かな 通り や、 兩 側の 古びた 築地 や、 黑ぃ 石段 や は 昔の ま \ であった。 かれはお 茶 湯の 釜 

の 前 腰掛けに 腰 を 卸して、 高い i 藍 を 落ちついた 心持ちで しばらく ぢ つと 見つめて ゐた。 

もくぎょ I  . 

奥の 方から 木魚の 音が 朝の しづかな 空氣に 和んで 漂うて 來 るの を 聽 いて ゐた。 

しかし 三十 年 前に かれが 智恩院 の 本堂の 前に &んで 感じた やうな 森嚴 さは、 どうしても 見出す こと はでき なかった。 

かれは、 恐らく、 それ は 自分自身の 心の 變 化から 來てゐ るので あらう と考 へた。 あの ころ は 世の中の ことが 何も彼も 

美しかった。 女の 心 も 詩であった。 宗教 も 詩であった。 人間の 生活 も 詩であった。 三十 年の かれの 生活 は、 すべての 

もの を 詩から 散文へ 追 ひ 落して しまった。 人生 は 倦怠い 世界に なって しまった。 

かれは 女の 心の底に いろくな 利己的な もの を 見た" 女の 心の底に あまりに 打算的な 影 を 見た。 男の 心の底に も、 

宗敎 そのもの \ 中 にも、 あまりに 醜い もの を 多く 見せつ けられた。 熱心な クリスチャンであった かれは 敎會を 捨て  >- し 

まった。 
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「神に つかへ ろか、 でな けれ は惡 魔に，」  j 

かれは 敎會の 長老た ち を攻藝 して 敎會を 出て しまった。 かれは 少く とも 敎會の 扉の 外に 神の 國を 打ち 樹 てるつ もり 一 

であった。 かれは 宗教に 對 して 立派な 夢 を 持って ゐた。 かれは 自分自身 を 立派な 殉教者の 一人と して 考 へて ゐた。 一 

かれは 敎會 から 敎會 へと 移って 行った。 しかも 何の 敎會 でも 滿足を 見出す こと はでき なかった。 のみならず、 かれ 

自身い つの 間に か 敎會を 捨て. - しまって、 惡 魔に 仕へ てゐ た。 天國か 然らずんば 地獄！ かれはい つも さう 思った。 1 

かれは 誘惑に 對 して 弱い 自分の 心 を 叱った。 そして 祈った。 だけど 駄目であった。 妻 とも子 供た ちと も 別れて、 神戶ー 

に 行き、 大阪に 行き、 東京に も 行った。 かれは 到る ところで 女の 誘惑 を 感じた。 そして 敗け た。  一 

神學 校の クラスの 仲間た ち は、 「綱 原は墮 落して しまったの だ。」 といった。 箸に も 棒に も か、 らぬ ほど 墮 落して し 一 

まった の だとい つた。 まったく かれは 女に も 弱かった し、 酒の 誘惑に も 弱かった。 かれ 自身 人 以上に それらの 誘惑 を 一 

敎會を 捨て.^ 或る時 は 貿= ^商館の 事務員に なり、 或る時 は 保 險會瓧 の勸誘 員と なり、 時として は縐 山の 事務員まで 一 

もやらなければ ならなかった。 それだけに 人生の 暗い 方面 をい やとい ふ ほどかれ は 味 は. - なければ ならなかった。 だ 一 

から、 何 を 見ても、 素直に 受け 容る& ことができない ほど、 かれの 心 は 傷つ けられて ゐた。 

智恩院 のお 茶 湯の 前に 坐って 大你藍 を 眺めて ゐて も、 かれは 三十 年 前の すべての もの を 美化して 考 へる やうな 見方 一 

で 見る こと はでき なかった。  一 

若 い 僧侶た ちが 卷哀を i か しながら、 本堂の 裏へ はいつ て ゆく 姿 を 見 せっけ られた 時、 長 い 間 智恩院 に對 してい だ 

いて ゐた森 §ig た 感じが 滅 茶々々 に壞 されて しまった。 かれは 暗い 心 を 面きながら 階段 を 下りて 行った。 


7 かれは 時計 を 出して 見た。 

2 「もう 訪ねて 見ても い 、だら う。」 

かれよ ふた. -び 電車に 乘 つた。 敎 へられる ま. -に 或る 町の 角で 電車 を 下りた。 少し 歩く と 直ぐに 加 茂 神 の 廣ぃ磧 

になって ゐて、 霜枯れの 草が 岸に 沿うて 紅く 燃えて ゐる あたり を 朝の B の 光りが 柔 かに 漂うて ゐた。 鞍馬 や 比 截を背 

景 にして、 郊外の 畑地に 新ら しい 家が ぼつり くと 建て かけられて ゐ たりした。 

眞っ黑 な 牛に、 i 脂の やうに 赤く 染めた 鼻木の 紐 を 懸けた のがい か にも 土 佐 派の 繪 でも 見る やうな 落ち つ い た 感じ 

を あた へた。 刈りの こされた 稻 田の 間 を 十五 六 町 も 歩いて、 さら に 爪先 上りの 道 を 一 一三 町 も 登って 行った ところ に 古 

い ゆかりの ありさうな 築地に かこまれた 寺が あった。 寺の 地の 堀に 隣り して 松 住 氏の 家が あった。 野 木瓜の 青が 松 

の 枝にから みついた 蔓 から 往來へ 垂れて ゐ たり、 修 竹の 藪が 軒 を かくすば かりに 繁 つて ゐ たりす るの が、 如何にも 京 

の 町外れの 住ま ひらし く 思 はれた。 

古風な 柴折戶 を 明け て かれは 庭の 方へ はいって 行った。 

「松 住さん はおいで、 すか、 やって来ました よ。」 

「まあ 綱 原さん！ おめ づ らしい。」 奥さんが 頓狂な 聲を 出して 座敷の 方へ 走って 来た • 

京 「ず ゐ ぶん 遠慮な しでせ う。 こんなと ころから はいって 來て、 は、 は、 は ：：： 」 

極 「いつ 京都へ おいでなさい ましたの？ ちっとも 知りませんで したに。」 

を 「實 はね、 一 昨 B 九州 を發 つたので すよ。 そして 今夜 は 東京に 詹く箬 だった のです が、 暫くお 目に か、 ら なかった で 

出 せう。 急に 京都で 下りて お 逢 ひして 行きたかった ものです から、 つ ひ 下りて しまった のです。」 

「綱 原 君 か！ まあよう こそ。」 裏口の コスモス の 畑で 土 いぢり をして ゐた 主人 は 汚れた手 を もみながら 座敷の 方 へ や 
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つ て來 た。 

「や あ、 お 達者で …… j  . 

「あんた もお 達者で …； 何時の 汽車で 京都に お着きでした？ J 

「今朝 五 時 幾分 かでした。」 

「それ ぢゃ あま だ喑か つ た でせ う。」 

「まだ 少し 暗かったです よ。」 

みひ& 

「で、 どうなさい ましたの？ 今 ころ 宅へ おいでな さるなん て …… 」 奥さん は 眼 を 大きく^い た。 

神學校 時代から 奥さんの 眼 は 大きく、 美しかった〕 堀 部と 同じ クラスであった^ けに、 榊 原 は 奥さん を 見る ごとに 

堀 部の こと をい つも 思 ふので あった。 

「あまり 早くお 訪ねす るの も 何でした から、 東 山へ 行って 智恩院 あたり をぶ らく 歩いて から、 こちらへ やって 來ま 

したよ o」 

「まあ。 すぐ 來 てくだ されば よかった に。」 

松 住 氏 も 奥さん も 心から かれ を 喜んで 迎 へて くれた" 神 學校を 出た 仲間た ちが、 かれ を 惡魔か 何ぞの やうに 彆 して、 

逢 ひに 行っても 滅多に 逢 ふこと さへ して くれぬ 間に， 松 住 氏 夫妻 だけ は 心から かれ を 受け 容れて くれた。 

「ぢゃ 朝飯 はま だ だら う。 味噌汁で 我慢 をして いたどく の だな。」 松 住 氏 は 奥さんの 顏を 見ながら 笑った。 

奥さん は摹所 へ 出て 行った。 下駄 を 突つ かけて 裏の 方へ 走って 行く 音が 聞え た。 

「奥さん は？ 何 か 僕の ために …… 」 

「いや、 さ うぢ やない。 お 隣り のお 寺さん へ 昧&曰 を 莨 ひに 行つ たんだよ。」 


3 「クリ ス チャンが お 寺さん に 味嗜賀 ひに 行く なんて 面白い な あ。」 

2 「隣り の 坊さん はま だ 若い が、 なか/ \ えらい 坊さん だよ。 キリスト 敎 のこと なんか どうして なかなかく はしい よ。 

氣が 向く と 僕の 家に やって来て 一 緒に 讃美歌 をうた ふの だは、 は、 は …… 」 

「そいつ は 面白い な あは X は I- は  」  . 

奥さんが 歸 つて 來て臺 所でし きりに 1^ 刀の 昔 を させて ゐた。 香ばしい 味 噴の 香が かすかに 臺 所の 方から 漂うて 来た— 

「今度 はどうして 東京へ は？」 

「この 年に なって 旗 上げ も！^ 笑し いが、 ともかく、 東京へ 行って、 仕事 を 始めて 見たい と 思 ふの だよ。」 

「どんな 仕事？」 松 住 氏 はいかに も學究 らしい 落ちついた 眼 をし ばた \ いて かれ を 見た。 ぎっしりと 詰まった 大きな 

本箱が 緣 側から 座敷へ 三つ 並んで ゐる のが、 いかにも こ、 の 落ちついた 主汄に ふさ はしかった。 

「どんな 仕瑛 つて、 まだき めても ゐな いの だが、 やつば り、 この 年に なって はもう 食って 行く だけの こと を考 へる よ 

り 他に 道 はない のさ。」 

「ぢ や、 何 か 店で も 出す の？」 多少 案じたら しい 顔つきで。 

「い、 や、 そんな こと は 僕に は出來 ぬから、 どこか 銀行で も、 貿易商で も、 そんなと ころに 使ても らふの さ。」 

, 「それなら 出来る かも 知れぬな あ。」 松 ±H 氏 はやつ と 安堵した とい ふ 態であった" 「で、 君 一人で？」 

^ 「いや あの 女 も可哀 さう だから、 ぜひ 一緒に つれて 來 たかった の だが、 まだ 東京に は 家 さへ ない の だから、 ともかく 

を 仕事 も 決まり、 家 も 決まったら 女 を 呼ぶ つもり さ。」 

出 女と いふの は、 かれが 妻と 別れてから、 その 放浪 時代に 一緒にな つた 若い 女の ことであった。 松 住 氏 はよ くその 女 

て. 

の こと も 知って ゐた。 
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「無智な 女 だし、 新歸 一 つろ くに 讀 むこと もで きないの だが、 あんまり 僕 一入 を賴 つて 來 るので、 つ ひ可哀 さう にな 

つてな あ。」 

かれは ちょっと しんみりした 調子に なった。 

「まあ 一生 可愛がって やりた まへ、 幾らかの if 問が あつたと ころで、 そんな ことが 何の 足しになる もの ぢ やなし、. 無 

學 でも 何でもい &さ、 やさしい 心さへ あれば  」 

「僕の やうな 浮氣 者が 十 年 も 同捿し てるの だから、 よくく だ よ。 あ 、し をら しくし て 来られる と 捨て よう にも 捨て 

られ ない。」 

「でも、 九州に ひとりで 待って をら れ ろん ぢゃ 寂しいだら う。」 

「氣の 弱い 女 だからな あ …… 」 

奥さんが お膳 を 運んで 来た。 

r ぢゃ 何もありません が 召し 上って ください！」 奥さん は 白い M プ 口 ンを かけて ゐた， 奥さんの 齒は 白く 美しかった。 

しかし かう やって 松 住 氏と 奥さんと を 並べて見ると、 そこに 何となく 寂しい 影が まと ひついて ゐ るの を 見の がす こ 

と はでき なかった。 

かれは 床の間の 上に 飾って ある 引き伸ば しの 寫眞を 見た。 それ は 三 年 前、 松 住 氏が 田舍 の 高等 學校 の 敎授を して ゐ 

たころ、 任地で 亡くした 松 住 氏 夫妻の た V 一  人の 坊っちゃんであった。 五十 歳 近い 夫婦が たに 一 人の子 を 喪って、 いか 

に 人： に對 する 希望 を 捨て & しまった かとい ふこと は、 榊 原 自身 或る 程度まで は 想像す る こと はでき た。 かれは 夫婦 

のために 泣いた こ とも あ つ た 。 松 住 氏 は 十八 歳の 坊っちゃん を 亡くし て 間もなく 高等 學校を や め て 京都 の 郊外 に 引 つ 

こんで しまった。 そして ゎづ か の 恩給 を頓り にさまで 老いた とい ふで もない が、 ともかく 靜かた 老後 の 生活 を 奥 さ ん 


1 と 二人で 经 つて ゐ るので あった。 

I 松 住 氏 は 立派な ク リス チャン であった。 それだけに 坊っ ちゃんの 死に つ い て も、 神の お召しで あると し て 愚痴らし い 

言雜 を拽ら さなかった。 たビ靜 かに 祈り、 靜 かに 讀 書し、 靜 かに 日を逡 つて ゆく のみであった。 さすがに 奥さん は坊 

つ ちゃんの こと を 忘れえなかった。 そして 今でも 京都の 町で 高等 學 校の 若い 學生 たち を 見たり すると、 亡くなった 坊 

つ ちゃんの こと を 思 ひ 出し て 涙が 落ち て 仕方がない から 滅多に 京都 の 町に も 出な いといって ゐた。 

r ぢゃ どうぞ、 冷たくな り ませぬ うちに …： 」 と 奥さん はお 盆 を か X へた。 

「ちょっと お祈り をして からにしょう か！」 松 住 氏 は 辆原を は かる やうに して 奥さんの 顔 を 見た。 

「いや、 結構です よ。 僕 は 敎會に は 不服で 敎會を 捨て ましたが、 君 や 奥さんの やうな お 方と ならいつ でも 祈らせて い 

た t< きます よ。」 

「君 は 感心に まだ やっぱり クリス チ ャ ン らしい ところが あるな あ、 は.^ は、 は .：：• 」 松 住 氏 はちよ つと 髭 を 撫でな が 

ら、 g 鏡 越しに かれ を 見て 笑った。 

かれは 奥さん 等と 一 緖に お祈り をした。 

nn 十 年 振りです よ、 お祈り をした の は …； 」 かれは 箸 を 握り、 笑 ひながら 松 住 氏と 奥さんの 顔 を 見た。 

京 「三十 年ッ」 「まあ …… 」 松 住 氏 夫妻 は 感に耐 へない といった 風な 顏 をして、 かれ を兑 た。 

極 「僕 自身 變 な氣 がします よ。 三十 年 振りに お祈り をす るなん て。」 

を 「それでも よくお 祈り の 言葉 を 忘れな か つ たもの だな あ。」 

出 「それ は 死ぬ まで 忘れません よ。 恐らく。」 

「ぢゃ 讚美 欲 はどう？」 
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「ssi 歌 だって、 つた へ ばE:a^^^てゐませぅょ。」 

「榊 原 さん は神學 校 時代 か ら 讚美歌 はお 上手でした ねえ。」 

「 1 うまかった らう。 堀 部さん と 二人で いつの クリス マ ス だった かな あ .：：• 」 

「さう、 さう。 二人で おうた ひでした ねえ。」 

「は、 は、 は …… 」 かれは 堀 部の 名 を 出された ので てれかくしに 笑った。 

「堀 部さん はどうと かした つてお 前 話して ゐ たねえ ノー  S 住 氏 は 箸 を 置いて 奥さんの 顏を 見た。 

「堀 部さん です か！  il 原さん はま だ 御存じ ありまん か。」 奥さんの 顔が ちょっと 眞 劍 になった。 

「い 、え 少しも。」 

「堀 部さん はね、 どなた か m 行の 方 ださう です が、 1$婚をなすって^1洲にぉ出かけなすったさぅですょ。 え、、 あの 

御病鎮 はたいて いよくな つて ゐ たんで せう。 だけど やっぱり 駄目だった のです ねえ、 滿洲 でお 亡くなり なすった さう 

です よ。」 

「いつごろの 話で せ 5 か？」 

「いえ、 もうず ゐ ぶん 昔のお 話ら しいので す。」 

「昔って、 十 年 も 前で せう か？」 

「もっと 前ら しいので す。」 

「ぢ や、 やっぱり ずっと 若く つて 死んだ のですな あ OJ 

「さう らしい のです。」 

かれは 堀 部の 死 を 聞いても、 さほど 心 を 刺戟され なかった。 しかし それだけ 一 暦い ひや-つもない 寂し さ を 感じた。 


3 かって あれほどまでに 愛し 合って ゐた 男と 女が、 十 年 か、 二十 年の 後に は、 その 對 手の 死 を も 知ら なくなり、 また 對 

2 手の 死 を 閱 いても さほど 刺衝 を 感じなくなる とい ふ 事 實を考 へた V けで も 寂しかった" 愛と いふ もの， 人間の 心と い 

ふ ものに 對 して、 今まで 懷 いて ゐた 美しい 幻影が す つかり 打ち 壞 され てし まつ たやうな 氣が し て ならな か つ た。 

「あの人 も 死にました かな あ。 氣の 毒な 女でした よ。」 かれは ぢ つと 考 へた ま& ちゃぶ 臺の 上に 若 を 置いた。 

食事の 後 奥さん は 庭に 下りて 行つ て 秋草の 花 を 折って くれた。 

「これ は あの 亡くなった 子供が、 阿蘇に 登りました 時、 根 を 掘って 持って来て くれたので すよ。 それ を 庭に いけと い 

たのです。 九州から 京都へ まゐ ります 時 も、 この 花の 根 だけ はわた くしが 大事に して 持って来た のです。」 奥さん はち 

やぶ 臺の 上に 花瓶 を 蓮んで 來て花 を さした。 

「君が 來 たこと を 知ったら どんなに 喜ぶ か 知れぬ がな あ。」 

.ゅ、 住 氏 はちら と 床の間の 寫眞を 見た。 奥さんの 眼に は淚が ためられて ゐた。 

「あの 子 はまた ばかに 綱 原 さんが 好き で し たねえ " J 

「こちらの 坊っちゃんと、 わたしの 長男 は 同じ年でした ねえ。」 

「さう い へば 坊っちゃん 方 は？ 」 

京 「あれ は みんな 別れます 時、 家內 につけて やりました から。」 

^  「 ではもう まったくお 逢 ひになる こと もない のです か？」 

を 「え X、 も- 「大分 長い こと 逢 ひません よ。 でも 子供た ち も 大きくなる とや はりこん な 親爺で も 思 ひ 出します と 《 ^えて、 

ffl 時々 は 手紙な どくれ る ことがあり ますよ" 長 は 今 大阪で 働いて ゐる さう です。」 

「へえ、 大阪 です か …… 。 ぢゃ あ、 行って 逢って お上げな さいよ。 どんなにお 喜び か 知れません よ。 大阪を 通り！？ f き 
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るなん て あなた 坊っちゃん がお 可"； おさう です よ …… 」 

「  」 かれは 卷哀に 火 を iiS けた ま、 默 りこんで しまった。 

X 

！松住 氏 夫妻が ぜひ 泊って 行けと いふの を 振り放す やう にして かれは 松 住 氏 の 家 を 出た。 

「ステ ー シ ヨン まで 经り ませう。」 といつ たの を 無理に 斷っ てし ま つ た。 

「僕 は氣 まぐれな もんです から， 何時に 汽車に 乘る かわかり ません し、 それに 商 K 上の ことで 少し 京都の 町で 調べて 

ゆきたい こと もあります から  」 

松 住 氏と 奥さん はかれの ために 「主と もに ゐ まして」 をうた つて くれた。 

かれが まだ 神舉 校に ゐた 時であった。 かれの 妹が 死んで 行った 時、 かれは 毎 nr 妹の 枕 もとで 「主と もに ゐ まして」 

を 5 たったの であった。 その 時の 妹の こと や、 松 住 氏 や 奥さんが かれの やうな 人 問 を 心から 受け 容れて くれる やさし 

さを考 へる と 胸の 底から 淚が こみ上げて 來 るの を どうす る こと もで きな か つ た。 $ぃ 住 氏と 奥さん は 加 茂の 森の 前まで 

经 つて 來て くれた。 

「ど こまで \ も， つていた t きた い の です が、 经 つていた^ けばいた t く ほど 別れに く、 なります。 だから これで！^ 

禮 します。 ひとりで 勝手に 行きます から  」 

さ つ 言つ て かれは 長い 橋 を 渡つ て 行った。 かれが 振 返つ て 見る と 松 住 氏と 奥さん はま だ 加 茂の 森の 前に 立つ て見经 

つて ゐ た。 

かれは 半日 を あても なしに 京の 町 を 歩いた" 松 住 氏 や 奥さんと せめてもう 一 日 も I 緒に 語って ゐれ ばよ かった とも 

思った。 


5 かれは 晝飯 とも 晩飯と もっかぬ 食事 を、 京 極の 或る レスト， ランで 取った。 久し振りに 飮んだ 酒が 氣持 よく 週った. 

2 ので、 ちょっと 道を步 いて ゐて も、 目が ふらく として 人に 打つ 突かり さう であった。 それでも かれは 謝らな く 愉快 

であった。 一軒一軒 京 極の 店 や、 活動の 看板 を て步 いた。 かれは 華やかな 電燈に 照らされながら、 二度 も 三度 も 京 

Igi の 人通りの 中 を 歩いて ゐた。 

この 世界に はま だ 松 ft 氏 や 奥さんの やうな やさしい 人た ちが ゐて、 自分 を 受け 容れて くれる の だと 思 ふとうれ しく 

てなら なかった。 世界が 明るく された やうに 感じられる のであった。 かれは 或る ビ ャホ ー ルの 中へ はいって ふた、 び 

かれが 最後に 京 極 を 出た の はもう 夜 も 更けて しまって からであった。 華やかな 街の 電燈 だけが また. - いて ゐて、 滅 

多に 人の 影 も 見えなかった。 森闞 とした 夜の 街 を 歩いて ゐ ると、 かれの 靴の 昔 だけが 薄暗い 軒の あたりに 低く しづか 

に ひ くので あった。 それが ばかに かれの 氣 持ち を 寂しく した。 霜 を 含んだ 冷たい 夜風が 氣 持ちよ く、 ほてった かれ 

の顏を 叩きつ けて 行った。 

かれは 今朝 わた つ た 長 い 橋の 上に ふ た 、び 立つ てゐ るかれ 自身 を 見出した。 

「どっちへ 行かう？」 京都の 宿屋へ 一泊す るか、 それとも 夜の 汽車で 東京へ 發 つか、 かれは どっち かに 決めなければ 

京 ならなかった。 今夜す ぐ 汽車で 柬 京まで 行く に はかれ は 疲れ 過ぎて ゐた。 

せ 「令 夜 は 京都に 泊る としょう！ 」 かう 決めて しま ふと、 いやで も そこいら を 歩いて 宿 を さがさなければ ならなかった。 

を 「それ も § 劫 だ …… 」 かれは 卷哀 をつ けた。 放浪 生活 を经 つて ゐ たころ によく 感じた 夜と いふ もの. - 持つ 不思議な 快 

HH いやる 瀨 ないやうな 誘惑が、 かれの 心を囚 へて しまった。 

て 

「どうにかなる だら 5。 あても なしに 歩いて ゐる 間に は …… 」 夜の 冷たい {- ^氣 をな つかしみながら、 かれは 長い 撟©- 
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上 を 、山の 方へ 步 いて 行った。 

學生 時代 に 堀 部 を 思って 泣いた 長い 橋 だとい ふ 意識が はっきり かれの 頭に 泛 かんで 來た。 かれは 橋の 上に 立ち どま 

つて 川の 面 を 見守 つて ゐた。 九州に 殘 して 置いて 來た 心の 弱い 女の こ とや、 今朝 晴 いうちに 通って 來た大 K のこと や、 

そこに 働いて ゐる 長男の ことな どが 後から後から とかれの 頭に よみが へって 來 るので あった。 長男が 今 大阪で どの や 

うな 生活 をして ゐ るか、 どんな： SR になって ゐ るか、 それ も兒 たかった。 子供に 逢って やれと 言った 松 住 氏の 樊 さんの 

言葉 も 思 ひ 出した。 

「わたくし はこの ごろ 敎會に 行く ことが いやにな りました。 牧師さん や 友人 は 噴 落 だとい ひます。 わたくし は 敎會へ 

行く こと も、 お祈り をす る こと も 大事 だと は 思 ひます が、 このごろで はいろ/ \- な 疑が 出て 來て こまります。 I 

かれは 九州 を發 つす こし 前に 久し振りで 長 から 來た 手紙の こと を 想 ひ 出した。 

1 「これから 直ぐに 大阪 まで 引き かへ して、 長男に 逢って 見よう か。 j かれは ぢ つと 川の面 を 見守って ゐた。 

「逢 はない 方が い、 だら う …… 」 かれは やけに 卷 の 吸 ひ 殼を鴨 川の 中へ 投げた。 

京 極 あた り の 明る い 電燈の 廣吿燈 が 暗 い 空に あわた V しくまた k いて ゐた。 
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「どうでした、 外れて ゐ ましたら う。」 川 村 は 火鉢に よりか >t つた ま、 猫の やうに 背 を 丸く して 笑 ひながら わたくしの 

方 を 見て ゐたリ 土間に は 熊の やうな 赤 犬が 寢 そべ つ てゐ た。 

「外れて ゐ ましたよ" 今度 はう まく 命中した と 思った が。」 

「i5. 鐵を 引く 時 ちょっとが くびきでした よ。」 

「さう だ つ たか 知ら。 ずゐ ぶん 氣を つ け て拇 りし めた つ もり だ つ たが。」 

「もう 一度 やり直して ごらんなさい。」 

「さう しませう。」 わたくし は 銃 を 握って 蓆の 上に 寢た。  ， 

「今度 は 寢擊ち だ！ 」 

「それが い- -。」 

わたくし は 伏射の 姿勢 をと つて、 單發 にして 彈丸を 一 っ藥 室に 押 込んだ。 

わたくし はつ とめて 精神 iV 落ちつけ たいと 思った- 今の 彈 丸が 外れた 原 WI は 或 ひ は 川 村が い ふやう にがく びきで あ 

つた かも 知れない。 しかし それ は 表面に あら はれた 結 架 だけであって、 ほんた うの 原因 は 他に あつたの である。 わた 

くし はさう 信じて ゐる。 照準 をつ けようと して ゐる 刹那に、 い つもの やうに うしろから 川 村が ベち やくち やと 話し か 

ける のが 氣 になって、 やっと 息を殺し ていざと いふ 場合に 腰 を 折られて しま ふので あった" このごろ、 そんな ことが 

幾度 もつ どいた 結果、 川 村が うしろの 方へ ゐる時 は、 いつ 話しかけられ るか それが 不安で ならなかった ので、 つ ひ 心 

を 集中す る ことが 出來 なくな つてし まふので あ つ た。 

「どうです 今度 は …… 銃床が 肩に うまく 附 いて ゐ ます かね" 臂を もす こし 内に 搔ぃ 込んで ごらんなさい。 今度 は 命中 

だ …… 」 


9 わたくし は できるだけ かれの 聲を 聞かない やうに 努めた。 そして ぢ つと 標的 を 見つめた。 

2 「今日は 射撃に は 持って 來 いのお 天氣 だ。 い ぢゃ。 風 はなしね え 鎌 田さん …… 」 

「ちえ ッ！ 駄目です よ 川 村さん、 せっかく 照準 をつ けようと して ゐ るのに …… 」  ノ 

わたくし は 銃 を 席の 上に 置いた ま、 ？ 上って しまった。 

「は.^ は \ は  こいつ はしく じった。 しかし 射擊 とい ふやつ は氣分 一 つの もの だから、 さう むきになって あてよ 5 

と あせ つ て も 駄目です よ。」 

「むきにな つたって 駄目 だが、 さう 氣を 散らされたん ぢ やな ほさら あたりません よ。」  " 

「そり や あさ うぢ やな あは、 は- -は …… 」 川 村 は 朝日の 吸 ひ殼を ぼうんと 土の 上に 投げた。 そしてい かに も 好 々 爺ら 

しい 笑ひ顏 をした。 

わたくし はふた \ び 蓆の 上に 寢た。 そして 銃 をと つた。 

できるだけ 兩 方の 臂を 内に 搔ぃ 込んで、 銃床 をう んと 肩に 引きつけ て S いて、 三： 白メ ー トルの 標的 を 照星 の 上に き 

ちんと 載せた。 刹那に わたくし は 裏の 山で かすかに 欲する 銃の 音 を 聞いた。 靜 かな 初冬の 山に 響く 銃の 音 は 聞く から 

に 快よ く 思 はれた。 豁を わたって 行く 鹎の 群が 靑ぃ 空を橫 切って 雜木 林の 中へ 落ちて 行った。 

枯 「整ったな。 山 口 かな あ。 二三 日 前から 裏の 山に 鬼が 出て ゐ たが、 芽 だな あ。」 川 村 は 猫 W になった 背 を 伸ばして 火鉢 

れ の 傍から 立って 來た。 

山 r また 駄！ C だな。」 とわたく し は 銃 を 卸して しまった。 

の 「錄 S さん、 あんた も 午後 は 一 つ 裏の 山から 多 良の 方へ 歩いて ごらん。 多 良の 方へ はもう 小 熊が 出る かも 知れん" 去 

年 はたう とう 熊は駄 m でした ねえ。」 
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「今年 は擊 ちます よ。 山 口 君なん かに 擊 たれたん ぢゃ こっちの 面目が 立たない から は、 は、 は …… 」 

「山 口 は 山 口で 籙 田さん に擊 たれたん ぢゃロ Is しいから といって ゐ ます ぜ。」 

「今度 は 熊 を 射止める つもりで、 十 s のと ころに 命中 さして やらう。」 わたくし は 銃 を かまへ た。 

斜に 標的 を 照ら して ゐる 冬の 日の 光りが ちゃう どい X 具合に 標的 の 園 線 を はっきり と 見せ て くれた。 わたくし は 息 

を 殺して 引 鐵に指 を あてた。 

川 村が また 何 かしゃべ り 出したり しかしもう わたくし は 川 村の 聲を 聞かなかった。 わたくし は しづかに、 しかしぎ 

ゆつ と 指 を 握りし めた" 輕ぃ 快よ い 銃の 反動が 脣を ついた。 わたくし はぢ つと 銃を捏 つた ま X 標的 を 見つめて ゐた。 

標的の 直後 か ら輕 い 砂煙が 立 つ た。 

「十 s だ …… 」 わたくし は 川 村の 方 を 振り向いて 聲を かけた。 

「今の は 命中した らしい。 姿勢 もす てきに 良かった、 見て 來て ごらんなさい。」 

わたくし は 霜解けの ぬかるみ を 標的の 方へ 飛んで 行った。 

草 は 枯れ て ゐ たが、 まだ そこに は 散り 殘っ た 野菊が 凋れ がち に 咲いて ゐ たりした。 そこから は 山 の 麓の 海が 見えた。 

死の やうに 靜 かな 薪 一な 海の 上 を 白鳥の やうに 美し い 帆が 幾つ か 動く ともなく 動 い てゐ た。 

わたくし は 標的の 前に 立った。 彈丸 は 七 點 と 八 iS との 境の 圈線を 貫いて ゐた。  . 

「どうだった、 鎌 S さあん！」 

古い 狸の 毛皮の ヂャ ケッの 上から さらにぶ くぶく の ちゃんく こ を 着た 川 村が 銃の 側に 立って、 口に 兩手を あて 上 

精い つばい の 聲 を あげて 叫んで ゐ るので あった。 かれの 傍に は 赤 犬が 尾 を 振って ゐた。 

わたくし は！ g 腕 を 上げて 「十 is」 とい ふ信號 をして 見せた。 


I 川 村 は 兩腕を 振つ て 何 か いひながら 笑 ひ こける 眞似 をして 見せた。 

2 わたくし はもう 射擊を つ^ける 氣 はしなかった ので、 少し はなれた 枯れ 一：； f の 上に しゃがんで、 そこから 遠い 海を眺 

めた。 

二十 年 前の ことで ある。 わたくし は そのころ T とい ふ 孤島の 要塞に ゐた。 士官 學校を 出た ばかりで あつたが、 練兵 

が 終る とい つも 一 一階の 見習 士官 室に 閉ぢ こもって 本を讀 むか、 寢臺の 上に 寢 そべ るか、 それより 他に は 何の 仕事 も 興 

味 もない まったく 倦怠い、 單 調な 生活 を绘 つて ゐた。 町と いったと ころで 二三 百戶の 漁村に 過ぎない ので、 町に 出て 

行った ところで 何 1 つ 興味 を惹き 起す もの もな く、 自然 板圜 ひの 一室に こもって ゐ るより 他に 生活はなかった ので あ 

つた。 

^とわたく しがち かづきに なった の は そのころ からであった。 川 村 は中隐 の給與 係の 軍曹 をして ゐ たが、 いつも 

わたくしの 隣室に 陣取って、 一人の 上等兵 を 助手に 使って 毛布 だの、 軍服 だの、 靴 だの を 積み上げて は、 大きな 難 を 

し て 帳簿と 引き合 は せて ゐた。 

-、y-- ひも 

いつも 午後に なって 練兵が すむ と、 兵卒た ち は 靴紐 を くれ！ だの、 精子の 腮紐を くれ！ だのと いって 川 村？ S 一曹 

の 部屋に やって 來た。 

枯 「きさま はよ く 腮紐を 切る 奴 だな あ。 先月だった ぞ きさまに 新ら しい 腮紐を わたして やった の は。 きさまの 聴に は 

れ でもつ いとる のか！」 川 村 軍曹 はよ くこん な こと をい つて 兵卒 を 叱って ゐた。 しかし 生まれつき 氣の 弱い 男だった ので 

山 しま ひに は. H 分か ら笑ひ 出し てし まって、 兵卒た ちがね だ つ て 来る ま 、 に 耗品を わたし て やって ゐた。 

の  j 度なん か、 川 村 は 練兵場で 松 谷と いふ 兵卒の 尻 を靑ぃ 竹で 擲っ たこと があった。 それから 數 B 後 松 谷 は 腸 チブス 

にか.^ つて 衞戌 病院へ られ てし まった。 その 時 は 非常に 腸チブ スが 猛烈で、 中 嫁で も 三十 人ち かくの 男た ちが 病院 
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へ J_ せられた。 松 谷 は 間もなく 死んで しまったが、 川 村 軍曹 は 一度 松 谷を靑 竹で 擲 つたこと が氣 になって 仕方がな かつ 

たので、 自分から す」 んで屍 室の 番をしたり、 また 島に は 火葬場がなかった ので、 山に 死骸 を 運んで 木 を 積んで 燒く 

ので あつ たが、 かれ 自身 松 谷の 死 を燒ぃ て やったり した。 

ともかく かれは 面白い 剽輕な 男で あると 同時に やさしい 心 を 持った 男であった。 

わたくしが 鳥」 の 聯隊から 下の 關の聯 嫁へ 移って 間もなく かれは 軍隊 を 止して、 た阪の 或る 護謨 會 社へ はいる ことに 

なった といって 一度 下の 關の聯 嫁に わたくし を 訪ねて 来て くれた ことがあった 。それ以来 二十 年ち かく も わたくした 

ち は 逢 ふ 機會を 持た なか つ た" 

わたくしが 軍隊生活 を 止めて、 去年 故 鄕に歸 ると、 わたくし は 偶然に も ふた \ び 川 村 を 見た のであった。 

わたくしの 故郷 は、 C 灣を 南に 控 へた 高原 地帶 になって ゐて、 北に は 多 良と いふ 高山が 聳えて ゐる， 多 良の 祸 は 十 

里ち かい ほどのお 地に なって ゐて そこに は 師團の 演習場が ある， 殊に 夏から 秋に かけて は 毎日の やうに、 師團の 兵が 

まって 來ては 夜と なく 晝 となく 廣ぃ 草原の 中 を 厭け ま はったり、 大砲 を擊 つたり して ゐる。 

川 村 は そこの 演習場 の 監視 人と して 數年前 か ら雇 はれて 來てゐ たのであった^ かって わたくしたちの 聯隊に ゐた矢 

橋と いふ 砲兵の 後備 大尉が 演習場の 主監 として 來てゐ るので、 その 綠 故で 大尉の もとに 働いて ゐ るので あった。 

演習場 の 周 園、 といっても 三 四 里の 間に 散りぐ になって ゐる 村々 の在鄕 S 人 だの、 狩 5^ 仲間 だ のが 集まって は演 

習 場の 射 瞎 場 を 借りて， S 撃 をす るので、 川 村 は 今では その 方の 面倒 も ！ 入で 見て くれて ゐ るので あった。 

わたくし は 拈れ の 上に しゃがん だま、 後 を 振り か へ つて 見た。 

草 は なぞへ に、 そして 幾 段 もの 波 をな して 丘 を 作って ゐた。 丘の 上に 黑ぃ 板圍 ひの 大小 二 棟の 家が あった。 一つ は 

矢： 摘 大尉の 家で、 一 つ は 川 村の 家で ある。 察-さう に 冬の 日の 光りが こけら 募の 屋根 を 射て ゐた。 
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一光 榮 ある 勇士の 家！ 」 

わたくし は不圖 こんな 言葉 を 吐き出し たくな つた。 皮肉な 笑 ひさへ 漏れて 来さう になった。 

矢 橋 大尉に しろ、 m 村 軍曹に しろ 三十 七 八年戰 役で は殊勳 者と して 認められた 人た ちであった。 矢 橋 大尉 は 右の 腕 

もお の 膝 も 銃傷の ために 利か なくなって しまつ たくら ゐ働 い た 勇士で あ つ た。 川 村に したと ころで、 腕と 肩との 傷 は 

うづ 

冬 ごとに 疼く といって ゐる。 頭 を やられた 傷が 原因で、 とも すれば 發作 的に 狂人の やうになる ことがあ るので、 大阪 

の會 就に も ゐられ なくな つ て、 高原の 演習場に 矢 橋 大尉 をた よ つ て 来た のであった。 

二つの 見すぼらしい 山の 上の 板圑 ひの 家 を 見て ゐる 問に、 わたくしの 頭に はいつ か 東京 の 町 を 歩い て ゐた時 出逢 つ 

た輕 兵の 群が 映って 来た。 

松葉杖 をつ いた 十五 六 人の 男た ちが 町角に 立って 世 を 呪 ふやうな 言葉 を 吐いて ゐた。  . 

矢 橋 大尉に 似た 男、 川 村に 似た 男た ちが 聲を 絞って 叫んで ゐた。 

沙 河から 遼陽奉 天までの 長い間の 護 場の いたましい 光景が わたくしの 頭に 泛 かんで 来る のであった。 發 狂した 男、 

わざと 敏壕 から 腕 を 出して 負傷 をした 男、 膝を碎 かれて 泣いた 男、 さう いった 色々 な 男が わたくしの 記憶に 呼び さま 

されて 來 るので あった。 

「あの 男た ち はま だ 生きて ゐ るか 知ら？ どこに ゐ るか 知ら？ 」 

かう 思 ひながら If 圖 わたくし は顏を もたげた。 

わたくし は 今 さらの やうに 丘の 上の 枯れ草の 中の 板圍 ひの 二 棟の 家 を 見つめた。 

そこに も！ 一人の 錢兵が あはれ な 餘生を 見守って ゐ るので あった。 
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川 村 は 大阪で 或る 女と 結婚した。 そして 一人の 女の子 を 持った。 妻 は 子供 を產 むと 間もなく 死んで しまったので、 

それから は 自分の 手 ひとつで 女の子 を 育て上げた。 かれは 非常な 子煩惱 であった。 

子煩惱 なかれ はた 父 1 人の 娘 を 繼 母の 手に かける のがい やさに、 三十 そこそこの 年で たうとう 二度と 妻を迎 へな か 

つた。 

大阪の 護謨 會 社で 得た 金と いふ 金 は ほとんど すべてた 父 一 人の 娘の ために さ、 げられ た。 

かれは 十 年 一 日の 如く 補綴 だらけの 只 一 薪の 背廣を 着て 働いた が、 娘に はいつ も 相當の 身なり を させ、 女 il. 校に も 

入れて やった。 

大阪の 生活 はかれに とって この 上 もな く惠 まれた 生活であった。 かれはた r 1 人の 娘の ために 牛馬の 如く 働いても 

なほ 飽かない ほどの 幸福 を 感じ てゐ た。 

三年 前 大阪の 會社を やめさせられて 娘 を つれて 山の 家に 移って 来た m からかれ の 生活に は はじめて 暗い 影が さして 

来た。 

五十 歳の かれはむ しろ 山の 靜 かな 生活 を 愛した。 しかし 大阪に 生まれ、 大阪に 育った 娘に とって、 それ は 到底た へ 

がたい ことであった。 かれは 娘 を 山に 引きと める ために は できるだけ のこと をした。 殘り 少なの 貯金の すべ て も その 

ために 費され たが、 娘の 心 を 引き留め るに は 何の 甲斐 もな かった" 

子 煩 S の 父と、 一 人の 娘 は 口ぎ たなく 罵り 合 ふこと すら 絕 えなくな つた。 

「ぢゃ あい.. - やな あ、 おれ もまた どこかに 仕事 を 探して 山 を 下りよう。 大 阪に歸 らう。」 かれは 矢 橋 大尉の 忠言 をし り 

ぞけ て 娘の ために ふた . ^び 山 を 下る 決心 をした。 苦しい 金 の 工面 をし て 山 を 下 つ て大阪 まで 仕事 を 求めに 行った の は 

東京の 地震 後間 もな くであった かれの やうな 錢人 问樣な 男に 新ら しい 仕事が 見付からう はずはなかった。 


枯 

の 

男 一 


幽靈の やうに 瘦せ衰 へた かれが 路銀 も 使 ひ はたして 乞丐の やうに なって、 山に かへ つて 来た 日から、 山の 家で はふ 

た、 び 父と 娘の 口汚い 罵り 合 ひが はじまった。 

去年の 秋、 娘 はた^ 一  人の 親 を 捨て &、 兵隊 ト： りの 男と 一緒に 東京に 逃げて しまった。 

「娘 も 殺し て やる- 男 も 殺して やる。」 かう いって か れが山 を 下 つて ステ， シ ヨンまで 走って 行った の を 人々 はやつ と 

なだめて 山に 連れて来た。 

「娘 を 殺して おれ， 4- 死ぬ んぢ や。」 かれは その後 幾 曰か 狂 ひ 泣きに 泣いて ゐた。 

ぢし 

それ以来 半年ば かりの 間、 かれは まったく 啞の やうに 沈默 がちに なって しまった。 

或る日 かれは 麓の 方から 一 疋の 野良犬 を 連れて来た。 赤い 毛の 熊の やうに 大きな 犬であった。 

かれは 起きる から 寢 るまで 犬 を 愛した。 

食事 をす る 時 は 自分の 箸から 直接に 喰べ 物 を 犬に 炱は せた。 

夜 寢る時 は 直ぐ かれの § ^床の 橫に 古い 毛布 を 敷い て、 そこに 犬を寢 かせた。 

かれのす ベての 愛 は その 野良犬の 上に そ \ かれて しまった。 

かれは 娘の こと を 思 ひ 出して は 憤りと 同時に 父親ら しい 煩 惱の淚 に暮る k こと もあった。 その やうな 時 かれは 直ぐ、 

かれの 傍に 寢 そべ つ て ゐる赤 犬の 頭 を 撫でた。 

「畜生の 方が 人間よ 幾 活恩を 知って ゐ るか 知れぬ。 な あ 赤 や。 一つ 歌 をうた つて 聽 かせて くれ" 歌 を ：： 」 

犬 はよ く かれの 言葉 を 解した。 歌 をうた へと いへば， 蛇 度 悲しい 聲を 絞り あげて 鳴く のであった。 

「うむ、 さ うぢ や、 よく 歌って くれた  」 

い か にも 滿 足げ にかれ は 赤 犬の 頭 を 撫で \ は 可愛くて 耐らな いと、 いつ た 風に 熊の やうな 犬 を 抱きしめ るの であ つ 
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た。 

一疋の 野良犬に 愛の 對象物 を 出す ことによって、 かれの^い 生活 は 諦められぬ 諦め を 見出し 得た のであった。 た 

だかれの 生活に とって 一 つの 不滿 があった。 演習 期が 過ぎて 師圑の 兵も來 ず、 霜が 降り 雪が 積る やうに なれば、 隣り 

め いさ.； - 

の 矢 橋 大尉 はこれ も獨身 者の ことで は あるし、 殊に 若い ころから 哲學 がすき で、 朝から 晚 まで 座禪を 組んだり， 瞑想 

に 耽ったり して， 滅多に かれに 聲を かけて くれる こと もなかつ たので、 かれは 人の 顔 さへ 見れば やたらに 話しかけた。 

一 時沈默 勝に なって ゐ たかれが 1 層 以前より は 饒舌に なって しまった。 

どこに も 行かない やうに 熊の やうな 犬 を 土間の 柱に しばりつけ といて 犬に 話しかけ るので あるが、 犬 は 食って は 眠 

つて ゐた。 だからた まに 射撃に ゆく 人の 姿 さへ 見れば、 かれは 口角 泡 を 飛ばす といった 風な 語り 振りで 順序 もな くし 

お. J*- ベリ 

やべ り 出す のであった。 二 曰 三日と 腹の 底に 藏 ひこんで 置いた 饞舌を I 時に 吐き出す かの や 5 に。 

「人間 は 生きて ゐる間 は、 何等かの 形式で 愛の 對象物 を 求めて ゐる。 愛する 對象 物な しに はとても おしくて 人間 は 生 

きて をれ ないで あらう。」 わたくし は 枯れ草の 中 を 歩いて ゐた。 

孤獨な 頼りの ない 人生の 姿が まざく と泛 かんで 來 るので あった。 ゎづ かに 人 を 愛する ことによって、 或 ひ は 何物 

か を 愛する ことによって 人生の 孤獨を 忘れよう として ゐ るすべ ての 人 問の あはれ な 蓮 命と いふ もの を考 へないで は を 

れ なかった。 

「どうでした 鎌 田さん。 ほんた うに 幾點 でした？」 川 村 は 伸び をして、 熊の やうに 大きな 赤 犬 を 抱き か、 へた ま、 

蓆の 側に 立って ゐた。 

「十 if です よ。」 

「ほんた うです か？」 かれは 丸い^ をして 見せた。 


「ほんた うは 七 勤と 八 點の舁 さは >l は、  」 

「それにしても： ifi さ 白旗 だから。 もう 一 發擊 つて ごらんなさい。」 

「今日はもう 止し ませう。」 

「さう です か。 うんと 練習 を やって 置かない と 山 口の 奴に 小 熊 を 射止められます ぜ。 あいつ 昨ョも 白旗ば かり 出し ま 

したせ。 あいつ は 三等 症 (花柳病〕 を やった のでい つも 泣いた やうな 眼 をして ゐ るが、 不思議と 射撃 はうまい。 今年 

の 春 だ、 聯 際の 射擊に 出かけて 行った 時 も 四十 九 i? さ。 恐らく 師圑の レコ， ドで せう。 あいつが 今 持って ゐる 懐中 時 

計 は その 時の 赏 品です よ。 だけど あいつの やうに 何 處の競 射に 出かけて 行っても 一等賞ば かり 取る とみんな に 嫌 はれ 

ますよ。 少し 注意 をして 時々 は 赤旗 を 出したり、 l^^等か六等くらゐを貰ふゃぅにすればぃ>^のですが …… 」 

「さう ですな あ。 しかし 實際 標的の 前に 立てば さう いふ 譯 にも 行かない のでせ うは は …； 」 

「話 はちが ひます が、 0 灣の眞 珠奏殖 ですな 世界一 ぢ やとい ふこと ぢ やありません か。 あの 村 もえら い 入物 を 出した 

ものです な あ …… 」 川 村 は 熊の やうに 大きな 犬の 足が 地べたに つきさう になった ので， 一 搖り搖 り 上げて 犬 を 抱き 直 

した。 

わたくし は 川 村に 取つ 、かまって ゐた 日に は 話の 切りがな いので、 銃を擔 いで 山 を 下った。 

振り かへ つて 見る とかれ はま だ枯 草の 中に 大きな 赤 犬 を 抱いた ま、 笑 ひながら 何 かわた くしに 話しかけて ゐ るので 

あった。 


佛を 刻む 男 
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高い 鍵 をめ ぐらした 大きな & のなかに 美しい 若い： ®r かゐ た。 

高い 溪 の 外に は 軒の is  二階建ての 樣 iS& がっ^いて ゐた。 

美しい 若い 線の 3 では、 棟割長屋 の 貧しい 人た ち の 視線 を 避け る た めに、 第に 沿うて 色々 な IS の 繁みを 作 つ て あ つ 

た"  - 

櫻 だの、 花梨 だの、 轰 だの、 杏子 だの、 色々 な樹 が、 橒ゃ銀 杏樹の 間に まじって 繁 つて ゐた。 

或る 年の 夏 であった" この 大き な^の r 冀の探 割 長屋に 一人の 若い 男が 引つ 鍾 して 来た。 かれはた £ー つの 行李 を 

氣輕さ 5 に 玄關に 狡げ a した。 それが 若者の 荷物の すべて^あった。 行李の なかに は^ゃ 縫 や、 みかけた 係な どが 

ごろくと， 薄汚い 浴. 1^、 につ. - まれて あった。 

かれは 若かった が、 佛 を：^ むこと にかけ て は 人， 並 は づれた 立 if な 腕 を 持って ゐた。 しかし、 かれが 刻む 佛は いつも 

蹬ぃ， 愁ひを 含んだ ものであった。 m 兒と して 育った つ" れ <り晴 *• 半. -Ho 影が、 いつも かれが 5^ む^の 面に 晴ぃ 悲しみ 

をお げかけ るので あった。 

「お前の ひねくれた 魂， V まお にに チ-: に  一？ &ふ、 お f』 に ほ んた 5 な 係 を 刻み 出す こと は でき an 

かれの 篩 は 幾度 もさう 言って、 かれが 剷 んだ佛 に^きな 氣が こもって ゐる こ と を 難 じた。 

生まれてから こっち、 I 度 も 人 閫 の 温かい 愛 を經驗 した ことのない かれの 心 は、 雜 の 言葉 さへ 素直に 受 1. 容 V- る こ 

とので きな い ほ 疲& もので あ つ た a 

かれは 海の 家 を も 捨て \ 1 人で 長屋 を la りて 住む ことにした のであった。 

1 かれが 刻む « & はかれの 腕の すぐれて ゐる にも か、 はらず、 *E から は 受けなかった" かれは 往々， 自分 一人 を 

妻って 9- こと すら 出 f い こ とも あ つ た a 


0 

を 

む 

男 


かれは 暗い 陪下を 嫌って、 いつも ニ陪の 一 室に 坐り込んで 係 を 刻んで ゐた。 かれは 鎮まれた « を む 合 ひ 間に は、 

の 美術 堂に 出品す る 侍の！ 像 を？ S んでゐ た" それ は 三人の 寂しい 顏の祥 が 三方 を 向いて、 或る 者に 垃を 指し、 或る 

者 は 天 を 指し、 或る 者 は 正面 を 向いて K 想に 耽って ゐる ものであった。 かれは それ を 「三 世界」 と 名 づけて 出品す 

る考 へであった。 

かれの 作品 は まだ 一 度 i 秋の 美 街 堂に！ IS られた ことがなかった。 一度 秋の 美衛堂 に 作品 を 飭 らる X とい ふこと は、 

この！ K の 若い！ S 術 家た ちの 唯 一の アン ビシ ヨンで も あり、 名譽 でもあった。 

かれは 日々 こつこつと Is の 音 を させて は伟を ん でるた。 

かれは 仕事に 技れ ると 疾 いた V 1 つの 二階の 窓から USE りの 大きな 邸の 木立 を 見た。 

木の葉が 靑々 と 菜って るた ので 邸の なか を 見る こと はでき なかった が、 かれは 狭いた V 1 つの 窓から 晛 くことの で 

きろ S; ハ S の 木立 を， まる で 自分 の た め に さづ けられた もの 、やうに よろ こんで おめた — 

isr-WG^i は 可 舞な 薄紅の 花 を、 かれの 窓と すれすれに Si いてる た。 かれは それ 等の 花の 一 つ 一 つ を _ss する ま 

でに 寧 iV す K めた。 り S の 人々 は 花梨の 花が 疾 いて ゐる ことな ど は、 まるで 知って ゐ ない らしく、 一度 だって 花 契 

の 花の 附近 を步 いてる る 人影 も 見な か つ た。 

「俺 は 1 宇の 地 も 持って はるない。 しかし 自然 はすべ てのもの を 掩に舆 へて ろる。」 

かれは さう 思 ひながら、 自分の 窓に 丁れ すれに^い て ゐる花 榮の花 を^め た 。 

また り！^ の 木立から は 裘の柔 か 、- k かかれの 窓を搏 ふや， つに 繁 つて ゐた。 持に は 金！ £.>镦 いたや， 「な 花が 一 面に 

^ い てゐた 0 後 風が 稍 を W> る ごとに 花の香が かすかに 室の なか に 法れ て來 るの であ つた。 

かれは 金 港の 花に 避 をな すりつけて ゐる齊 蜂の さ、 やき を蘑 きながら 係 を 劾んで ゐた。 また かれは ぎらぎらと 照り 
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つける 眞夏の 光りの なかに、 數百の 蟻の 群が、 後から後からと、 丈餘の 棗の 幹を傳 うて 梢の 花の 蕊を もとめて 步 いて 

ゐ るの を 見出した。 

かれは また 或る時 は柔 かな 棗の 葉と 兑ま がふば かりの 翅を 持った 蝶が、 棗の 葉の なかに 靜 かに 眠って ゐ るの を 見 3 一 

した"  ： 

花梨 は夕暮 になる と 可憐な 花 を しぼめた" また 空が 曇る か、 雨が そぼ 降る か、 遠い 鼠が 近づいて 來れ ば、 一つ一つ 一 

の 薄紅 色の 花 姆が靜 かに、 をの、 くやう に、 しぼまって 行く のであった。  1 

かれは 自分の 狭い 一 つの 窓から、 いま. で氣づ かなかった いろいろな 新ら しい 世 -界 を 見た。 狭い 窓と 隣り 邸の 木立 一 

はかれの m 調な 寂しい 生活に なくて はならぬ 慰めであった。  一 

X  - 

大きな 邸の 美しい 娘 は、 恰度 そのころ すべての 處 女が 一 度 は 味 はねば ならぬ 年 ごろの 還穆を はじめて 1: 驗 しょうと 一 

して ゐた。 

かの 女 はやさし ぃ兩 親に 育てられて、 人間の 世界の 殆んど 苦痛と いふ もの を 知らないで 成長した。 しかし このごろ 一 

になって、 かの 女の 心 £ 隅に は、 鶴 るれば すぐにつ ひえさう で、 それで ゐて 深さ も 執念 さも はかる ことので きない ほ-一 

どな 寂しい 感じが 湧いて 来た。 

怜度 夏の 初め ころであった。 S の 問 を 山で 過ごす つもりで、 兩 親に つれられて かの 女 は 五十里ば かり 離れた 山の な 一 

I  ひとち 

力の 溫泉 if に 行つ たので あつたが、 火 s しごろ になって 山の なかに ちら ほら また >1 く IS を 見て ゐる 間に、 急に 寂しく 一 

なって す、 り 上げて 泣いた" その 翌 y 女 はまた 兩 親に つれられて 家に 歸 つて 來た。  一 

女 はこの ごろ 時々 木立の から 褪の音 や、 木 を 刻む 音が 傳 はって 來 ろの を 知った。 女 は 別に、 誰が 何 をして ゐる： 


3 のか 知らう とも 思はなかった。 しかし 靑く 揮いた 木立 を 通して、 終日 靜 かに 響いて 來る佛 を 刻む 音 は、 女の いら 立つ 

2 た 神經を 眠らせろ 搖 藍の 散の やうに 想 はる X こと もあった。 

だんだん 秋が 近づいて 來た。 

若い 男 はこの ごろで は佛の 群像 を 刻み 上げる ために、 夜 iS くまで 槌と鑿 を 握って ゐた。 

秋の 串、 術 堂の 開かる、 日が 近づく につれ て かれの 氣 はいら 立って 来た" かれは 墜 を 置いて は 群傺を 眺めた" かれは 

失望せ ずに は 居られなかった。 かれは 何の 顏 にも 怫 らしい 大慈大悲の 俤ゃ 見出す こと はでき なかった。 かれは 夕唷の 

なかな どで その 群像 を 見る こと を 恐れる やうに さへ なった。 それ は佛の 群で なくして、 夜叉の 群で や も ある やうに 想 

はれた。 

• めいしゃ-め 

かれは 窓に 映って 来る 森の 中の 光り も 忘れて しまって， 古い 寺院から 寺院へ と經 めぐって 歩いた。 そして 昔の 名 

の 齧の 痕 1 つ 見の がさない やうに して 歸 つて 來た。 

かれの 顏色は 寂し さに 沈んで ゐた。 しかし かれの 眼 はいつ も 燃えて ゐた。 世間の 人た ちに 對 する 妬み、 呪 ひ、 §1  わ 

のために かれの 心 は 禍を卷 いて ゐ た。 かれは 古い 寺院で 見た 佛の 慈眼 を 胸に 描きながら 歸 つて 來る道 すがら も， 人々 

佛ー を 怒った。 そして 何の やうなぬ かるみ であらう とも、 または 畑の なかで あらう とも 一直 5^ に 突つ. 切って 歩いた。 

& かれは また 寂しい 二階の 室に 歸 つて 來 ては键 を 振った。 

刻 秋の 美術 堂の 扉が 開かれた。 かれの 群像 はまた 選に 洩れた。 かれは 夜、 重い 群像 を擔 いで 家に 歸 つて 來た。 かれは 

t その 時 も 道で あらう と、 畑で あらう と 見さ かひな く 一直線に 步 いて 歸 って來 た。 

かれは 斧 を 振り上げて、 群像 を 一撃の下に.^ 壞 してし まった。 かれは 飮 みつけぬ 酒 を 飲んで、 一人で 泣いた。 かれ 
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は 切りく だかれた 群像の 中に 眠つ てし まった" 

夜が 更けてから であった， かれは 佛を 刻んだ 木 "J^ のなかに 眠って ゐる 自分自身 を 見出した。 かれは 顔 を 上げて 窓 か 

ら {人& を 見た。 

つ ひ こな ひだまで {- ^を掩 ふやう に繁っ てゐた 棗 や、 花梨の 紫が 落ちて しまって、 水の やうに 澄んだ 慈が 窓に 映って 

ゐた。 月の 光りが 室の なかに 琉れ 込んで、 そこに 投げ出された 群像の 破片と かれと を 照らして ゐた。 

かれはし ばらく ぼんやりして、 月に 照らされた 室の なか や、 窓に 映って ゐる 大空 を 見つめて ゐた。 悲しい の だか、 

寂しい の だか、 名狀 しがたい 憂鬱な 感じが かれの 心 を 支^して ゐ るので あった。 かれは 月の 光りに 水の やうに 輝いて 

ゐる 鑿の 刃に 氣 付いた。 かれは 鑿 を 握りし めて ぢ つと 自分の 咽喉 佛の あたりへ 當て \ 見たり した。 

しかし、 かれは 死ぬ こと はでき なかった。 かれは 見る ともなく 窓に 凭り か- - つて 戶外を 見た。 かれは その 時 はじめ 

て 落葉し て 疎に なった 木立 を 通し て 隣り の 邸の 一 一階の 燒を 見た のであった。 

かれは 久しい 問 探し 歩いて ゐ たもので も 採し あてた やうに、 木立 を 通して かすかに 見 ゆる 一 つの 燭 を いつまでも 懐 

かし さ-つに ながめて ゐた。 

木の葉が 落ちて しまった。 

かれの 窓から は 隣り 邸の 二階の 攔干 がすつ かり 見えた。 尾根に はいつ も 白い 鳩が とまって ゐた。 

隣り 邸の 若い 女 は はじめて 毎日 佛を 刻んで ゐる 若い 男 を 見た。 男 もまた 木立 を 通して 美しい 女 を 見た。 

女 は、 男が 折々、 墜を 捨て X 窓から 自分の 室 を 眺めて ゐる ことに 氣 付いた。 女 は 最初 男の 眼 を 恐れた。 しかし 後に 

は佛を 刻む 男の 姿が 見えない 間 は、 氣が 落ち つかない やうな こと も あ つ た。 


男 む 刻 を 佛 
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1 月 二月と 經っ 間に 男女 は 毎 3 屹度 I 度 や 二度 は 同じ 時に 窓から 顏を 合せる やうに なった。 

女 は 大抵 午後の 1 時 ごろに なると 長椅子 を 持ち出して 簡 干の 傍で 編み物な ど をした" 男 は その ころに なると 驢を捨 

て. - 窓に 立って ゐ るので あった。 

或る 靜 かな B の夕暮 であった が、 男 は 熱心に 佛を 刻んで ゐた。 かれは 不圖 木立の なかに 人の 堂 音を聽 いた。 かれは 

驚いて その 方 を 見た。 若い 女が 笑 ひながら 男の 方 を 見て ゐ るので あった。 その 刹那の 女の 黑ぃ ili と、 白い 顔が、 男の 

心に、 今までに ない よろこび を 抱かせた。 

その 日 以来 かれの 心のう ちに は、 かれが 今までに 經驗 しなかった 明るい 温かい 世界が 生まれて 来た。 

かれは 躍り 立つ ほどの よろこびと 希望と を 持って 隱を 握った。 かれは 女の 黑ぃ 瞳と 白い 顔と を 胸に 描いて は 木 を 刻 

んだ。 

女 は 毎日の やうに 簡 干に 姿 を あら はした。 時として は 凝の 傍まで 歩いて 來て 木立の 下から、 男の 二階 を 見上げた。 

1 日々々 と 若い 女の 姿が 刻み出されて 行った。 

かれは 時折、 鑿 を 下に 置いて は、 刻み出されて 行く 女の 姿 を 見つめた。 自 分ながら 驚かる. -1 ほど 一 つくの 線に も 

若い 生 % の 香が 刻みつ けられて 行く のであった。 

冬が 來た。 木立 は 一 層 透き通って 見える やうに なった。 女 は 小 半 曰 欄干の 傍に 腰 を 卸して ゐる こと もあった。 そし 

て 喜びの 底に も 寂し さうな 眼を瞠 つて、 ぢ つと 男の 窓を眺 むる こと もあった。 或る時 は 急に 欄干から 下りて 庭に 出て 

木立 の なか を 幾度 も 往き来し て は、 若い 男の 窓 を 見た" かの 女の 唇 は 若い 男の 口 づけ を もとむ る やうに 顫 へて ゐるこ 

ともあった。 

男の 心は歡 喜に 醉 うた。 かれは 女の 燃える やうな 眼 や、 覿 へて ゐた唇 を 胸に 描いて は、 若い 女の 像 を 木に 刻みつ け 
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て 行った。 しかし かれに は 何う しても 窓から 飛び出して 行って 女に 口 づけ を與 へる 勇氣 はなかった。 けれども かれは 

幸福であった。 この 秋と、 この 冬 ほどかれに とって 幸福な 時はなかった。 

かれは 殆んど 他の 仕事 1^ 投げ捨て & しまって、 た V  I 人の 若い 女 を 刻む ことに 夢中に なった。 かれは 次の 秋の 契 術 

堂 にかれ が^ち 得る であらう 藝術墳 の 華 かな 名譽を 夢み て は 隱 を 握 つ た。 

しかし かれの 作品が まだ 出來 上らない 間に 再び 春が 來、 夏が 来た。 そして K の 花 が^き、 花梨の 花が 露って 來た。 

木立 はすつ かり 靑ぃ、 厚い 葉に つ.^ まれて しまった。 蜜蜂が さ. - やき、 蟻が 梢を傳 うて 登って 來た。 

隣り 邸の 觸干 も、 庭 もす つかり 見え なくなった。 夜に なっても、 木立 を 通して II は 見え なくなった。 

男は絕 えず 墜 を 握 つて ゐた。 しか し 木立 の 下に は 女の 姿 も 見えな くな つ た。 白 い 娘 だけが 時折 太 立の 上 を 越え て 、 

靜 かな S の 大穴 ェを 翔って ゐた。 

男 は 花梨の 紅の 花 を 見ても、 靑 葉の 輝き を 兑ても 何の 興味 も 抱かなかった。 

男に は 落葉し 盡す 秋が 待 たれた.， かれは © しいお A 財と いふ 家財 を 費って しまって， た r 女の 像 を 一 つ 抱いて 鑿 を 担 

つて ゐた。 

X 

再び 秋が 來た。 木立 は 落葉し はじめた。 かれは 刻み かけて 置いた 女の 像 を联り 出して、 若い 女 を 待って ゐた。 

隣り 邸の, 干が 白い 秋の 日に 照らされて ゐる のが、 男の 窓から 見られた。 ER は 終日 欄干 を 見つめて ゐた。 しかし 女 

は 出て 來 なかった。 白い 鳩の 羽 叩き だけが、 時々 秋の 靜 寂な 增す やうに 聞え て來 た。 

男 は 刻み かけた 女の 傺を 前に 置いた ま、、 幾日も 暗い 心 を 抱いて 窓から 戸外 を 眺めて ゐた。 

若い 男女の 樂 しげな 聲が、 隣り 邸から、 れて來 る こと もあった。 樂の音 が 木立 を 透して 響いて 來る こと もあった。 


3 


佛 


む 一 

男 


或る 秋の 日の タ暮 であった。 かれは 若い 女と 背の 高い 貴公子ら しい 男と が、 白い 花の 間 を 歩きながら 樂 しげに 語つ 

てゐ るの を 窓から 見た。 

かれは その 夜、 刻み かけた 若い 女の 像 t> 幾度 か 斧で 打ち 碎か うと 思った こと もあった。 若い 女の 傺は その 夜、 かれ 

の 室の 押入れの なかに 投げ込まれて しまった。 

かれの 作品 は、 その 秋の 美術 堂に も 飾られなかった。  ， 

とち 

かれは 二階の 窓 を 嫌 ふやう になった。 かれは 日中で も 二階の 窓 を 閉めて、 薄暗い 室に 蠛燭を a? して 佛を 刻んで ゐた。 

かれは その 冬、 近所の 小 ひさな 商人の 娘 を K つた。 

妻 を 貰った かれは、 今までの やうに なまけて ばかり ゐる こと はでき なかった。 かれは 佛を 刻む 合 ひ 間に は、 外國行 

きの 玩具な ど を 刻んで、 バ ンゃ 得なければ ならなかった。 

結婚して 一 年ば かりの 間 は 妻が 「陰氣 だから 二階の 窓 を 明け ませう。」 と 言っても、 かれは その 時 だけ はいつ もに な 

く 恐ろしい けんまくで 妻 を 叱って、 窓 を 明けさせなかった。 かれは 一と 夏 殆んど 花梨の 花 も 棗の 花 も 見なかった。 

結婚して 二 年 目の 夏であった。 かれは 一人の^ 兒を 胸に 抱いて ゐた。 

「だって 二階で も 明けな いぢ や、 坊やが 遊ぶ 場所が な いぢゃありません か。」 と 言って 妻が 二階の 窓 を 明けた 時 は、 か 

れは 妻が する ま、 に まかせて ゐた。 そして 仕事の 合 ひ 間に は 窓から 花梨の 薄紅の 花 を 指したり、 金泥の 棗の 花 を 指し 

たりして 嬰兒に 見せた。 

秋に な つ て 木立の 葉が 落ち てし まつ た" P り 邸の 顯 干が 木立 を 透し てす つかり 見られた。 

かれは そこに 若い 女と、 贵 公子ら し い 靑 年と が樂 しげに 長椅子に 凭り か & つて 語って ゐ るの を 見た。 女の 胸に は 嬰 
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兒が 抱かれて ゐた。 

ねト- 

かれが その 光 を 見た 刹那に、 かれの 妬み 深い、 そして 人 を 呪 ふ 魂が 再び 炎の やうに なって 燃えた。 かれは 再び 二 

階の 窓 を閉ぢ てし まった。 

こ！ a 

かれは 自分の 嬰兒 のために 太陽の 光り や、 靑ぃ 空の { や ：氣を 導き 入れ る - J とすら も 担 んで しまったの であった。 

かれの 家 はまる で 地下の 牢獄の やうに、 光りと いふ もの を 見る ことが 出來 なかった。 

かれは まったく 戶外 にも 出ないで、 また 家の 者た ちと も 殆んど 口 を 利く こ ともなく 冷たい 蠟 爆 の 光りの 下で 夜も晝 

も 唷ぃ顏 の佛を 刻んだ。 

妻 はかれの ためにた^  I 日 三度の 食事 を 一 一階に 蓮んで 行く ばかりであった。 

ぉづ -V  I 

妻 は啞默 つて かれの 前に 膳 を 出した。 かれは また 啞默 つて 膳 を 受け取った。 食事 を 終れば、 かれは 再び 佛を 刻み は 

じめ た。 

十年經 ち、 二十 年經 つた。 かれは 殆んど その 間に は、 二階の 窓の 外の 花梨の 花が^い たこと も、 散った こと も 知ら 

なかった。 

かれのた^ 1 人の 男の子 は、 かれと 並んで 終日 佛を 刻む やうに なった。 かれの 妻 は 暗い 階下の 室に た t ひとりで、 

I 秋寢 つきり に 寢てゐ たが、 悶え 死に & 死んで しまった。 

後に はかれと た r 一人の 男の子が、 或る時 は 口汚く 駡り合 ひながら も、 終日 佛を 刻んで ゐた。 

しかし 妻が 死んだ 翌る 年の 夏であった- かれのた^ 一人の 子 は 場末の 遊女に 夢中に なって 通 ひ はじめた。 そして そ 

の 遊女から 莨って 來た& 綿の 襦祥を 一枚 引っかけて は佛を 刻んだ- そして 疲れて は木& のなかに いぎた なく 眠って 

しま ふので あった。  i 


3 
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を 
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かれが 稼ぎた く はへ た 金まで も、 男の子 は 盗み出して、 遊女の 家に 走る のであった。 

かれは 男の子と, り 合 ふこと も 幾度 かあつた。 かれの 頼が 紫色に 腫れ 上る こと もあった。 

或ろ 秋の 夜であった。 かれが 眠りから 覺め ると、 自分の 傍に 寢てゐ る 箬 の 子はゐ なかった。 

かれが 眠って ゐる 間に かれの 一人の 子と、 遊女 は li し 合 はせ て 道具ら しい 道具 を 持ち出して、 逃げて しまったので 

あった。 

かれは 二階の 室 中 を 探して 見た。 そこに は 二十 幾年 前に 押入の なかに 抛り 込まれた 女の 像が、 た^ 一  つ 取り 遣され 

てゐ た。 かれは 再た 世界にた^ 一入と なって 放り出された のであった。 

かれは 二十 幾年 振りで 再び 窓 を 明けた。 そして 窓から 戶外を 見た。 月が 明るく 照って ゐた。 隣り 邸の 木立 はすつ か 

り 伐り 倒されて、 そこいら I 面に 安普請の 長屋が 建て つらねられて ゐた。 かれは 嘗て そこに 花梨 や 棗が 繁 つて ゐ たこ 

と を 想 ひ 出した のであった。 まるで それ は 遠い昔の 夢の やうに 思 はれた。 

かれは 嘗て 若い 女が 照 干に 腰かけて ゐた 高い 二階家 を 見ようと した。 しかし そこいらに は 煙突が 建てられたり、 ト 

タン m きの 工場ら しい 屋根が 見えたり した。 た^ 月 だけが 白く 輝いて ゐた。 ひとりでに 生温い 淚が 落ち て 來た。 

數 曰の 間 かれは まだ 作り かけた ま&の 若い 女の 傺を 前に 置いて 考へ 込んで ゐた。 かれは 鑿 1 つ 打つ 勇氣 もなかった。 

かれは その 間 一 つの 佛も 刻み 得なかった。 かれは 町に も 出なかった。 かれは 終 曰 何も^ はない 日 さへ あった。 

かれはな ほ 作り かけの 若い 女の 像の 前に 坐って ゐた。 

或る日 かれは はじめて 町に 出て、 隣り 邸の 人た ちの こと を 訊いた。 若い 娘の 家に 貰 はれて 来た 貴公子ら しい 男 は、 

名うての 女喧 ひであった。 女が 二度目の 娘娠 をした ころから その 男 は 他に 愛人 を 持へ たりした。 女 は 三度 目の 子 を 生 
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んで 間もなく 寂しく 死んで しまった。 女が 死ぬ 時 は、 旣う男 はまる で 女の 病室に も 寄りつ かなかった。  . 

女が 死んだ 時 は、 女の 家の 財產 はすつ かり その 男の ものに なって ゐた。 男 は 家 邸 を 賢り 拂 つて 新ら しい 愛、 と 一緒 一 

に 姿を隱 してし まった のであった。 

秋が 老けて 行った〕 佛師の 家から は^ 折 鑿 ゃ鎚の 音が 響いて 来た。 時と すると 二階の 窓から、 夜更けまで も 木 を 刻 一 

む 音が して ゐた U しかし それ はほんた うに 力の ない 寂しい 鑿の 刃 昔であった。  L 

數日 鑿の 刃 音が 絕 えた。 人々 は 不思議 さう に 老佛師 の 家 をの ぞいて 見た。 

窓に 凭った ま、 かれは 靜 かに 眠って ゐ たのであった。  一 

かれの 枕頭に は 新ら しく 刻まれた 端麗な 觀 W の 御 像が 木膽 のなかに 立 つ てゐ た。 殊に その 優しい 大 悲に滿 ちた 御 像 一 

の 眼が 人々 の 心を惹 きつけた。  —  I 


或る 男と 女 
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島 の 兵營內 で は 每晚 の やうに 處 分が 行 はれた。 處 分と いふの は 上等兵な り、 班長な りが 消燈 後 兵卒 . • … 主として 初 

年 兵 …… を寢臺 か， r 引き摺り 下して、 劍の帶 革 や、 光澤 棒 (背 Si の 革な どに 油 を 塗り 艷を 出す ために 革 を 擦る 棒〕 や 

時として は 三尺く らゐの 樫の 棒で 翳 りつけ るので あった。 

內地 では 薄い 霜が 降りた くら ゐ のころ であった が、 島で はもう 川の 水が 燕る くら ゐの 寒さで、 夜に なれば 兵 營を联 

りかこんで ゐる M だの、 S だの、 高い 山 を 吹きお ろして 來る 朝鮮 風が、 練兵場の 周 圜の林 を 叩きつ ける ので、 枯れ葉 

と 枯れ葉の 打ち合 ふ 音が 凄まじい 洪水の やうに 響い て 来る のであった。 

"取の 音が 時として ほんの 五分 か 十分、 ばたり と 止んで しま ふこと もあった。 その やうな 時 は兵營 から 二十 町ば かり 

はなれた 玄 海の 荒波の 音が さらに わびしく 響いて 來 るので あった。 

觅の音 と 波の 昔と につ  > まれた 諮 底の 乓營の 中で は その 夜 も わたくし 等の 仲間 は 敎育 係りの 二人の 上等兵の 前に 

襦袢と 挎下 一 枚で 廊下に 立た せられた。 

「そっちで はま だ 始めぬ のか。 始めるなら 處分棒 を 貸して やる ぞ。 J 暗い 隣り の 班から 聲を かけた 男が あった。 江 原と 

いふ 一等卒で、 (後に その 男 は 馬から 落ちて 除 際にな つたが) いつも わたくしたち 新兵 仲間から は ひどく 嫌 はれて ゐる 

男であった。 

寒い 朝の 出来事であった。 朝の 掃除 をして ゐた際 一人の 新兵が、 硝子 窓の 硝子が 一枚 割れて ゐる こと を發 見した の 

であった。 

「誰が 割った か、 正直に 自首し て 出ろ！ 」 上等兵が 練兵場で 初年兵 一 同に 申し わたした。  . 

しかし 誰 一 人と して 自分が 割った といって 申し出る ものはなかった。 

夜が 来た。 夜の 人員 黝 で 整列した 時 も A 上等兵 は 「誰が 割った か？」 と たづね た。 しかし 誰も わたくしが 割り ま 


或 

女 


し たと 申し出る 者 はな か つ た 。 

「それで は 共設議 をす る。 古兵なら ばす でに 軍人 精神が 十分 養成され て あるから、 膽を いふ 者 は 一人 もゐ ない。 初年 

兵 はま だ 軍人 精神が 十分で ないから、 膽を いふ。 だから 硝子 窓 を 割った の は 初年兵に 決まって ゐ る。」 

A 上等兵 はこの やうな 論理の 下に、 硝子 を 割った 罪人 はわた くした ち 新兵の 間にあると 斷定 した。 

かれは わたくしたちに、 一 つ 1 つ 寢臺を かつがせた。 そのころ はま だ舊 式な 木造の 寢臺 で、 かなり 重い もので あつ 

た。 そして A 上等兵と M 上等兵 はわた くした ちが かついで ゐろ 寢臺の 上を乘 つて 步 いた。 

わたくしたち は 三十 分 くら ゐ寢臺 を かついで ゐた。 中には 重さに 耐へ 切れないで 膝 をつ いてし まふ もの もあった。 

A 上等兵 は 光澤 棒 を 持つ て 行って その 男の 膝を擲 りつけ た。 

A 上等兵 は 「寢 豪擔ぎ 止め！」 と號 令した。 わたくしたち は 助かった と 思った。 

暗い 廊下 へ ふた 、びわた くした ち は 整列した。 

「さあ、 硝子 窓 を 破った 者 は 正直に 言へ！」 

五分 十分と 寒い 時間が 經 つた。 襦拌 I 枚の わたくしたち は顫へ 出した。 喑ぃ空 を 高鳴りして 讽の聲 が 過ぎて 行った。 

誰も 自首して 出る 者はなかった。 

「週れ 右。 片手 間隔 ッ！」 A 上等兵 は 號令を かけた。 

かれは 三尺ば かりの 太い 樫の 棒 を 持つ て 来た。 そして 力ま かせに わたくしたちの 背 を 一二 つづ つ V けさ まに 翳りつ 

けた。 

わたくし は その 時の 恐怖と、 憤りと を 今日な ほ はっきり 記憶して ゐる。 

順々 にわた くした ちの 仲間 は 三 つづ 、どやし つけられた。 
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隣り の 男は擲 りつ けられて 前にの めって しまった。 

A 上等兵 は 第一 擊を わたくしの 背に 加へ た。 わたくし は 背骨が 折れた かと 思った。 呼吸が とまり さう であった。 第 

1 と 第二の 打撃の 間に はかなり 長い 時間が 經 過した やうに 思 はれた。 第二と 第三の 打撃の 間に はさら に 長い 時間が 經 

過した やうに 思 はれた。 

暗の 中に 泣いて ゐる 男が あった。 A 上等兵 はさら に その 男の 橫顏を なぐりつけた。 

「A 上等兵 ッ！」 と聲を かけた ものが あった。 

「何です！」 と A 上等兵 は 隅の li のした 方 を 振り かへ つた。 

「もうい、 加減に しとけ よ。 あまり 過ぎる と …… 」 水ケ 江と いふ 一等卒であった。 かれは 1 等卒 であった が 班の 中で 

は I 番の 古兵だった ので， 二 年 兵の A 上等兵 も かれに は 頭 は 上らなかった。 

ふラし 

水ケ江 一等卒が 「あまり 過ぎる と …… 」 と 注意した の は、 憲兵隊の 吿 發を諷 示した のであった。 つ ひ 一 週間ば かり 

前 も 隣り の 中隊で 初年兵 を處 分した ことが 憲兵 際に 知れて、 中 嫁 長が 責任 を 持つ ことにな り、 謹慎 を 喰った ことがあ 

つたり したので、 上等兵 等 も、 さすがに 憲兵隊 だけ は 恐れて ゐた。 

水ケ 江の 一言で その 夜の 處分 は濟ん だ。 わたくしたち は 痛む 脊骨 を橫 にして 冷たい 寢 謹に はいった。 恐らく その 夜 

はわた くした ちの 班の 一 一十 人の 初年兵 は みんな 毛布 を 冠つ て 泣いた であらう。 

水ケ江 I 等卒 とい ふ 男の 印象 は、 その 夜から わたくしたち 初年兵の 頭に は 一番 深く 刻みつ けられた のであった。 

水ケ 江が ゐ なかったなら、 わたくしたち は どんなに ひどく 擲られ たか 知れない。 さう 思 ふだけ でも わたくしたち は 

水ケ 江と いふ 古兵 を ありがた がらない わけに は ゆかな か つ た。 

氣を つけて 見て ゐ ると、 わたくしたちの 班に は 軍曹の 班長の 他に A と M の 上等兵、 古兵と いふの が 十五 六 人 もゐた 


5 

4 


或 一 

女 一 


が、 班長 をの ぞいて は 誰も 水ケ 江に 對 して は 命令 的な 態度で 出る ことので きる もの はゐ なかった。 

かれは A や M に對 しても 呼び捨てに 呼んで ゐた。 

後で わかった ので あつたが、 寶は水 ケ江は 三年 兵で なく 四 年 兵であった。 何 かの 間違 ひから 軍法 會議に まに されて 

そのために I 年 だけ 兵營 生活が 延びた のであった。 だから かれは 班の 兵卒のう ちで は 一 群の 古參 であった。 そんな こ 

とや、 さらに かれ 自身のう ちに 持つ てゐた 敗け ず きら ひやが い つも かれ を强 者の 地位に 置いた のであった。 

水ケ 江 は、 軍法 會議に 廻され た ことがあ つ たりした の で 上等兵に こそ なれな かつ たが、 學科 にしても 實 科に し て も 

普通の 上等兵 以上に 出来た。 かれは 練兵場で いつも 上等兵の 代理 をして ゐた。 

わたくしが 水ケ江 をよ く 知る やうに なった の は、 それから 間もなくであった。 

わたくし は 日曜 ごとに、 兵營を 出て 冬枯れの 山に 沿 ひ、 海に 沿うて 二 里ば かり 離れた T とい ふ 町へ 出かけて 行った。 

そこに はわた くしの 小學校 時代の 友人が ゐて、 奥さんと た £1 人で 内 地から わたって 來て家 を 持って ゐ るので あった。 

わたくし は そこの 家 を たづね て 行って は、 H 曜の 1 日を樂 しんで 歸 つて 来た。 

T までの 二 里の 道を步 いて ゐて も、 人の 姿 を 見つける とい ふこと は 滅多にない ほど 島の 生活 は 寂しい ものであった。 

日曜の 午後 T から 兵營 まで 歸 つて 来る 途中で たいてい は 日が 暮れた が、 そんな 時 山道 や 海岸の 道 を 歩いて ゐる とひ 

とりでに 淚が 落ちて 來る こと もあった。 

或る 日曜の 朝、 わたくし は 朝の 食事 をす ましてから、 いつもの やうに 霜の 真っ白に 降りた 營 門の 直ぐ 前の 橋 を わた. 

つて ゐ ると 後から 聲を かける ものが あった。 振り か へ つ て 見る と水ケ 江であった。 

「T へ 行く の だら う？」 

「はい、 T へ ゆきます。」 
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「ぢゃ 一緒に 行かう。 この 前の 日曜 も T へ 行った t らう。」 水 ケ江は 笑 ひながら 話しかけた。 

T までの 道 は 山と、 山 を 下れば 海に 沿うた 小 ひさな 漁村が あるば かりで、 き はめて 單 調な 道で はあった が、 落 紫し 

つくした 維 木 林の §Jo 通して 雪 曇りの {-^ を 見たり、 潮 吹に 煙った 玄 海の 遠い 水平線 を ながめた りして ゐ ると 遠い 旅に 

ゐる とい ふやうな わびし さが 犇々 と 迫って 来る のであった。 

外套 を ^ん で 右の 肩から 左へ 懸けて、 劍を がち やっかせ ながら. わたくし は水ケ 江と 並んで 歩いて 行った。 

水 ケ江は T の 町の 入り口の、 道から 少し 低くな つた 海岸の 官舍 らしい 家に はいって 行った。 わたくし はいつ も そこ 

の 家の 前で かれと 別れた。 

水ケ 江が 何で tn 曜 ごとに T 町の 家 を 訪ねて ゆく のか、 最初 はわた くし は その わけ を 知らなかった。 

或る 木翟の 夕方であった。 まだ そのころ は隊に は電燈 がなかった ので、 わたくし は營 庭で ランプの 掃除 をして ゐ た。 

-っ 乙ろ 

その 時 わたくしの 後から 水ケ 江が 聲を かけた。 

「今度の 日曜に は T へ ゆ くだらう。」 

r まゐ ります。」 

「ぢ や、 すまぬ が、 わしが ゆく あの 家へ 行って この 手紙 を わたしと いて くれ。 班の 者なん かに はだ まつと いて くれよ OJ 

水ケ 江 はちよ つと きまりわる さうな 顔 をした。 

かれは その 翌日 島の 火藥 庫の 歩哨 勤務に 出かけて 行った。 

兵營 生活で 一番 恐れられて ゐ たの は 火藥庫 や、 砲臺の 歩哨 勤務であった。 

いつも 金曜の 朝士 一三 人の 勤務 兵た ち は 一人の 下士に 引かれて、 勤務 地へ 出かけて 行った。 戰 時と 同じ やうな 重い 

武裝 をした 兵士た ちの 後から は、 ■ 重 車に 積んだ 米 や、 薪 や、 味 I？ などが 運ばれて 行った。 


或 
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途中で 逢った 兵士た ち は みんな 「御 苦勞 さま」 といって 挨拨 をした。 

かれ 等 は 金曜から 金曜まで 一週間、 まるで 人の 姿 を！^ る こと もない 山の 中の 火藥庫 を晝夜 警戒し なければ ならない 

のであった。 そしても し 警戒 勤務 中に 居眠りで もして ゐる ところ を、 巡察 將 校に 發 見さ るれば 内地の 軍法 會 翳 へ绘ら 

れ なければ ならなかった。 巡察 將校は 原則として 他の 嫁から 派遣され てゐ たので、 步哨 にと つて は 巡察 將 校ぐ らゐ氣 

味の 惡 いものはなかった。 

嵐の 夜な ど 二 時 三時 ころに、 馬 を 走らせて ゆく 巡察 將校を 島の 人た ち はよ く 見かけた。 

B 曜の朝 わたくし はいつ もの やうに 兵營を 出て T の 町へ 行った。 そして 町の 入り口で いつも 水ケ 江が 訪ねる 官舍 ら- 

しい 家へ はいって 行った。 

色の 白い、 島に は 珍ら しい やうな、 小肥りの 若い 女が 緣 端に 出て 来て 手紙 を 受けと つた。 

そんな ことから して わたくし は 三 四 週間 も經 つうちに は、 水ケ 江と その 女との 間にはなくて ならぬ 人間の やうに な 

つてし まった のであった。 水 ケ江も わたくしに は 何の 隱 すと ころもな く、 その 女との 關係を 話す やうに なった。 

水ケ 江が 內 地に ゐて まだ 島の 兵營に 入って 來な いころから、 二 入 は 俊い 逢 ふ 瀨を樂 しむと いふ やうな 關 係であった。 

男が 島の 兵 營に入 藤し なければ なら なくなった 時、 水 ケ江も 女 も 一 時 は 途方に 暮れて しまった。 

女 は そのころ 博 多に ゐ たので あつたが、 水ケ 江の 後 を 追うて 玄海を わたって 島に やって来た。 そして T の 町の 現在 

の 家に 雇 はれて、 日曜 ごとに 訪ねて 来る 水 ケ江を 待って ゐ たのであった。 

わたくし は 夕方に なれば 友人の 家 を 出て、 町 は づれの 女の 家の 近くに 來れば K を かけて やった。 水 ケ江は 外套 を 肩 

から 懸けて 道の 方へ やって来た。 女 は 道まで S つて 来て、 いつまでも そこに 立って ゐた。 

波の 荒い m など 道の 傍に 立って ゐる女 を 見る の は あはれ であった。 
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雪が 解け はじめた ころであった。 水ケ江 はいつ もの やうに 島の 火薬庫の 歩哨 勤務に 出かけて 行った。 

その 動務 中に 水ケ 江に とって は 不運な 事件が 持ち 上った。 或る. ぼ 巡察 將校 は、 火薬庫の 歩哨が 全部 眠って しまって 

ゐ たこと を發 見した のであった。 そして その 責任者と して 衞兵 司令と、 最古 參の 水ケ 江が 内地の 軍法 會議 に绘 られな 

ければ ならなかった。 

わたくしたち は火藥 庫から、 悄然と して 歸 つて 来た 水 ケ江を 見た。 

內 地の 軍法 會議 に绘ら る、 までの 數： H 間、 かれは 蒼白い 顔 をして、 練兵に 出る でもな く、 ぼつねんと 薄暗い 部屋の 

隅の 方へ 腰かけて ゐた。 

衞兵 司令が 惡ぃ のか、 水ケ 江が 惡ぃ のか。 どっちに 責任が あるの か。 それ はま だ 判然し なかった。 しかした いてい 

の 人 は 水ケ江 は旣に 1 度內 地の 軍法 會議に 廻され た ことがあ るの だから、 どうしても 不利の 地位に ある こと を 信じて 

ゐた。 水ケ江 自身 そのこと は考 へて ゐた やうであった。 それだけに かれの 憔谇 した 有 樣は氣 の 毒な くら ゐ であった。 

班 1 番の强 者であった かれが、 とも すれば 吐 息をついて、 ぼつねんと 寢臺に 腰 を 卸した ま X 窓の 外 を 見て ゐる姿 は 

むしろいた くしかった。 

二三 日 雨が つどいた。 

島に は 急に 春が 訪れて 來た。 霧が 若芽の 雜木林 をつ V み 初めた。 

ひどい 嵐の 後の 朝であった。 

まだ 戸外に は 雨が 降って ゐた。 わたくしたち は 班の 寢臺を 部 の 隅の 方に 片寄せ て銃劍 術の 稽古 をして ゐた。 十 時 

ころであった。 若い 中隊の 士官が わたくしたち を 中 陵の 講堂に 集めた。 わたくした ちはいつ もの 精神 講話が 始 まるの 


9 

4 


或 

女 


だと 思って 集まって 行った。 若い 士官 はかなり 昂 S し C ゐた。 かれは 士官 學校を 出て 來た ばかりの 男で、 みんなに は 

坊っちゃんと 呼ばれて ゐた 美少年であった。 

「大變 な 事が 起 つたので みんな を 集めたん だが。」 と 若い 士官 は ひとわたり わたくしたちの 顏を 見た。 

雨が 講堂の ffi 子 窓 を 打つ てゐ た。 みんな は 恐ろしく 緊張した 顔で 美少年の 士官 を 見た。 

「水ケ 江が 昨夜 g 營 したんだ。」 

わたくしたち は數 B 来の 打ち沈んだ 水ケ 江の 顔 を 思 ひ 出した。 

「まったく 氣の 毒なん だ。 今度の 火 港： 庫 の 責任 はま だ どっちと も 決定 しないの だが、 水 ケ江は 二度目の 軍法 會議な ん 

だから。」 と 中隊の 士官 は 言葉 を 切った。  ， 

その 時の 衞兵 司令が 他の 中隊の 男だった し、 それに その 男 は あまり 嚴格 過ぎて 一 般の 同情 を 持って ゐ なかった ので パ 

自然 わたくしたち は 水ケ江 を、 氣の S ほと 思 ふやう になって ゐた。 

低い さ.^ やきが わたくしたちの 間に 閗 えた。 

「たど 脫營 したば かりなら、 今 直ぐ か へって 来れば 重 營 倉です むが、 水 ケ江は 自殺 をす るら しいの だ。」 靑年 士官 は 眼 

を 赤く して ゐた。 「これが 水ケ 江が 遺して 出て 行った 手紙 だが、 それと I 緒に 女の 髮の 毛が 置いて あつたの だ。」 

かれは 紙に つ- -んだ 一 尺 あまりの 黑ぃ 女の 髮の毛 を 出して 見せた。 

わたくし は それ を 見た 刹那に 冷たい 水で も かけられた やうに 竦 然とした。 同時に T の 町の 色の 白い 女の こと を 思 ひ 

出した。 

水ケ 江と 色の 白い 女の 死鬆が 雨の 中に 濡れながら 倒れて ゐる 姿な ど を 想像しながら、 わたくし は 若い 士官の 言葉 を 

聽 いて ゐた。 
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T きん 

中隊の 兵士た ち は 外套の 頭巾 を 眼 深に 冠って， 卷脚餘 をつ けて 町に 出て 行った。 雨 は 小 止みな く 降って ゐた。 

海岸 を 探す ものと、 山 を 探す ものと 二手に 分れて 雨の 中 を 歩いて 行った。 

山に は 小鳥が 鳴いて ゐた。 どこから ともなく 木の芽の 若々 しい 香が たやよう て來 た。 

「首 を縊 つて 死んだ、 らう か？」 

「女の 胸 を 刺し てから、 自分が 死んだ にち が ひない。」 

こんな こと を 話しながら、 わたくしたち は 全身 びしょ濡れ になって、 雨の 中 を、 草 を 踏み、 柴を 分けて 山 を 登って 

行った。 

1 つの 豁を越 ゆれば、 わたくしたち は そこでし ばらく 休んで は、 次の 方向 を 決めた。 

「驚が 啼 いて ゐるぜ ！」 と 誰か ど 急に 叫んだ。 

わたくしたち は みんな 話聲を 止めて 耳 を 傾けた。 

卷蔓の 白い 煙が 雨の 中に 漂うて ゐた。 

「春が 來 たの だな あ！」 鶯の 聲を聽 いた 刹那に、 誰も さう 思 ふので あった。 

過去 の 冬四ケ 月間 の 島の 暗い 兵營 生活が 今 さら の やう に 思 ひ 出さ る、 のであった。 

鶯は 何の わ だか まりもな く 低く、 靜 かに、 つ.^ まし やかに 啼 いて ゐた。 

「鶯 が啼 くやう になった かねえ …… 」 豐 後の 山の 中から 來てゐ た K とい ふ 男が、 つく. <\ 感に耐 へない といった 風で 

わたくしたちの 顏を 見ながら いった。 わたくし は K の 日 焦け した 顏を 眺めた。 硝子 窓の I 件で A 上等兵に 擲られ た 時、 

かれは わたくしの 直ぐ 隣り にゐて 床の 上に のめって しまったの であった。 そして M 上等兵に ひどく、 靴で 橫腹を 蹴ら 

れてゐ た。 わたくし は その 折の K のこと を 思 ひ 出した。 


1 水ケ 江と 女の ことより は、 むしろ わたくしたちの 頭 は みんな 過去の 苦しかった 四 ヶ月の 新兵 生活の 思 ひ 出で いつば 

5 

いに なって ゐた。 

春が 来たの だと 思つ た^けで も わたくしたち は 救 はれた やうな 感じが した。 

わたくしたちと 一 緖 に入營 した 中 際の 仲間の うちだけ でも、 その 冬は險 中に 非常に チブスが はやった ために、 十 幾 

人が 死んで しまった。 I 人の 男 は入營 して 一 ヶ月と 經 たない うちに 11 の 裏の 柿の 木で 首を縊 つて 死んだ。 そんな 不運 

な 仲間の ことが、 はっきりと 頭に 浮かんで 來 るので あった。 

「もう おれたち は 死ぬ こ ともないんだ ぞ。」 かう いった やうな、 救 はれた 者の よろこびが 誰の 顏 にも 明るく か V やいて 

ゐた。 

た に 

「さあ、 おや、 も 1 つ この 山 を 探してから、 左の 戴 を 見よう。」 A 上等兵が 卷 直の 吸殼を 地に 投げながら 言った。 

硝子 窓 1 件の をり の A 上等兵に 對 する 憤り は ほとんど、 わたくしたちの 心から 消えて しまつ てゐ た。 

先に 立って 雨の 中 を 歩いて 行く A 上等兵の 衰 へた 姿が むしろ あはれ であった。 實際 かれは この 1 ヶ月ば かり 前から 

體の 具合が 惡 いといって、 いつも 靑ぃ顏 をして、 滅多に 練兵場に 出る こと もなかった。 

「A 上等兵 は 肺 かも 知れない ぜ、 ひ \ひ\ ひ&ひ …… 」 いつも A 上等兵に 擲られ てば かり ゐた 0 とい ふ 男が 愉快 さう 

或 に 笑った。 わたくし は 却って 0 を 情む やうな 氣 にさへ なった。 それほど A 上等兵 は 弱って ゐた。 

る わたくしたち は 山 I つ 越えて 谿に 出た" 小川が 流れて ゐた。 小川に 沿うて 狹ぃ徑 があった。 そこ を 十 町ば かり も 歩 

男 いて 行く と 炭 を燒く 小屋が あった。 

と 小屋に は 五十 年配の 男が た 甘 I 人 暗い 土間に 火 を 焚いて ゐた。 その 男の 口から、 わたくしたち は水ケ 江に ついての 

^  さ 5*;  く 

搜 索の 手が X りを與 へられた。 
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「昨夜 十二時す こしす ぎてから でした、 色の 白い 兵隊さん と 若い 女中 衆が 來て、 何でも 二 時間く らゐこ &にゐ ました 

い \ 女でした。 女 は 泣い とりました。 ひどい 雨の 中 を この 山 を 越えて 行きました。」 

炭燒の 男の 言 紫を聽 いた 時、 すでに わたくしたち は水ケ 江と 女の 姿 を 突きと めた やうな 心 强さを 感じた。 わたく レ 

たち は 雨の 中 を さらに 山 を 越え て 行った。 

しかし、 山 はさら に廣 がり、 深くな つて 行く ばかりで、 捜索 はます く 困難に なって 來た。 日が 暮る まで 歩いて 

も わたくしたち はつひに 水ケ 江の 姿を發 見す る こと はでき なかった。 

翌曰 はわた くした ち は 海岸の 砲臺へ 演習に 出かけて 行った。 殘 つて ゐる I 部分の 人 だけが 山 を 探して 歩いた。 やつ 

ばり 水ケ 江の 姿は發 見され なかつ た。 

三 曰、 四 日と つ け てわたく したち は 山 の 砲臺に 出か けて 行った。 

雨が 止んで、 いかにも 春ら しい 太陽の 光りが、 漫々 として 玄 の 白い 波の 上 を 漂うて ゐた。 

九州 北端の 山々 や、 朝鮮の 山々 が、 その 撤 だけ を 水平線の 上に iS 々と あら はし C ゐた。 麓の 方で は ひっきりなしに 

鷥が啼 いて ゐた。 

や、 平 戸の 沖に 時 をり 汽船の 黑ぃ影 を 見出す ごとに、 兵士た ち は 飛び 上って よろこんだ。 わたくしたち は ひた 

•  ふるに 内地の 山が 戀 ひしかった。 

起きて は 伏し、 伏して は 起きる 白い 1 はいかに も 憂 11 げ に * ぎ々 として 遠い 水平線まで つやいて ゐた。 わたくした 

ち は 砲 峯-の 肩牆の 枯れ草の 上に 足 を 投げ出して は 侮の かなたの 内地の 山 を 飽かず 眺めて ゐた。 

ちゃう ど、 それ は水ケ 江が 脫營 してから 八日 目の 午後の ことであった。 

「水ケ 江が 昨夜 憲兵 陵へ 自首し たんだ さうな。」 一一 1 年 兵の 一人が 突然 走って 来て 話し 出した。 


3 「何 處で聽 いた。」 

2 「際の 方から 今、 こ  >- の砲臺 監視のと ころへ 電話が 来たんだ。」 

中隊の 若い 士官が 笑 ひなが ら砲臺 お， 視の 家から 飛んで 来た。 

「水 ケ江は 生きて ゐ たの だ。 あいつ、 ちゃんと 一週間 目に 出て 来たんだ よ。 E 營の方 だけ は重營 倉です む ゎは乂 は. - 

は …… 」 美少年の 士官 は 笑 ひながら 下士た ちを對 手に 話して ゐた。 わたくしたち は その 周 国 をと りかこんで 立って ゐ 

た C 

「女 はどうし たかな あ …… 情死 を すれば よかった に …… 」 M 上等兵が 何 か みだらな こと を 言った ので、 みんなが 笑 ひ 

出した。 

わたくしたちが 砲臺 から 歸 つて 行った 時、 水ケ江 はすで に 暗い 重營 倉の 中にはい つて ゐた。 

間もなく 水ケ 江 は、 火藥 庫の 歩哨 事件 のために 內 地の 軍法 會議 へ S られて 行 つ た。 

わたくし は 日曜に T の 町へ 行った をり、 偶然に も水ケ 江の 女に 出逢った。 

わたくし は 女の 口 を 通して、 最初 水ケ 江が 雨の 中 を 逃げて 来て 女 を 誘 ひ 出した こと、 海岸で 死ぬ つもりで あつたが 

死に そ びれ て 山に 隱れ たこと、 山の 中で も 水ケ江 はたびく 女に 死 を 迫った が、 女 は 死ぬ ことが 怖くな つたので、 そ 

のたん びに 水ケ 江の 決心 を ひるが へさせて ゐ たこと、 七日 目の 晩に、 無理に 水 ケ江を 促して 憲兵隊へ 自首 さした こと 

る など を聽 いた。 

男 「ほんた うに みなさまに 心配 を かけまして 申譯も ございません。」 女 はか， ついって 淚を拭 I た。 

と わたくしが 水ケ 江の 女 を 見た の は、 それき りであった。 狭い 土地で 嚀を 立てられ たので 居に く. - なった のか、 どこ 

女 

かへ 姿 を かくして しまった。 
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水 ケ江は 軍法 會議 から 歸 つて 来た。 櫻の 花が 散って しまった ころであった。 

かれは 無罪で 歸る ことができた のであった。 そして、 その夜の^1兵司令だけが監獄に经らる.^」とになった。 

軍法 會議 から 歸っ て來て 後の 水ケ 江 は ほとんど わたくしの 印象に 遺つ てゐ ない ほどい つも 部屋の 隅の 方で 考 へ 込ん 

でゐ るか、 平々 凡々 な 同僚た ちと 同じ やうに 特色の ない 生活 を绘 つて ゐた。 

秋の 演習が はじまる ころに なって A 上等兵が ほんもの & 肺結核で 入院したり、 M 上等兵が チブ スで 除隊に なった こ 

との 他に は、 わたくしたちの 中 際に は 何の 變化 もなかった。 

島 いちめんに 紅葉が 燃え、 白い Sj が 草 山を掩 ふて しま ふころ わたくしたち は 島の 生活から 解放され て內 地へ 歸 つて 

行った。 

水ケ 江 はま だ 隊に殘 つて、 五 年 目の 冬を迎 へ なければ ならな か つ た。 

數 年後であった。 

わたくし は 偶然に も、 東海道の 汽車の 中で、 島の 兵營 生活 を 共に した I 入の 男に 出逢った。 

二人の 話 は 自然 島の 生活から、 水ケ 江の 導に うつ- -て 行った。 

「僕 は 博多驛 で水ケ 江に 逢った。 やはり あの 時の 女 だら うと 思 ふ。 色が 白く つて、 ちょっと 小肥りした、 愛嬌の ある 

若い 女と 一 緒だった。 どこへ 行 くんだ と たづね たら， 朝鮮から 内地へ 歸 つて 来たば かりだと いって ゐた。 それから 二 

三 ヶ月 經っ てからだった、 或る 朝 僕が 新聞 を讀 んでゐ ると 兵朦 上りの 詐欺と いふ 標題が 眼に ついた の だ。 何氣な し に 

讀んで 見る と水ケ 江の ことなんだ" やつば り あの 女と I 緒に 方々 そんな こと を やって は 歩いて ゐ たんだな あ。 あの 男 

は 隊に來 る 前に も そんな こと を やった こ とが ある さう だ。」 わたくしの 同僚の 話 は それだけ であ つ た。 


わたくし はかれと 別れてから、 しばらくた^ ひとりで 水ケ 江の こと を考 へて ゐた。 

水 ケ江は 兵隊の 中で は 色の 白い、 皮膚の こまかな， 眼に いやな 險が あるの が 氣に食 はぬ が、 どっち かとい へば 好 男 

子であった。 

その 女 も 美人とまで は 行かな くと も、 い X 女であった。 

二人が どんな 心持ちで いつまでも 添 ふて ゐる のか 知らないが、 男が どんな 惡 いこと をしても、 幾度 監獄に 投げ こま 

れて も、 どこの 涯ま でも 男と 1 緒に くっ付いて 苦勞 をつ 父け てゐる その 女の ことが、 ひどく わたくしの 與味を 喚び 起 

した。 

「夫婦の 情と いふ もので あらう。」 

わたくし は水ケ 江の 罪 を 憎むな どと いふ こと は 少しも 考 へなかった。 た艾 その 女の 心が いぢら しくて ならなかった。 

うつむ 

島の 町で 最後に 逢った かの 女が、 水ケ 江のう しろから 俯向きが ちに 步 いて ゐ るで あらう 姿が いつまでも わたくしの 

頭に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 


を 
打 

つ 

叔 

母 
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まったく 思 ひがけ もない といへば 思 ひがけ もない たよりであった。 わたくし は 故 ， の 叔母から 新年の たより を 伊豆 

の 山で うけとった。 

蒸 書に きまり 文句 を 書いた 一枚の 年賀状に 過ぎなかった の だが、 思 ひがけ もない 旅の 先に、 思 ひがけ もない 叔 力 

ら の たよりだった の で . 叔母の たより を" 餉臺の 上に 置いた ま \ わたくし はしば らく 見つめて ゐた。 

奠 書に は 三枚 も 四 枚 もの 附築 がつ いて ゐた。 もう 五六 年 も 前の わたくしの 奮い 住ま ひ 宛に 出された ものだった ので、 

わたくしの 手に入る までに は 1 週間 以上 も か.^ つて ゐた。 

六十 を 越した であらう 田舎の 叔母の 孤獨な 境遇 をかん がへ ながら、 わたくし はすぐ に 叔母 あての 返事 を 書いた。 そ 

して その 返事 を ポストに 入れが てら 町に 出て 行った。 

正；：； の ilSi も 松の 內を 境と して 歸 つてし まった ので、 町 を 歩いて ゐても 顏を合 はせ るの はたいて いは、 顏 馴染の 

町の 人た ちであった。 

わたくし はもう 伊豆 の その 溫泉 場に は 十 年：？ 前から 每年 行つ てゐ たので、 狭 い 湯の 町の 人た ちと はかなり ちかづき 

になって ゐた。 色の 白いで つぶりと 肥った 丈の 高い 人の 善い お 翳 者 さまに は 扁桃腺炎に なやまされた 時から ちかづき 

になった が、 いつ 来ても そのお 醫者 さま は 氣な顏 をして 小 ひさな 飽をか 、へて は 病 家 ま はり をして ゐる G 

わたくし は 橋の 上で その 日 も 例のお 翳 者 さまに 出逢った。 

「や あ、 その後 扁桃腺の 方 は？」 

わたくし は あまり 突飛な ぉ醫者 さまの 挨拶に 面 喰って しまった。 わたくしが 扁桃腺炎で 見て もらった の は 六 七 年 も 

前の ことで あつたし、 それ もた^ 一度 だけだった が、 靜 かな 山の 町のお 醫者 さまに とって は それだけ のこと でも 記憶 

この こって ゐ るので あらう。 わたくし は f^lK しく も あろ L  、また 靜 かな 山の 町の 人々 の 生活が うらやましく もあった。 
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橋の 下に は 白い 水鳥が 三 羽 冷たい 水の 上に 眠って ゐた。 三 羽の 水鳥 ももう 七 八 年 前から いつも そこの 橋の 下に 飼 は 

れてゐ るので あった。 

ぉ醫者 さまの 白い 壁の 倉に 沿うて 裏山の 方へ 登って 行った。 

^林の 中には 午後の 日 ざしが かすかに 漂うて ゐた。 歩 1 步山を 登る につれ て 湯の 町の 中央 を 流れて ゐる谿 川の 音が 

高く 響いて 来る のであった。 

わたくし は 松の 間 を 通して 響いて 來る瀕 の 音を驄 きながら 山 を 登って 行った" また 時として は 斜に落 核 葉の 上に 投 

げられ た わたくし 自身 の 孤 獨な影 を 見出し た。 

十 年 以前で ある。 わたくし は その 同じ 道 を 登つ て 行った 老人の こと を 思った。 わたくし は 老人 を つれてよ くそ こい 

らの 山徑を 歩いた。 同じ 山 を 見、 同じ 瀨の 音を聽 いて ゐる のにもう そこに はかの 老人 はゐ ない。 永久に 地上から 失 は 

れて しまった。  - 

か つ て 幾人 の 旅人が、 そこの 松 山の 道 を 歩いた であらう 。そして かれ 等 はすで に 永遠に 地上から 失 はれて ゐる であ 

らう 0 

わたくし は 一 歩 ごとに 寂しい 下駄の 齒 音を聽 きながら 山 を 登って 行った。 一 つ 一 つの 下駄の 齒 音が 土に 5^ 入る やう 

に 響いて はやが て 永遠に 消えて ゆく のであった。 

松： i± を 通りぬ ける と、 そこ は 山の 懐に つ k まれた 草原に なって ゐて、 冬枯れの 草の 上に は 午後の 日 ざしが 枯れ 枯れ 

に 漂うて ゐた。  - 

わ たくし は 風 を 避け てゎづ かな U の 光り を樂 しみ なが ら兩脚 を 投げ出し て 草の 中に しゃがんだ。 そこから は 天 城 も 

見え、 富士も 見えた。 富 士は据 野まで 雪に うづ めら れてゐ た。 
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天 城へ 通ふ縣 道が た V 一筋 白 く^に 沿うて 山峡 を 南北へ 走って ゐた。 點々 として 人の 影が 蒸く 地 を 這うて ゐ ろの 力 

寂しかった。 

その 刹那に、 平原の 中の 遠い 故鄕の 町が わたくしの 頭に 泛 かんで 來た。 そこで も 白い 國逍が ほとんど 一十 は 線に 里 

五 里の 間 見 透し になって つどいて ゐた。 大きい 木立 もな く、 家 もな く、 沼と耕作地の間を1^^.線に走ってゐる軍調な 

國道を 見る の は 憂鬱で あ つ た。 

二十 年 前の 故. 1： の 町の 姿が！ 

そこに は SilS の 花が 咲いて ゐた。 二十 里 三十 里と &壞 i まが ひろがって ゐた。 細かな 春の 雨が 平原 をつ、 んでゐ た。 

麥畑を 越えて 修 竹の 林が あり、 林に はお-つくと 地の 底から 拽れて 来る やうな 瘦 せこけ た 鳥の 聲が 聞え てゐ た。 林 

を： P えて さらに 麥 畑が あり、 沼が あり、 煙雨に つ k まれた 草葺きの 農家が あり、 さらに 漫々 として 水が た、 へられて 

あった。 何處 まで 歩いても 雨と 麥と、 人影 稀な 草の 道ば かりが つ e いて ゐた。 人間の 魂は窒 しさう に si であった。 

i …… といっても、 汽¥ が 北の方 一里ば かりのと ころ を 門 司から 長 崎の 方へ 通ず る やうに なつてから は， 人の 往 

來も え てし まって、 今ではた まに 城下まで 米 を 運 ぶ 馬車が 通ったり、 汽車賃 も 持た な いやうな 旅の 男た ち 力 &れた 

足 を曳き 措って 東から 西へ 往 くの を 見る くら ゐ であった。 

叔母の 家 は その 國 道に 沿うて ぼつん とた t 一軒 平 P- の眞ん 中に 建てられて ゐ た。 昔は鄉 一番の 大 百姓であった が叔 

父の 代に なつてから 田 も 畑 も ほとんど 人手に わたして しまって、 今では 昔の 屋敷 を 捨て" 國道 傍に 小屋 を 建て "百姓 

とも、 小 商人と もっかぬ 生活 を營 んでゐ るので あった。 

荒壁の ま、 の 八疊と 六疊" そして 八疊の 方が 往來に 向いて ゐた 。壁の 格 千に 組んだ 竹が その ま、 にあら はれて ゐた 

往來こ 向 ，-た 八 Eli の it 先に は， お 子の 蓋 をつ けた 五六 枚の 箱が 置かれて あって、 中には！ T たの、 琉球 饅頭 だのが 並べら 
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れてぁ つ た。 軒から は 草鞋 ゃ甚八 笠な どが つ るされ て あ つ た。 

家の 表から 裏口まで は 十二 三疊も 敷かれ さうな 土間に なって ゐて、 何時も そこに はいち めんに 顏が 散らかって ゐた。 

叔父と 叔母 は 霞の 中に 埋もれ て 草鞋 を 作 つたり、 ！ ii を 打 つたり、 し て ゐ た 。 

土^ を： り拔 ける と 裏 は 狹ぃ庭 をの こして、 五六 町 も 向う まで 灌^ 用の 藻に なって ゐて、 いつも 深い 水が た、 へら 

れてゐ た" 春先に なれば 將から にす いくと 葦が 柔 かな 芽 を 出して 來た。 かいつ ぶりが 水 をく  V つ て は 濠の 面の 白い 

雪の 影を搔 きみ だして ゐた。 

そのころ わたくし は 城下の 中學に ゐた ので、 土曜の 午後 に たれば よく 城下から 叔母の 家 ま で 三 里の 道 を^ い て 遊び 

に 行った。 そのころ はわた くしの 父 や 母 は故鄉 の 町 を 出 て 南 の 方の 港へ 行って ゐ たので、 ちかしい 親戚と いって は叔 

ほの 家 くら ゐなも のであった。 

叔母の 家に は佐吉 とい ふ 男の子が た V 一人 ゐ た。 わたくしより は 五つ 六つ 年上で、 叔母に 子がなかった ので、 五六 

里 も はなれた 村から 養子に 莨 はれて 來てゐ たのであった。 

叔母 も 叔父 も 吉 々々といって 實 子の やうに 可愛がって ゐた。 づん ぐり した 體 つきで、 腕 は 樫の 木の やうに 固 かつ 

た。 

土曜の 午後に なると 佐 吉は村 外れの 橋の 上まで 來 てわたく し を 待つ てゐ た。 國道を 横切つ てゐる 川の 十： 堤が 高くな 

つて ゐ たので、 その 土 堤に 架けられた 撟は 一里く らゐ 手前 S ら發 見す ろ ことができた。 わたくしの 姿が 白い  一^線に 

なった 國 道の 上に あら はれる と 佐 吉は土 堤 を 下りて、 わたくしの 方へ どんく と 走って 来る のであった。 

かれは 無口で あつたが、 熱し易い 男であった ^ 淚 もろい 男であった。 

「お 父つ あん さへ しっかりして ゐて くれ \ ば、 わたくしの 家に したと ころで 今の やうな S 乏 はせんで すんだ のさ。 新 
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山の 叔父が 百 爺さんの 臨終に 何-? 彼 も 1 人で 搔き まぜて しまうて、 家 も 倉 も 田 も 畑 も 盗みよ つたの さ。」 

佐 W は 橋の 上で わたくしに よくこん な こと を 話した。 眼に は淚 さへ 溜めて ゐた。 そこから は 新 山の 叔父の 所有に な 

つて ゐる 三十 町歩ば かりの 田 や、 森 や、 白壁の 倉な どが I 目に 見られる のであった。 稻の 上に 眞 夏の 太陽が ぎらぎら 

と 照りつ けて ゐる こと もあった。 わたくしたちの 祖父 は 九十 幾 歳まで 生きて ゐた。 なかく 丈夫な 人で、 丈 も 六尺 近 

い 大男で、 九十 幾 歳に なっても 倉から 籾な ど を 卸す 時 は 片手で 四 斗 俊 を 下げて 来て、 樂々 と 馬の 宵に 積んで ゐた。 わ 

たくした ち は 祖父の こと を 百 爺さんと 呼んで ゐた。 祖父が 亡くなる 時人の 善い 叔父 は 何も彼も 新 山の 兄に 簿 はれて し 

まった のであった。 かれはた r I 町 五段の 水田と 五段 步の畑 を 莨った ばかりであった。 そして 新 山の 兄が 鄕 I 番の地 

面 持と していつ でも 二 頭 くら ゐの馬 はつないで ゐ るのに、 佐 苦の 家で は 年々 田 を 賢り、 畑 を 奪 はれたり して、 今では 

m 鞋を 作る か、 わ づか三 段たら ずの 水田 を 唯 一 の 財 蜜と して 生きて ゐ るので あった。 

「 新 山 の 叔父 くら ゐ惡ぃ 人間 はない。 わたし は 屹度 復警し て 見せる。 お 父つ あんが あんまり 人が 善 過ぎ るから な あ。」 

佐吉 はよ くこん な こと を 話した。 

「健さん はよ いな あ 中學に は いれて。」 とも 言 つた。 そしてつ くぐと わたくし の 制服 姿 を 眺めて ゐ たこと も あ つ た。 

I 番、 二番の 田の 草取りで 忙しい さかりであった。 太陽 は 焦き つく やうに 照って ゐた。 鶴が 鳴いて ゐた。 

叔父ん 叔母 も 土 まみれに なって 田の 中で 草 を 取って ゐた。 田の 水が 沸く ほどに 霞 夏の 日に 照らされて ゐた" 

ュぜ 

その や，^ な 折、 わたくし はよ く 佐吉が 田に も はいらないで、 畦の 攛の 下に 大きな 鬪 體を橫 たへ て ぼつねん として ゐ 

るの を兒 かけた。 

「佐 吉 はどうして か 5 まで 不精者に なった かのう。」 人の 善い 叔父 もちよつ と 顔色 を か へ てつけ/ \- と 頭 ごな しに 言 ふ 

こと もあった" 
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「ちえつ！ いくら 田舎で 土 まみれに なって 稼いだ ところで 何になる か！」 

佐吉 はい まくし さう に 土の 上に ぺ ッと唾 を ひっかけた" そして 草の 上に 寢が へり を 打った。 白い 雲が 水 W の涯 9. 

地平線の 上 を悠々 と 動いて ゐた。 

佐吉は 急に 「算術 五 千 題」 だの 「作文 五 百 題」 など を 持ち出して 勉強し はじめた。 

佐吉は あまり 頭 はよ くなかった。 年下の わたくし は 土曜から 日曜に かけて は 叔父の 家に 泊り こんで、 佐吉 のために- 

算術の 間 を 解いて やったり、 B 本 外史 を 讀んで やったり しなければ ならなかった。 

「東京に 行って、 警視 廳の 巡査に なって、 それから わたくしの 目的に 進む のぢ や。」 

かう 言 つ て 佐吉が 叔父と 叔母 を 濠 の ？! の 家に のこして 東京に 出かけて 行った の はちゃう ど 秋の 收 if が 終らう ふす る _ 

ころであった。 

秋の 祭が ちかづ いて ゐ たので 遠い 稻田 をへ だてた 村々 の 太 立の 間 か ら は 太鼓の 音な どが のびやかに えて ゐた" 地 

に は 野菊が 咲き、 こ ほろ ぎが 鳴いて ゐた。 

叔父 も 叔母 も I 里ば かりの 道 を 田から 上った ま. -の跌 足で 停車場まで 绘 つて 行った。 叔母が 眞っ 先に 泣いた。 佐吉 

も 泣いた。 

「十 はき 歸 つて 來 るから お母さん 泣きん さんな。 いつまで 土 を ほじく つて ゐても 仕方がない。 新 山の 叔父に 鼻を明かさ. 

せて やる から、 お 父つ あん もお 母さん も 辛抱し とん さいよ。」 

「うむ、 うう む、 辛抱し とる とも、 しとる とも、 わさん こそ 達者での う。」 

わたくし は 叔父が 薄暗い 待合室の 片隅で 佐 吉を抱 いて 泣い た 姿 を 今に も 忘れる ことが できな い 。 

汽車が 動く につれ て 叔母 はプ ラット フォ ー ムを 汽車に ついて 走って 行った U 佐吉は 窓から 顏を 出した" 汽車 は 秋 深， 
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ぃ稻 田の 間 を 過ぎて 行って しまった- 

佐士 口が 東京に 着 いてい よく 謦視廳 の 巡査 を拜 命した とい ふたより を 经 つて 来たの は 翌年の 夏 ころであった。 三圓 

か 五圓の 金 を爲替 で叔： W あ てに. 逢って 來た 。 叔母 は その 金 を 大事 さ 5 に 神 ^ に 上げて. ぉ燈明 をつ けたり して ゐ た- 

わたくしが 中舉を 卒業す るす こし 前であった、 ちゃ-つど 菜の 花が か^ゃいて ゐる ころであった。 わたくし は 突然 佐 

吉が故 鄉に歸 つて 來 たこと を 知った。 かれは 以前より はさら に 頑丈な 格 をして ゐた。 短い 髭な ど を 生やして ゐた J 

何故 東京 を 止めて 急に 故！. に歸 つて 来たの か、 それに ついては かれは 一言 も說 明し なかった。 たい 一 週間ば かりす 

れば ふた、 び 故郷 を 立つ て、 今度 は臺 灣 へ ゆく の だと だけ 言つ てゐ た。 

「驀灣 へ ゆけば 恩給 も 早く つくし、 手 常 もず つと よいから のう。」 かれは 元氣 さうな 日燒 けした 顏を 撫でて、 ひっきり 

なしに 卷莨を 喫 かして ゐた。 

「金 は餘 計に とれる か 知れん が、 薹 15 な どに 行かんでも、 こ、 にゐて 百姓 をして をつ た 方が 氣樂 でよ い 。」 

"豪- 灣 とい へば^も あ. ふない し、 よく 死んで か へる 人 も ある" その やつな ところに ゆかんで もこ、 で 一 緒に かせいで 

おくれ、 どの や，^ に 貧乏に 苦しんでも 親子 三人 一 緒の 方が よい。 お前 はま だ學 問が したいなら 店に^つ て ゐて本 を 讃 

ん どれば よい。 わたしと お 父つ あん 一 一人の 手で 田の 一 枚 や 一 一枚 はどうに でも 作つ て 見せる よ。」 叔母 はどう あつ て も 佐 

吉を 二度と 他 鄉へは 出すまい と 思った。 

しかし 佐 吉には 田舍へ 踏み止まって ゐる氣 はなかった。 かれは 長 崎から 出帆す る 船に 乘 つて 臺灣へ 出かけて 行った * 

そして 臺 南の 一 番 南の 端の 小 ひさな 町の 巡査に なった。 

叔父と 叔母 は 毎日；， 母 夜 佐吉の こと を考 へて は 暗い 土間で 園 を 打つ てゐ た。 

叔母た ちが 案じて ゐた 通り かれは 半 歳と 經 たぬ に マ ラリャ に 罹った。 そして 病院に 经られ た。 
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かれが 見ち がへ る ほど 瘦せ衰 へ た 姿 を 故鄉. の 町の ステ， シ ョ ン にあら はした の は、 sr 境の 山に は 白く 雪が つもって 

ゐる ころであった。 かれは 袷の 下に 浴衣 を 重ね て 、巡査の 外套 を 引 つかけ て S へ ながら ふた、 び： § へ かへ つ て 来た。 

「お 父つ あんに もお 母さんに も 合せる 顔がない。 わたしが »灣 まで 行った の も 自分の 勝手からば かりではなかった。 

せめて 新 山の 叔父に 敗け ぬ ほどの 金な 作って 故 鄉へ歸 つて 來 たいと 思うた から わたし は あの やうに 遠い ところまで 出 

かけて 行った のぢ やった。 巡査した ところで 貰 ふ 金 はき まって をる。 巡査が わたしの 目的ではなかった。 查 をして 

をる 間に 土地の こと も わかって 來る だら うし、 そのうちに は 面白い 事業 を 見つけ 出して うんと 金 1 ゲ 儲けて かへ るつ も 

りぢ やった が …… 」 かれは 口惜し さう に 拳で 眼 を 拭いた。 

「ほんに のう 餘程 ひどい 病氣ぢ やったら う。」 叔母 はいたく しさう に佐吉 の 薄くな つた 髮を ながめて ゐた。 「でも ま 

あ 達者で 歸 つて 来て くれたので。 それが 何より うれしい。」 

叔父も叔母，-?1§^を流してょろこんだ." 

かれは iHH 倖に し て 故 鄉に歸 つ て來 た俊宽 であ つ た。 

故鄉の 人た ち はかれが 見る かげ もな く衰 へ た 姿 をし て 攄の下 や、 土 堤の 上 を 歩いて ゐ るの を嵬 た。 

「最早 や 小生の 一生 は 環 無く 候。 今と なりて は 再擧を Is る勇氣 もな く、 精神の みは 昔と 變らず 候 も IE 力が 病後 全然 衰 

へ 如何 とも 致し 難く 候。 それにつ けて も氣 の 毒なる は 父と 母に 御座 候。 實子 で もな き 小生 を かほ どまでに 思 ひ 下さる 

かと 思へば 淚 のみ 出で 申 候。 父 も 母 も每晚 十一 一時 ころまで 霞 を 打ち 夜なべ をいた し 居り 候。 小生 も 手 傅 ひ 度 候 も 健 厳 

すぐれず た V く 徒食 致す の み に 御 座 候。 それに つ け て も 不人情なる は 新 山の 叔父 夫婦に 御座 候。 この 程 は 小生 歸鄕 

以来  一 i? 不人情 を 赤裸々 にあら はし 居候- 先達ても 小生の 藥料 を！ 一十 圓 ばかり、 叙な 資 るまで 貸して くれと 母が 賴み 

に參り 候が 一 文 も 貸して くれず 母 はくやし 泣きに 泣いて かへ り 候。 一 度 は 新 山の. ぽ父 夫婦に 思 ひ 知らせ 度 それの み考 
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へ 居候。」 

かう いった 風な 手紙 を わたくしが 受けと つたの は、 わたくしが 東京に 住む や 5 になって からであった。 

衰へ 切った 瞠を土 堤の 上に 蓮んで は 新 山の 叔父の 家 を 睨んで ゐ るで あらう 佐 吉の姿 を 想像して は、 わたくしの 心 は 

喑 くされる のであった。 

それから 半 歳ば かり も. 1 つてから であった。 わたくし は佐吉 から 第二の たより を 受けと つた。 それに は從 妹のお え 

きと 結婚した ことな どが 書いて あった。 

「小生 も； 响親 のす- - めに は氣 はす \ま ぬながら おえき を もら ひ 申 候" 小生 一 入の 身の 振り方 さへ つかぬ E 下の 状態に 

て 結婚いた す こと はおえ きに 對 しても 氣の 毒に 候 も 父 や 母の 心 を 安め るた めに も 存じ 是非な くきめ てし まひ 候。 父 は 

小生に 生活の こと は 少しも 心配 させ まじと 存じ、 このごろ は 御存じの 裏の 濠の {ゃ 地に 六 li- 四方ば かりの 板 小屋 を 叩き 

つけ、 中に 叙を士 一三 俵 入れ 申 候。 當年は 近 ごろに なき 黌作 にて 父な どもお 蔭に て 三十 二： 二； も收 瘦 いたし 候。 父 は 

その 小屋 を 倉 だ 倉 だと 申し、 錢前 など 懸けて 小生 を よろこばせ くれ 候" 父の 心 を 思 へ ば 泣かずに は をれ ず 候。」 

わたくし は 叔父の 心持ち も、 佐吉の 心持ち も 察する ことができた。 そして 藻の ほとりの 三人の 不運な 入た ちの 幸福 

を 祈らない では をれ なかった。 

佐吉 とおえ きとの 間に 一 人の 男の子が 生まれた とい ふたより を 受けと つたころ は、 佐吉も 大分 健康 を とりもどして 

If 良に も 出て 働いて ゐる とい ふこと であった。 わたくし はかれ 等の ために 喜んだ。 

その後 二三 年 ふつ \ りと 佐 吉 からのた よりが 絕 えてし まった。 わたくし は 忘る \ と もな くいつの 間に か 濠の ほとり 

の 入々 のこと を 忘れて ゐ たむ 

數 年後であった。 わたくし は 父の 病氣 のために 九州へ 歸 つて 行った。 その 時 わたくし は、 佐 吉が人 を 殺して 監獄に 
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はいった こと を 初めて 知った。 

「ともかく わたし を實 家へ 歸 して くん さい。 お 父つ あんやお 母さんの 御 恩 を 忘れた わけで はない が、 わたしが こ X の 

5 ち  か 

家に をって はお 父つ あんやお 母さんの ために 惡 いこと になる かも 知れぬ。 わたしの 目的 さへ うまく ゆけば わたし はま 

たこ X の 家へ もどって 來 ます。 そして 新 山の 叔父さん くら ゐの金 持に なって あなた 方 を 仕 合せに 暮らさせて あげます。 

かう いふて 家 を 出て 行きました。 佐 吉の實 家 は 村 I 番の 物持ちで 兄弟た ち は みんな 大學へ はい つと つたから な あ。 佐 

さ と  あに/ a 

吉は 家を繼 いで をった 兄貴に、 わたしに も 地な り 田畑な り を 分けて くれと 言うた さう です。 その 金な り 田畑な り を 

貰うたら も いちど 家へ もどって 來る つもりら しかった のです。 ところが その 兄貴さん が愁が 深う して I 文の 金 も くれ 

なかった ので、 怒り 出して 兄貴さん と 兄嫁 を 飽で靳 り 殺して 自 分 も 腹 を 切った さう です が、 死に きれず に 監獄 に S ら 

れ たとい ふこと でした。」 わたくしの 父の 病氣 見舞に 來て くれて ゐた 叔母 は 袂で涙 を 拭きく こんな 話 をした。 

叔母の 家と 佐吉 との 綠は 切れて しまったので その後 佐吉 がどうな つた か、 まだ 監獄に ゐる のか、 それとも 死んで し 

まった のか、 わたくし は それ を 知る 機會は 持たなかった。 

叔父と 叔母 は 遺された 佐吉の 1 人の 孤兒 をか& へて は 昔と 同じ やうに 濠の かたはらの 小 ひさい 家の 晴ぃ 土間で 園 を 

打ったり、 飴 を 賢ったり して 貧しい 生活 を续 つて ゐ た。 おえき は 孤兒を 置いて、 筑 前の 方へ 再嫁して 行った とい ふこ 

とであった。 

社の S5 で 長 崎へ 出張した つ い でに わたくし は 十 年 振りで 故 ：鄉 の 夏 を たづね た ことがあった。 

！ 直線な 單 調な 國道は 昔の ま、 に 白く 平原の 中 を 憂鬱 さう に 走って ゐた。 昔より はさら に 人影 は 稀であった" 叔父 

の 家 は、 見 わたす かぎり 人家 もない 田圃の 中に、 たヾ I 軒 昔の ま 土」 國 道に 沿うて 古びて ゐた。 今にも 地の 底に 沈ん 

でし まひ さう にす ら考 へられた。  . 
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半里く らゐ 手前から 叔父の 家 は 見えて ゐた。 裏の 濠の 緣の 地 には子 供の 着物が 一 枚 竹 棹に 突き通して 乾されて あ 

つた。 

叔父 も 叔母 も眞っ 白な 髮 をして ゐた。 額に は 深い 敏が 幾條 となく 刻まれて あった。 

叔父 も 叔母 も顏の 中に 埋まって 働いて ゐた。 

佐 吉の子 は 裏の 濠で 魚 を 釣って ゐた。 昔の ま &に牽 が靑々 と 伸びて ゐた。 

叔父 も 叔母 も わ たくしが 訪ねて 行った こと を 泣いて 喜んで くれた。 

ちゃう ど稻 田の 草取りに 忙し いころであった。 

人々 は稻 田の 水 を搔き まぜて は 草 を 取ったり、 油 を 撒いたり して ゐた。 裸馬に 跨って 土 堤 を 走って ゐる 若者 も あつ 

た 0 

白い 雲 は 昔の ま &に悠 々と 動いて ゐた。 

嗜ぃ 土間で は 叔父と 叔母が 昔の ま X に羅を 打って ゐる 音が、 眞晝 間の 靜 かな 空 氣の中 を gat に 響いて 來 るので あつ 

た。 

叔父 も 叔母 も 三十 年 或 ひ は それ 以上 も、 晝 となく 夜と なく、 唁ぃ 土間に 坐って は讓を 打ち、 繩 を I ひ、 草鞋 を 作つ 

てゐ るので あった。 しかし 生活の 上に は 何の 光り も 生まれて は 来なかった。 さらに かれ 等が 今後 ナ年、 二十 年生き の 

びて ii を 打ちつ e けたと ころで、 そこに 何の 光りが 生まれて 来よう！ 

わたくし は そん な こと を考へ ながら 土間に 坐つ てゐる 二人の ぶれ 人 を！ 13- た。 

しゃがんで ゐた 草の 上の 松に 頼 白の 群が 飛んで 来た" そして 枝から 枝 をった はって 或る もの は 直ぐ わたくし の^ま 
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で 下りて 來て餌 を あさって ゐた。 

何處の 山に 奥 食うて ゐ るので あらう？ そして 何處の 山へ 飛んで ゆく ので あらう？ 

小鳥 等 は 生に ついて 何も 考 へないで あらう。 かれ 等 はた V 生きつ. - あるが ゆ ゑに 生き、 曰の 光り を 喜び、 山 を 喜び 

つ 生きて ゐる。 

風 は しづかに 松の 紫を搖 つて ゐた。 

風と 頰白と 曰の 影と、 すべて は 生きて ゐた。 何とい ふ靜 かな 生き方で あらう。 

そこに は 幸福 もない、 希望 もない、 なやみ もない。 すべての ものが 靜 かに 生きて ゐる のみであった。 

わたくし は 今朝 一 枚の 一 化 ffil を 達って くれた 故鄉の 町の 叔母の 生活 を 思 ひ 出した。 

叔父 は 二三 年 前に 死んで しまった。 今では 叔母が た^ 一人で 佐 吉の子 を 守りながら、 濠の ほとりの 晴ぃ 土間で 昔と 

同じ やうに 蘗を 打って 夜なべ をして ゐる ことで あらう。 

かしこに も 何の 幸福が あらう。 希望が あらう！ あまりに 久しい 間な やみに 馴れ、 苦勞に 馴れた 叔母の 神經は 恐ら 

く 人間の 生活の なやみと いふ こ とすら 忘れ てゐ るで あらう。 

Ji 、白 は靜 かに 生き、 靜 かに 松 山 を あさって 餌 を たづね てみ る。 落葉. >ゲ あさる 頼 白の かすかな 足音 を聽ぃ て ゐる間 

に、 わたくし は 故鄕の 濠の ほとりの 家の あの 暗い 土間で、 叔母が 夜 も 晝も類 を 打って ゐる槌 の 一 W を 思 ひ 出す ので あつ 

た。 

何とい ふ靜 かな 生活で あらう！ 死の やうな！ 

とす ヴ、 とす"、 とす" …… 階い 土間の {仝 氣が かすかに 搖れ た。 

叔母に 時々 力ない 視線 を國 道の 方へ 向けた。 そこに は 一 入の 旅人の 影 も 見えなかった。 
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とす？ -、 とすく とす ッ ；… 叔母 はふた \ ひ 霞 を 打った。 

どこから かの 女の 生活の 上に 新ら しい 光りが 射して 來 よう ぞ！ 

叔母 は 死ぬ 日まで あの 晴ぃ 土間で 圍を 打って ゐる であらう。 

わたくし は 松 山を卩 つて 行った。 

J  い  ^ ぽそ 

都會の ¥ な 幸福な 人々 の 生活が ばつと 眼 を 射る やうに まば ゆく わたくしの 頭に 映って 來た。 酵 細い 白い 手の 若い 

男 や 女た ち は眞晝 の やうな 明る ぃ電 II の 下で 相 擁しつ . ^踊って ゐた そこに は 花やかな 昔樂が あり、 噎せる ほどの 香 

が 漂うて ゐた。 人々 はた t 幸福に 飽か んが ために 生き て ゐた。 

とす.^、 とすく とす. - …… 叔母が た il 1 人で 画 を 打つ 昔が 暗い 土間の 隅で …… 。 

そこに はた V 一  つの かすかな ランプの 燭 があった。 

力ない 叔母の 服が 闇の 中に 白く 見えた。 

裏の 濠の 水が 風 もな いのに しづかに 波の音 を 立てた。 

とす J,、 とす, >、 とす マ …… 匿 を 打つ 夜なべの 音が！ 


草 
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日 はぎら くと L ハ： りつけ てゐ た。 水の やうに 高く 澄んだ 空、 毛 彫りの やうな 輕ぃ纖 細い 白 If 電線の 上 を さらに 高 

く しづかに 飛んで ゆく 赤い 羽： 股の 崎蛉、 まだ どこかに 昔の 江 戶を想 はする やうな 高臺の 町の 植込みの 中に 聽 くつくつ 

く 法師の 聲 … … そこに はもう たしかに 秋が 近づいて ゐ たが、 まだ 眞晝間 の 往來は 曰の 照り かへ しが 强 かった。 

かれは 成る ベ く 日蔭の 多 い 街 を 選ぶ やうに して 歩いて ゐた。 それでも 額 か ら 落ちる 汗が 腹 立た し いほ ど 眼に 流れ込 

ん だり、 或 ひ は ぼと り と 白く 乾き 切 つた 土の 上 に 落ちたり した。 

「誰の ために こんな 不愉快な 思 ひ をして 町 を 歩いて ゐる のか？」 

XC  ちづ 

頰 骨の 突っ張った、 赏愁 な、 それで ゐて ばかにお 世辭 のい 方 老人の 顔が、 赫と燒 け 土の 上に 映って 來 るので あ 

つた。 かれは 二三 度 土の 上に 唾 を 引っかけた。 

「お前が 馬鹿な の だ。 お 目出度い の だ。 金 を 驕られ るなん て …… 」 

うしろから 近づいて 來て、 出し 拔 けに かれの 肩 を 突き飛ばして、 からく と 笑った 意地の 惡ぃ 男が、 影の やうに か 

れに纏 ひつ いて 來る やうな 氣 がして ならない こと もあった。 

或る 坂の 途中で は 七 八 人の 男た ちが 赭土 を 深く 掘り下げて ゐた。 一人の 男が 穴の 底から すく ひ 上げた^ 土の かたま 

りが、 いやと いふ ほどかれの 膝頭 を 打った。 白い 單 衣の 裾が すっかり 土に よごれて しまった。 

土 を拂ひ 落して ゐ るかれ を 見ながら、 その 男はシ ョ ベル の 手 を 休めた ま X ぢ つと 立つ てゐ た。 冷笑 を さへ 泛 かべて。 

誰 を て も 腹立たしかった。 一人と して 心から 信賴 する ことので きる 人間 は、 この 廣ぃ 都會 中を步 いても 見出され 

さう に は 思 はれなかった。 

小型の 手 提鞠を か.^ へて、 單衣 羽織 を 引っかけて、 汚れ 足袋 を 穿いて、 骨 蕾 店の 前に 來る たんびに 立ち止まって、 

暗い 奥の かざり 棚 を視き 込んで は、 掘り出し物 を あさって ゐる やうな 男た ち を 見る たんびに、 かれは 酐 方の 顔 を- i 想 
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は 5 かんて S  は  づ ぶと 

した。 赌 つきで、 帮間 的で、 見え 坊で、 しかも 一度 假 を剝 がるれば かへ つて 鬼面 人 を 脅かす といった 風な 圖 太い 録 

方の やうな 人間ば かりが、 そこに もこ \ にも 大都會 の 街頭 を 歩いて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

X 

かれは 坂 を 下って、 電車 通 を 突っ切って、 さらに ゆるやかな 坂道 を 登って 行った。 東京に して は 珍しい ほど 落ちつ 

いた 寺の 多い 街であった。 赛 信の 燴に 描かれた 昔の 寺 の^な ども 見出された。 

朽ち か  >  つた 山門の 奥に、 初秋 の 日 を 浴びて 百日紅が しとやかに 咲いて ゐるゃ うな 傲 堂 も あ つ た 。 

紫陽花 や 向日葵が 一 かたまりの 叢 をつ くって、 厣裡の 横に 咲きみ だれて ゐ るの を 見出したり すると、 十 年 も 前の 秋 

の しづ かな 彼岸 詣り の こ とな どが は つ きりと 記憶に よみが へ つ て來る のであった。 

あの ころ はま だ 結婚した ばかりで、 妻の 母 も 達者であった。 

「おや 向島のお つ 母さんが！」 眞っ 紅な 手柄 を かけて ゐた 妻が、 玄 關に 出て はよ く 母を迎 へて ゐた。 

「百花 圔 の 萩が よう ござんす よ。 ちかいうちに ぜひ 二人で おいで。」 

向島の 老人 はよ く 丹念に 寺から 寺へ とお 詣り をつ やけて 歩いた。 黑の手 提袋を さげて、 いつも 黑の 蝙蝠傘 を 持って 

ゐた。 

寺 町の 通り を 歩いて ゐ ると、 今にも 色の 白い 品の い X 老人が 寺の 門 をく^って 出て 來る やうな 氣 がして ならな かつ 

た" 

かれは 或る 花屋の 店 さきに 立ち止まって 見た。 たしかに その 小 ひさな 花屋の 裏の 離れであった。 そこに はかって 向 

島の 老人の 妹が 長い ことわ づ らふて 寢てゐ た。 

かれは 妻と 一 緒に 幾度 も 花屋の うらの 離れ を たづね て 行った ことがあった。 


27.J 


m 說 小 ？; m 


いろく できるだけの 面倒 を 見て やった が， かの 女 は 一 度 も 心からの うれしい 表情 を 見せた ことはなかった。 

「あの 叔母さん もまった く可哀 さう だけれ ど、 何だか 情がない のね" いくら こっちで 心配して あげても、 ちっとも 喜 

んで くれないん だから ：… 」 妻 はかへ つて 來て は、 いつも こんな 愚痴 を こぼして ゐた。 

醫者は 所詮もう 半年と は 命 はもつ まいと 言った ころであった。 叔母 は 唯 一 人の 自分の 娘が 臺灣 にゐ るの を頓 つて 行 

くと いひ 張った。 

その 娘に しても、 實は あんまり 長い 叔母の 我儘と 病氣に く さくし て、 許嫁の 男 を 慕 ふ て 臺灣に 逃げ て 行った ので 

あつたが、 叔母 はどうしても 娘のと ころへ ゆく と 言 ひ 張った。 

「どうせ 死 ぬんだ から 、あの人の 心任せに したがい \  。 」 

向 Is の 老人 も その上にまで 我儘な 病人 を 看る の もい やにな つた かして、 病人の 言葉 通りに 臺 灣に经 る ことにした。 

幽靈の やうな 叔母 は 俥 屋に扶 けられて、 やっと 東京 驛の 階段 を 登る ことができた。 

「可 哀 さ-入 だと 思って 見 遠って やった のに、 汽車が 動き 出しても • わたし なんか 忘れて しまった のか 顏 1 つ 見せて は 

くれなかった。」 母はハ ンケチ で 股 を 拭きながら 愚痴たら くで 階段 を 下りて 來た。 

叔母 は 臺灣に 蕾いて、 毎 m 孫 を か X へて は 嬉し 泣きに 泣いて ゐ たが、 先方に 着いて 四 週間 目に 娘の 家で 死んで しま 

つた。 

「叔母さん も 死んだ。 おつ 母さん も 死んだ！」 花屋の 離れ を視 きながら、 かれは その 叔母と、 妻の 母の こと を 頭に 

泛 かべて ゐた。 

「おかよ はほんた. つに ごうつくばり だよ。 人が 何とい つてき かせても、 人の ことなん かまる できいて くれないん だか 

ら。 それで ゐて 何かとい ふと、 あたしで なくつ ちゃ 誰 ひとり 面倒 を兑て くれる 人 はな いんだのに …… 」 母が 心持ち 顔 
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を赧 くして 言った 言葉な どが、 はっきり とかれの 頭に 刻みつ けられて ゐ るので あった" 

叔母 は 亭主 蓮が 惡 くて、 最初 は 岡 山の 官吏に かたづいて 行った。 その 男 は 二 年 足らずで 死んで しまったので、 その 

次に は 或る 寺の 住持の かくし 妻と なった が、 住持が 長 崎の 田舎へ かへ つてし まった ので、 住持と は 別れて、 それから 

は 大酒飲みの 51- に緣づ いたり、 肺病で 亡くなった 男と 一 緒に なったり した。 若い 時から 人 一 倍 苦勞を 嘗めて 来たので 

あった。 そんな 關 係から して か、 それとも また 生まれつき n うであった のか， 若い ころから どうしても 人に る こと 

のでき ない 入であった。 

けれども 叔母 はまた 母と 比較 すれば、 どこかに 弱い ところがあった。 叔母 は ともかく 自分の 1 入の 娘を驀 灣 まで 驕 

つて 行って， 娘に みとられながら 死んだ。 

向島の 母に は その 女らしい 弱さ すらなかった。 かの 女 は、 たヾ 一人の 娘 をす ら頓 らうと はしなかった。 

「鎮る もの は 我 一 人 …… 」 母 はいつ もよ くさう 言った。 憎らしい ほど 母 は その 言葉に 對 して 强ぃ 信念 を 持って ゐた。 

その 信念 は資 行の 上に あら はれた。 

「叔母 も 人 を鎮る こ とが できな いで 死んで しまった。 向島の 母 も。」 

百 曰 紅 や、 ^；^の繁った寺の庭を^ぃてゐると、 一生、 人 を 疑 ひながら 死んで 行った 氣の 毒な 二人の 老人の ことが い 

ろ/ \- に 思 ひ 出さる 乂 の であった。 

「人 は 年 をと るに つれて、 何故 人 を 疑 ふや 5 になる のか？ 最初から 人 を 疑 ふやう に 生みつ けられて ゐる のか。 或 ひ 

.S つに 

は あまりに 僞られ るので 自然人 を 疑 ふやう になって 來る のか？」 

そこ は 木立の 深い 墓地に なって ゐた。 高い 五篾の 塔が 靑ぃ {1^ に そ  >- り 立って ゐた U 塔の 前に は 品の い \白髮 の 老人 

が 一 人 しゃがんで ゐた。 
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塔 を 前景と して 白い 雲が 北へ 北へ と しづかに 流れて 行った。 

「あなた 方 もす こしの ん きでした な あ。 もす こし 世間と い ふ もの を 知つ て 置かれる 必要が あります よ。 野 方と い ふ や 

うな 男に 金 を 騙ら れ ると いふの も、 一 つ は あなた 方の 不注意と いはなければ なりません よ。 いよく 公の 問 に すれ 

ば 野 方に 赤い 着物 を 着せなければ ならぬ。 あなた 方の 不注意に も 責任が あると いふ ことになります。 惡ぃ 奴が 勝手な 

こと をす るの は、 みんなが あんまりお 人 好なん だからです。 不： 意 だからなん です。」 

今、 別れて 來 たばかりの 辯 護士の 言葉が まだ かれの 耳に 刻みつ けられて ゐた。 

「不往 意！ 不注意と いふ こと は 不道德 なのか？ 無條 件に 人 を信賴 するとい ふこと は惡 いこと なのか？ 入 は先づ 

すべ ての 人 を 疑 つて か、 ら なければ ならな いの か？」 蜜.1$しさぅな世戶^;の姿が映っ て來 た。 一 信頓 のない 世界 は 地獄で 

はない か。 偽られる こと は 苦しい ことで ある。 しかし 偽られても、 偽られても 信 賴を失 はぬ 人に のみ 救 ひが あるので 

はな 、力 」 

或る 寺の 門の 前の 小店で は， 一人の 老人が 熱心に 紙 を 張って は 面を排 へて ゐた。 その 老人の 息子ら しい 若い 男 は 山 

門の 前の g の 上で 胡 粉 を 溶いて はしき りと 面 を 塗って ゐた。 聲の 上に こぼれ 落ちた 胡 粉の 上に も 白い 秋の 光りが 漂 ひ 

はじめて ゐた。 

「しかし 人間 は 年 をと るに つれて どうしても 疑 ひ！ ^くなる。」 かれ 自身、 自分の さう いった 心持ち を 否定す る こと はで 

きなかった。 かれの 心は晴 くされた。 

墓地 を 通りぬ ける と、 廣ぃ 草原が 橫 たはって ゐた。 草原の 直ぐ 下 は 高い 崖に なって ゐて、 崖の 下 を 時々 汽車が 地 響 

きを 立て、 通って 行った。 

榛の木 立の 靑ぃ 蔭に しゃがんで 一 入の 男が 新聞 を讀 んでゐ た。 かれは その 男から 少し はなれた 草の 中に 佇立して、 


秋 

ズ 一 


まだ 大地 露 後の バ ラックの ま、 のトタ ン ：！^ 极に つ & まれ； 廢墟の やうな 大都會 を 見た。 

そこに はま だ燒け 焦げた ま- -の 高い 建物が 聳えて ゐ たり、 沙漠の やうな 鹿い 燒 土が ひろがって ゐ たりした。 

或ろ 廣ぃ 寺の 跡ら しいく づれ かけた 築地に かこ まれた 邸 の燒 跡に は、 眞っ Sf; に 焦げた 電柱 の やうな 恰好 になつ た 木 

の 幹から、 小 ひさな 幾 本 もの 枝が 出て、 柔 かな 奠を そよ がせて ゐた。 

「そこに も あの 恐ろしい 災害から 生きの びた 生存 物が ある！」 醜ぃまでに|^*.」っくされた 一 本の 木の 幹から 出て ゐる 

小 ひさな 枝 や、 ゎづ かば かりの 靑ぃ 木の葉 を ながめて ゐ ると、 涙ぐましい 氣 にもなる のであった。 生きと し 生ける も 

の、 生存 愁の 根强 さ、 執拗 さ！ いたまし さ！ 

そこに は 黒く 焦げた 木の下に、 槌を 振り上げて 働いて ゐる男 もあった。 三 四 人の子 供た ちが 長い 竿 を 持って 燒け土 

の 原 を 或る 家の 蔭へ 走って 行った。 

恐ろしい 災害からの が れ 得た 人た ちで あらう！ 恐らく かれ 等の 心朦 はな ほ あの 日の 恐怖に をの X いて ゐる であら 

日に 燒 きつけられた トタンの 波. た V れた 道. ft ゑた る 水溜り、 蜜 息し さうな 煙の 海！ そこに 僅かに 生きの こつ 

た 人々 が 相 憎み、 相 偽り、 相 呪 ひつ \、 相 疑 ひつ 生きて ゐ ると いふ ことが 想像され やう か？ 

信鎮 のない 人生、 信賴 のない 都會 生活！ それ を 想像す る だけで も かれの 魂 は 息詰まり さう であった。 

「人々 よ、 尙 一度 あの 恐ろしい 災の日 を 思 ひかへ して 見る がい \。 あの B 吾々 は 美しい 人間の 姿 を 見出した ではない 

か。 あの 恐ろしい 日の 炎の 中に、 土煙の 中に、 闇の 中に、 死骸の 山の 中に、 われく は 相 信じ、 相 扶け合 ふことの い 

かに うれし いこと であるか を 經驗し たで はない か！」 

かれは 崖の 上に 突っ立つ たま-、 トタン 尾根の 波に っ& まれた 大都會 に 向 つて 聲を かけたかった。 そこに はま だ 
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かあつた。 光りが 漂 ふて ゐ た。 

恐ろし い 白い 凝 雲が むくく と燒け 滅び ゆく 大都會 を 魔の やうな 股で 兑 つめて ゐた。 

地 は 凄まじい 嵐の 聲を伴 ふて 搖れ に搖れ た。 世界 の 最後 の 日 が來た 。 

かれは K をつ むった。 恐ろしい 災の 日の 光景が まざく とよみが へって 來た。 

かれは 一 枚の シャツ を裔 たま & 砲兵 工廠の 前 を お茶の水の 方へ 走って ゐた。 そこに もこ. < にも 黑く 境け たぐれた 馬 

の 死骸が 横た はって ゐた。 かれは 燃えつ ト ある お茶の水の 鐵撟 を駭河 辜； の 方へ わたって 行った。 ニコライ 堂 は 赤 Ef; い 

煙に つ. -ま れてゐ た。 かれは 眼の 前に 三人の 男の 死骸が 軒の 下で 燃えて ゐ るの を 見た。 十三 四 歳の 娘が 俯向いた ま. - 

倒れて ゐた。 

「向島 の 母 を！ 」 かれは 老人 を 探し出す ために 夜も晝 も 焦土 の 原 を 歩 いて ゐた。 そこに もこ M に も 焦土 の 中に 突っ立 

つて ゐる 狂人 を 見た。 死骸 は 日の 下に 黑く燒 けた e れてゐ た。 

日が 暮れる と 幾十ケ 所と 死骸 を燒く 炎の みが 闇の 中に 吐息す る やうに 燃えて ゐた。 かれは 人 を 燒く炎 をた よりに 母 

を たづね て 歩いた。 

母が 砂^の 救護班に 救 はれて ゐる こと をた しかめた の は、 まだ 焦土の 死 がその ま. -に 天日に さらされて ゐる ころ 

であった。 

かれは 毛布 だの、 Iwil だの、 食糧 だの を擔 いで 暑い 日 ざ かりの 焦土 を 二 里ち かく も步 かなければ ならなかった。 須 

田 町まで 來た 時、 かれは 一 臺の乘 合 馬車が 焦土の 中 を 走って 來 るの を 見た。 かれは 飛ぶ やうに して 馬車に 乘 つた。 乘 

つ てから 氣を つけ て 見る と、 それ は 葬 ひ の 馬車の 屋根 だけ を-取り はづ した もので あ つ た。 
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かれは 惡 いものに 乘 つたと 思った。 母の ことが 氣 になって 仕方がなかった。 

國技 is の 前で 馬 卓 を 捨て 、、 そこからはまた砂町まで燒土の中を死骸を踏み越ぇて歩^-なければならなかった。 滿 

員の 客を乘 せた ま X 燒 けた ボギ 1- 車が 十臺 以上 も つ V い てゐ た。 七つ も 八つ も、 子供ば かり の 黑 It けの 死體が ころが 

つて ゐ たりした。 

今 死んだ ばかりの 大きな 男の 二つの 死骸の 間に はさまれて 母 は 荒 筵の 上に 眠って ゐた。 

かれが 母の 名 を 呼んでも、 かれの 妻が 「おつ 母さん、 德 三です よ。」 と聲を かけて くれても、 母 は 笑顔 一 つ 見せて は 

くれなかった。 

かへ つて、 同じ 部屋に 寢てゐ た 負傷者 や、 附き添 ひの 人々 が 泣いて くれた。 

「昔から あれなん です よ。 おつ 母さん は 決して 弱い 心 を 人に 見せな いんです。 こんな 恐ろしい 目に 逢 ふと I 層き 分の 

心を强 くして か- < るので せうよ。」 かれに すまない と 思って、 妻 は 愚痴と も、 言 ひわけ ともつ かな い こと を 低い 聲で語 

つた。 

日が 暮れて 來た。 どこの 部屋から も 死骸が 運ばれた。 十二 三の 死骸が 一 ー臺の 自動車に 積まれて の 中に 消えて しま 

つた" ほとんど それと 同時に、 部屋の 隅の 方で は 全身 を 線帶で 包まれた 若い 女が 呻きながら 最後の 呼吸 を 引き取った。 

女の 死體は 夜が 明ける まで その ま、 筵の 上に 橫た へられて あった。 

XX の 襲撃が あると いふので、 男た ち は 夜つ びて 眠らなかった。 竹槍 を 作って、 穗 尖を燒 いて ゐる男 もあった。 

髮と顔 を繃帶 につ、 んだ母 は 何の さわぎ も 知らない やうに 夜になる とす やくと 眠った。 

こ ほろ ぎが 窓の 直ぐ 下の 草の 中で 鳴いて ゐ たりした。 

翌日の あさ、 母 を 俾に乘 せて 赤十字の 病院まで 達らなければ ならなかった が、 まだ そこに もこ \ にも 燒 けた 1* れた 
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死骸が 臓腑 を. 露出した ま &橫た へられて ゐた。 或る 流れから は 子 を 伴れ た 女の 死骸が 引き上げられて ゐた。 或る 橋の 

袂 では 廣ぃ鐵 板の 上に 積まれた ま、 幾 百の 死骸が 太陽の 下で 燒 かれて ゐた。 鐵の棒 を 握った 男た ち は、 死骸 を ひつく 

らか へして は 火 を 焚き つけて ゐた。 

俥の 上に 凭り か- - つて ゐた母 は、 頭 を ひどく 打って ゐ たせ ゐか、 地震が あった こと も 意識して ゐ なかった。 眼の 前 

の あさましい 光量 を て も 何の 感じ も 抱かない やうに 思 はれた。 

赤十字 病院の 一室に、 白い ベッドの 上に 橫た へられた 時 だけ は、 さすがに 意識が はっきり したせ ゐか 「德 さんのお 

かげで 今夜から 樂々 と 眠れます。」 といって 寂しく 笑って 見せた。 

「そんなに うれし いんです か、 おつ 母さん？」 

「あ、、 うれしい よ。」 

妻 も かれ もそう つと 涙 を かくした。 窓の 外の 舞 『花果 の 葉が すでに 秋ら しい わびしい 葉 ずれの 音 を させて ゐた。 

しかし その 翌日から 母 はまたい つもの 冷たい 表情の 中に、 かの 女の 魂 を 封 じこめ てし まった。 

手術 をした 後 は 三 四日 高い 熱が つどいた" 妻 やかれが 病室 を たづね て 行っても ほとんど 口 を 利かない ことが 多 かつ 

た。 

野 方 老人が たづね て 行った 時 だけ は、 今まで 德三 やかれの 妻 を そこに 置いた ま& 小半日 壁の 方 を 向いて ゐた 母が、 

看護婦さへ驚ぃたほど^-機嫌で、 おしゃべり になった。 

自分の たヾ 1 人の 娘 を すら 信ずる ことので きない ほど 人 を 疑って ゐた 母が、 不思議と 野 方 老人 だけ は 信 緩して ゐる 

やうであった。 

さすがに たど 一 人の 娘の こと だけ は氣 になる と 見えて 「わたしが 死んだ 後 は 八重の こと をお みします よ。」 いつも 
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口癖の やうに 言って、 向島から 谷まで わざく 野 方 を 訪ねて 行って は、 娘の こと を賴 んでゐ た。 

「あの人 は 根が 官 員さん だし、 正直い つ べんの 方た から …… 」 母 は德三 にもよ くこん な こと を 話した。 

官吏 出に 似合 はず 腰が 低く て、 如才なくて、 まめに 面倒 を 見て くれる 男 だ つたの で、 母 はす つ かり 野 方 を信賴 した。 

「娘に も、 また 德 さんに も 言って きかせて るんで す。 この 人た ち は 人 を 疑 ふこと を 知りません から. 今にき つと 後悔 

する ことがあり ますよ。 ねえ 野 方さん ：： 信ずる の は 自分 ひとりです ねえ。」 

「さう です とも、 殊に 昔と ちが ひまして このごろ は 人間が 惡 くな りました ので、 ちつ とも 油斷が なりません。」 

「まあ わたしが、 もし か 亡くなる やうな ことで も ありましたら、 どうぞ あなた 二人の 者の こと を …… 」 

「そんな 御 心配 もい ります まいが、 また 年寄り は 年寄りで、 何 かのお 役に立つ こと もあります かも 知れませんで、 へ 

ッ へ ッ …… 」 半白の 髮を 撫で、 ぴょこんと 頭 を さげた。 

野 方が 歸 つてし まつてから は、 母 はまた 壁の 方 を 向いた きり 二人に は 口 も 利かなかった。 

手術の 結果が 良かった ためな のか、 それとも 入院 さして 置いた ところで 到底 望みがない と 思った ためな のか、 とに 

か く 赤十字 ではい つ まで も 病人 を 入院 さ せて 魔く こと を 好まなかった ので、 かれは 妻と 二人で 相談の 上 母 を 引き取る 

ことにした。 しかし かれ 等 自身 地震の 翌日から 家 を 追 はれて、 餘 所の 一室に 荷物の 隅に 置いて もらって ゐる やうな 場 

合だった ので、 赤十字の 近所の 下宿と も 旅館と もっかぬ やうな 家の 一室 を 借りて、 そこに 母 を §M くこと にした。 

そこに 移って から は 母の 我 ま I- は 一 層 はげしく なって 行った。 

氣に喰 はない ことがあれば 飮 みかけて ゐる牛 1?? を 壁 や 障子に 向って 吐き かける やうな こと をした。 口ぎ たなく 君 護 

婦を 叱りつ けた" たいていの 看護婦 は 一 週間と 經 たない うちに 逃げて しまった。 

「叔母さんが なくなる 前が 恰度 あんなで したねえ。 どうして あんなで せう。」 かれの 妻 は、 あさましい 母の 姿 を かれに 
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見せる こと を、 ちた。 

「おつ 母さん、 少し はよう ござんす か？」 かれが 聲を かけても 母 はたいて い 眠った ふり をして ゐて、 滅多に 顏を 見せ 

る こと もなかった。 

「人間と いふ もの は みんな 恩知らずなん だよ。 不斷 どんなに よくして やって 匿いても， こんな 時 だれ 一 人と して 親 3； 

をつ くして くれる 者 もない。 信ずる の は 我 ひとりなん だよ。」 かれの 妻と 看護婦 だけの 時 は、 母 はかす れ聲で 同じ 言葉 

をく りか へ した。 

「あたし は あなたが 氣の 毒で なりません よ。 あなたが これほど よくして くださる のに、 おつ 母さんてば あんな 風なん 

だから …… 」 妻 は氣の 毒が つて は、 かれの 前に 愚痴 を こぼした。 

何 かの 事が きっかけ になって、 かれが たうとう 母の 態度 を 非難した 時、 「さう 言 はれ.^ ばた しかに さう なんです。 だ 

から あたし、 おつ s さん を 刺し殺して 1 緒に 死にます。 かう いふと おつ HJ さんの ひいき をして ゐる やうです が、 もう 

今では 頭が 狂って ゐ るんで すから、 自分で も 何 を 言って るか わかって ゐな いんです よ。 あなたに も氣の 毒です が、 お 

つ 母さんに しても 可哀さ うぢゃありません か。 も いちど 疋氣 にか へしてから 死なした いと 思へば こそ、 夜 も 甕 も 面倒 

を 兑てゐ るん ぢ やありません か。 だけど どうしてもな ほらない ものなら、 あたしお つ 母さん を 短刀で 刺して …… 」 

妻 はす &り 上げて 泣いた。 

「明る 過ぎる から 窓 を 締めてお くれ。」 母 はいつ もさう 言った。 

夜と 晝の區 別 さへ つか なくなった。 

眞っ晝 問 「い、 お 月 さま だ！」 といったり、 K 夜中に 「い. 1 お 天氣だ ー」 などと いったり した。 

夜 も 晝も雨 戶を綺 めて、 母 は 人の 言 紫を驄 くの がうる さいの か、 壁の 方ば かり 向いて ゐた。 


「おつ 母さん、 德三 がい、 菊 を 買って 來て 上げ ましたよ、 ごらんなさい。」 

母 は 振り向いても 見なかった。 

い ひ やう も ない 寂しい 顏 をして、 白菊の 前に 坐って ゐろ德 三 を 見る のが、 妻に は たまらなく 心苦しかった。 

霜が 降る やうに なった。 

三日 も 四日 も 母 は 白 湯 一 つ 咽喉に 通さなかった。 一鼓 弱が 目立って 見えた。 

ふた.^ び 母 は 山の手の 或る 病院に 蓮 ばれた。 

母 は 山の手の 病院の 新ら しい を 喜んだ。 入院して から 四 五 曰 はたい 〈 ん食欲^^す&んで來た" しかし それ はた •>* 

1 時 的の 變 調な 容體で I 日々々 と 一層 い 方へ かたむいて しまった。 

病院の 高い 建物 をつ . ^んで ゐ る！： の 木立に、 夜ごと はげしい 觅の 聾を聽 くやう になった。 

廢墟の やうな 都會 のま は 今までに なく 美しかった。 すさまじい ほどに 星が かど やいて ゐた。 夜の {4- は 凭り どころ な 

く 寒かった。 

「花が 咲きました？」 

「おつ 母さん、 もう 冬に なった のです よ。」 

「冬です つて？」 

「おつ 母さん、 地震 を 知って ゐま すか？」 

「地震です つて？ いつ？」 

「おつ 母さん は 地震 は 知らないんで すか？」 

「いつ 地震が あつたの です？」 
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母と. かれの 妻 は 夜お そくまで 話して ゐる こと もあった。 母が めづ らしく 落ちついて 昔の こと を のことの や 

うにして JiS す こと もあった。 

「おつ 母さん！」 

「聲を 出して はいけ ない よ、 赤ちゃんが .5^ ん ねして るんだ から。」  ， 

「おつ 母さん、 どうしたん です？」  ^ 

「あた しゅんべ 赤ん坊 を窗ん だのよ。」  j 

「赤ちゃんです つて？」  一 

「そこに おとなしく 寢てゐ るで せう。」  一 

母 は 赤ん坊 を 抱く やうな 手つき をして 看護婦た ち を 笑 はせ た-  ^ 

時雨の 日が っ^いた。 窓の 外の 摩の 葉 は 落ちつく して- 蕭條 たる-さの 色が 白い 素つ IT な 稍 を 透して 兑られ た。 i 

母 は 時として はかれの 妻 を さへ 見 わける ことができ なくなった。  一 

「おつ 母さん、 八赏 です よ。」  ^ 

「八 s つて どなたです？」  j 

「八重が わかりません か？」  一 

「あ >| さう です か、 ホ、 ホ、 ホ、  」  .. 

わざとら しい 笑 ひ 方 をして、 兩 手で 顏を掩 ふやうな コケ ティッシュな 風 をしたり した。 色の 白い、 鼻の 高い 美しい 一 

人であった だけに、 時雨す る 夜な ど 面 やつれした 蒼白 . 顔 は 凄慘な 感じ を 抱かせた。  . 

「快くな るんで せう か？」  一 


5 

8 


秋 


「快くなる かも 知れない が …… 」 

「二 年と 三年 はま だ 生きられる でせ うか？」 

「さあ ： .」 

死に か i つて ゐる 母に とって は、 それ は 文字通りに 生死の 問題であった。 しかし かれに とって は そこに ISS 上の 間 

題 や 感情 上の 問題 やが 主な ものと して 動いて ゐた。 

かれは、 その やうな 場合に、 かれの 立場に 置かれた 大抵の 人た ちが 持つ であらう 利己的な 考 へ を あさまし い と は 思 

つた。 しかし どうしても その 考 へな.：： 感情な り を 否定す る こと はでき なかった。 

「意識 も 間違 つてし まって、 自分で 自分が わか ら ないやう になって からま でも 人 は 生きて ゐ なければ な らぬ とい ふこ 

と は、 むしろ 悲慘な こと だよ！」 かれは あけすけに 妻に 語った こと もあった。 

「どんなに 意識 を 失って しまっても、 木乃伊の やうに なって V もい \ から、 1 日で も 長く 生きて ゐて 欲しい。. 一 妻の 心 

持ちの 全部ではなかった としても、 少く とも 妻の 心の 一部分に はかう いった 心持ちが 動いて ゐた。 かれは それ を 知つ 

てゐ た。 が、 かれは 妻と 同じ 心になる こと はでき なかった。 そこに も かれは 人間の あさましい 心、 かれ 自身の 利己的 

な 心 を さげすまな いで は をれ なか つ た。 

寺の 隅に 忘れられた 萬 石 を！： る やうな 雪ぐ もりの 曰が つどいた。 

病人 は 急に 食事の 時間 や 待ち かねる やうに なった。 

「あんなに たくさん 食べ てい、 んで せう か？」 

「でも 醫者 はか ま はない とい ふの だから …… 」 

「でも あ た し 何 だ か 心配で た まらない。」 妻 は 不安な 眼 をし て、 がっく と 赏り食 ふ 病人 の顏を 見つめて ゐた。 
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何 か 憑物で もして ゐ るので はな いかと おも はれる ほど 病人 はよ く 物 を 食べた" そして あさまし いと 思 ふ ほど 夜具 だ 

の、 寢卷 だの を 汚した。 

雪が 降って ゐ た。 

輕ぃ 粉© が 窓の 棧に 落ち て は やが て 消え て 行 つ た。 

窓の 直ぐ 下 を 往き来す る 人々 の 下駄の 音が わびしげ に 病室まで 響いて 來た。 

夜も晝 も 病人 は 狂 ひ 出した。 ベ ッドの 上に 起き 上って は 手 あたり 次第に 物 を 投げつ けた。 

「みんなで わたし を だまし たんだ。 人間 は みんな 嘘つき だ。 I 人 だって 信じられる 人間 はない。 何 だって わたし を こ 

んな 目にあ はせ るの。 この 上に まだ わたし を だます つもりな の …… 」 

若い 翳師と 三人の 看護婦が 来て、 病人の 手と 足 を鐵の 寢臺に 縛りつ けて しまった。 

1 一旦 一夜 病人 は 手と 足 を 縛られた ま、 狂 ひ つ どけて ゐた。 

雪が 五六 寸も 積って ゐた。 

めづ らしく © I 一！ f の 間から 靑ぃ. S が 見えた。 舉に 積った 雪が ぼたり ぼたり と 管 を 立て.^ 稍から 落ちた。 

病人 はめ づ らしく はっきりした 意識 をと りかへ して 來た。 

病人 は 恐ろしく 無口に なって しまった。 灰色の 壁 を 見つめた ま、 終日 身じろぎ もしなかった。 1： の 梢から 雪の 解け 

落ちる ごとに 病人の 枯れ 照んだ 耳 1^ の あたりに、 うすら 寒い 冬の 日影が 動いた。 

病人の かすかな 呼吸の 音が 寒い 灰 もの 壁に 消えて 行った。 

冷たい 壁 はかの 女の 魂 を 吸 ひ 取る 魔の やうに、 いつも かの 女の 視線 を惹 きつけて ゐた。 
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戶外 の s の 落ちる 音が 硝子 窓 を 通して うすら 寒く 響いて 来る たんびに、 灰色の 壁の 上 を かの 女の 魂の 吐息が 呻き な 

がら 這 ひずり ま はった。 そして 壁の なかに 消えて 行って しまった。 

人 問の I 生と いふ ことが いろくに 考 へられる のであった。 

「生まれて 來 たこと を 感謝すべき か、 或 ひ は 悲しむべき か？」 

鐵 のべ ッ ドに 枯木の やうな 手と 足と を 縛り つ けられた ま 病人 は 死の 扉へ 近づい て 行った。 

手と 足の 縛め を 解かれた B の 午後であった。 病人 は 出しぬ けに 起きて、 蛇が うよくして ゐ ると いひ 出した。 鼠が 

赤ん坊 を 食べて ゐ ると いひ 出した。 

野 方が 病院 を たづね て來 た。 

「まあ 御 親切に、 あなた だけが …… 」 病人 ははつ きりとした 口 を 利いて うれし さう に 野 方 を 見た。 

「もうす ぐ 御 全快です。 八重さん のこと は 何も彼も わたくしが 承知して をり ますで、 どうぞ 御 安心なさい。 ほ- 1 う、 

この 前から 見ます と、 肉 づきが たいへん よくお なりで したな …… 」 野 方 は、 病人の 腕 だの、 頭 だのに さはって 兑 たり、 

そうつ と 撫で \ 見 たりした。 そしてし まひに は 自分の ふところから 手拭 を 取り出し て 額 や 胸 を 拭 いて やった。 

「どれ、 お 舌 を …… 」 野 方 は 病人の 額に 手 を あて- - その 顏を 3^ た。 

「ハツ ハツ ハツ …… たいへん よい 舌に なり ましたよ" もうこれ なら 大丈夫です。 お 櫛 を ちょっと 拜借 しませう。」 

机の 上に 載せて あった 黄楊 櫛 を-取って 丹念に 病人の 髮を梳 いて やったり した。 

「おかげ さまでい 、氣 持ちに なりました。」 病人 は ひどく よろこんだ。 

方 は 日暮れ ごろ 歸 つて 行った。 

「わたし は 一 生の 間にず ゐ ぶん 人の 面倒 も 見た つもり だが、 たれ I 入と して 恩を仇で返さぬ ものはなかった。 わたし 
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は 今夜 こ  >- の 窓から 前の 大 川に 身 を 投げて 死んで やります よ。 みんなに 面 あてに …… 」 病人 は 前の 往來 を大川 だと 考 

へ てゐ たのであった。 

「人間なん て 1 人 だって 信じて はいけ せまん よ …… 」 

まだ ほんの 小娘の ころ 母親 や 妹と 三人き りで、 冷たい 心の 父に 捨てられた 日の ことが い つ/ \ に 思 ひ 出さる & ので 

あった。 

【御殿に 勤めて ゐ たころ、 人の 惡ぃ 御殿女中 たちに 散々 な 目に 逢った ので、 あんなに 人 を 疑る やうに なった の だよ。」 

德" 一二と 妻 は 病人の 枕 もとで ひそく と 語った。 

「最初 の 緣 組が 惡 かった のね。 あすこで も 散 々な 目に 逢つ たんだ さう ですから。」 

「たしかに あすこの 家は惡 かった やう だ。 幾人 もの 奉公人 だの 番頭 だのが ゐ るが、 一 人 だって 正直な 人 問はゐ ないか 

らな あ。 みんな 隙 さへ あれば 人の 寢首 くら ゐ搔き 落し かねない 手 合ば かりなん だからな あ。」 

「それにしても 人間と いふ もの は、 どんなに 人 を 疑っても、 誰か 一 人く らゐは 信じない では をれ ない と兑 えます ねえ。」 

「でない と 寂しくて 生き て をれ ない よ。」 

「どうかと 案じながら も、 誰か を 信じよう とす るんで せう ね。」 妻 は 溜息 をつ いた。 

數年 前の ことであった。 

不圔 した ことから 旅の 溫泉 場で 母は廣 島の 男と 近づきに なった。 

旅に 出る と- 母 は 汽車の 中な どで も 平氣で 見知らぬ 人と 口 を 利いた。 その やうな 時、 母に は 別人の やうに 人懐こい 

ところがあった。 

II 泉 場から 歸っ て來 てから も廣 島の 男 は 柿 を 接って 来たり、 絕 えず 手紙 を 寄越した りした。 


9 母 は 母で、 その 男のお かみさん や 娘た ち のために えり 治まで 出かけて 行 つ て 半襟 だ の 、伊達 卷だ の を经 つて やった。 

2 1 年と 經 たない うちに、 廣 島の 男 は、 手紙 を 宰 越す たんびに 一お 祖母 上樣」 など & 書いて 來る やうに なった。 花屋 

の 裏に； l^i んでゐ た 叔母が 喜. 灣で 死んだ 時な ど は、 たいへん 長いく やみの 手紙 を 寄越して 「毎日、 荆妻娘 等と 共に 佛前 

にぬ かづき 御 冥福 を 祈り をり 候、 恐 入り 候 得 共 御 戒名 御 洩らした ま はり 度、 御 位牌 を佛 壇へ そな へ、 朝夕 讀經致 度き 

存念に 御座 候」 などと 書いて ゐた。 

最後に は 母 はたた ひとりで 廣 島まで 出かけて いった。 そして その 男 やお かみさんと 1 緒に 秋の 靜 かな 數日 を宮島 だ 

St"- た.； +> う 

の、 錦帶橋 見物な どに 過して 東京 へ かへ つ て來 た。 

しかしい つの 問に か廣 島から は 夏 冬の 消息 も途絕 えてし まった。 

十 年來、 母が 何彼と 後々 のこと を賴 んでゐ るの は 野 方 老人た^ ひとりであった。 

「年 をと つてみ なさる だけに、 あの方 は 何も彼も よく 手が 屆く …… 」 野 方が 夕暮 ごろ 病院 を 出て 行って から、 病人 は 

ひ々 In- ご 

かれ やかれの 妻の 前で 獨語 ちて ゐた。 

夜に 入って また 雪が 降って 来た。 

病人 は 啞-默 つてし まった。 

ま 雪が 硝子 窓 を 叩いた。 

「おつ 母さん， 雪が 降って ゐ ますが わかって？」 

の 「あ 气」 

「ほんた うに わかります か？」 

「塞い。」 
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「寒いで せう、 @ が 降 るんで す もの。」  一 

母 はふた \ び啞默 つてし まった"  ，  一 

「ひどい 雪 だ。 おつ 母さん， どうです 御氣分 は？」  一 

かれは 雪に 濡れた 外 S を 扉 口 ではたい て 部屋の 中へ はいって 行った。 そして 病人の 枕 もとに 手 をつ いて 顏 をの ぞきー 

こんで 見た。  一 

病人 はかれ を 避ける やうに、 眼 をつ むって しまった。 

§=:默 つてし まった。  ： 

かれは 深い 吐息 を 洩らした。 

かれは ふた、 び 雪の 中 を 往來に 出た。  -ー 

かれは 薄暗い レストラン の 隅の テ， ブルに 疲れ切った からだ を 投げ かけた。 雪が 小 止みな く 降った。 

病室に はかれの 妻 だけが 殘 つて ゐた。  一 

「おつ 母さん、 どう？」  - 

病人の 胸の あたり を 拭きながら 聲 を かけた。 

母 は啞默 つて ゐた。 

「雪が ひど いんです よ。」 .  .  j 

母 はやつ ばり 啞默 つて ゐた。  ^ 

五分， 十分と J^, 默 がつ どいた。  "： 

灰色の 壁が 病人の 視線 を惹 きつけて ゐた •  一 


秋の 草 
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母が 急に す.^ り 上げて 泣いた • 

「どうし たんです、 おつ 母さん？」 

「  J 

「どうかし たんです か？ え >-oj 

「  」 

雪が 降りに 降った。 

母 は 泣きに 泣いた。 

八重 や も 泣いた。 

夜の 明け方、 入 は啞默 つた ま \ 死んで しまった。 

X 

曰 は ぎら/, \ と 燃え てゐ た。 

トタ ン 屋根の 波の なかで は 車が 走り、 物の 打ち 突かる 音が きしって ゐた。 

焦士の 中に 木 を 楠 ゑ、 石 を 積み重ね， 土 を 掘り、 かれ 等の 生活の 巢を 作る ために 人々 は 炎天に あへ いで ゐた。 

生き 殘 つた 人々 の 悲しい 努力、 いたましい 努力！ 

「不愉快な 努力！ 苦痛な 爭 闘-こ 

かれは さっき 辯 護 士の家 を たづね て、 野 方 老人 を對 手に 鬪は なければ ならぬ 决心 をした こと を 思 ひ 出した。 

事件 は簡單 であった。 

母が 死んだ 後 何彼とぃってはかれ等の面倒を21-てくれてゐた^^方が、 或る^？利な仕事を始めるとぃって、 かれの 
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1^5_1を說？伏せてニ千圓の金を出させた。 金 を 出させた ばかりで 何時 仕事 を はじめる でな し、 一度 ふところに 入れた 金 

は 二度 返さ-つと はしない。 問題 はた だ それだけの ことであった。 

「 お 前た ち は 俺 を 信賴し ない のか。 恩知らず" 俺 は 今日まで どれほど お 前た ち のために 盡 してやつ たと 思 ふか。」 

野 方 老人 はすつ かり 假 面を脫 いでし まった。 かって 母の 前で 羊の やうに 柔 船であった 老人 は、 若い かれ 等の 前で は 

狼の やうな 顏を 見せた。 

かれは 憤った。 或る時 は 短刀 を 握んで、 老； i! な 食 はせ 者の 橫腹を 抉って やりたい とも 思った。 入 を 憤る ことの 如何 

に 苦しき か を かれは 知らなければ ならなかった。 かれは 幾 ぼ： か 野 方の こと を 忘れようと つとめた。 しかし それ は^ 怯 

な考へ かたであった。 

「鬪 へ！ 鬪 ふんだ。 傲慢な 對 手に 吠え面 を か k せる まで 闘 ふんだ I 對 手の 奴 を 叩きつ けて しま ふまで II ふの 

だ！」 

かれは いつにない 興奮 を 感じながら 辯 護 士の門 をく^ つたので あった。 

かれは 緒 土の 上に 立ちつ くした ま X、 盛に 燃えつ、 ある トタン 尾根の 波を兑 つめて ゐた。  ， 

「誰も 信じて はならぬ。 信ずる もの は 我 ひとり！」 といった 母の ことが 思 ひ 出さる、 のであった。 

母の わが ま、 な 態度が、 母の 冷た い 眼が 氣の 毒で ならな い やうに も 思 はれる のであった。 母の すべ て を 是認し な い 

では をれ なくなって 來 るので あった。 

「野 方まで が 母 を 偽った の だ！」 母 は 一生、 ほんた うに、 一人の 信ずべき 人間 を も 見出し 得なかった のであった。 母 

が氣の 毒で ならなかった。 

遠くで 鐵 板を擊 つ 音が、 かれの 神經を いらだた せる やうに 響いて 來た。 


3 
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草 


秋 


が ぐら とくらみ さう であった。 

かれは 今 mil 護 士の家 を 訪ねた {R 分の 行爲に ついて 考へ て 見た。 それ は當然 過ぎる ほど 當然な ことであった。 

「しかし …… 」 

宗 IT 的な 寛容 さや 無抵抗主義 的な 考へも 浮かんで 來た。 けれども それ はかれの easy-going な 弱い 心 を 是認し ようと 

する かれ 自身に とって 都合の い V 理窟に 過ぎなかった。 

かれの 後から 飛んで 來て、 强ぃ 手で かれの 肩 を 押して くれる 者 さへ あるならば、 かれは どっちの 道に も 移って ゆく 

ことができ ると 思った。 

「^^方をゅるすか。 叩きつ ける か？」 

どっちの 道 も かれに とって 闲 難な 道であった。 かれは 野 方 を ゆるす ほど 善人に も なれなかった。 また 殘 忍な 復響心 

を燃ゃしてi^方を叩きのめすほど强ぃ人間にもなれなかった。 

「Ie 年が 近づ い て 來た の で、 まあ 前厄と いふの かも 知れな い ！ 」 

かれはき よ とんと した 眼で、 直ぐ 行く手の 草の 中で 新聞 を 讀んで ゐる男 を 見た。 

その 男 は 何の 不平 もな ささう に， 脫ぎ 捨てた 下駄 を 尻の ドに 布いて さっきから 新聞 を讀 んでゐ た。 

かれは その 男が 羨ましかった。 

草が かすかな 風に 搖ら れてゐ た。 i のうら 葉に はすで にかす かな 秋風が 訪れて ゐた。 

秋風 は 檁の葉 を 吹き、 草 を 吹き、 さらに その 男の よごれた 麥類精 を 吹き、 請んで ゐる 新聞紙 を 吹いて ゐた。 

荒 川の 彼岸の 靑く かすんだ 耕作地の 上に 白い 雲が もく くと 湧い C 來た。 

「前厄 だ！  I 
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あ L だけで 厄 を の がれた の だ と 思 つ て諦 め よう かとい ふ やうな 弱 い 心が 頭 を もたげて 來る こと もあった。 

かれは 草の 中 を 墓地の 方へ 歩いて 行った。 

「弱い 男 を 見よ！ 意氣 地な し！ 」 たれか^ 耳の はたで かれ を 冷笑して ゐる やうに も 思 はれた。 かれは 自分の 弱い 心 

を 叱っても 見た。 

墓の 隅の 百日紅の 花 を 見たり、 高い {人& の 鰯 lilf を ながめながら、 かれはい つまで も 墓の 間 を 歩いて ゐた。 


冬 

枯 
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ig: さん はこの ころ 朋 w の 下宿から 朋輩の ド宿 へと 泊り 歩いて ゐた。 

下宿料の 滞りから つ ひに 今まで ゐた 下宿 を 追 ひ 出されてから は廣ぃ 東京 中に 泊めて くれる 宿 も 持たない ほどの 境涯 

に 置かれて ゐた。  "- 

朋輩と いったと ころで たいてい はこの 暮 になって I 緒に 工場 を 追 はれた 連中だった ので、 苦し さは かれ 自身と おつ 

かつであった。 だが かねてから、 滑さん ほどに だら しのない ではなかった ために、 F 宿に だけ は 住む ことができて 

ゐ たが、 一 人 だってた とひ 二三 日で も 友人の 面倒 を 見て やる ことので きる ほどの 仲間 はゐ なかった。 滑さん は それら. 

の 事情 を 知って ゐ た^けに 二日と つやけ て 同じ 友人の 下宿に 落ちつく わけに は ゆかなかった。 

「さて 今夜 は どこ へ 行つ て 厄介に ならう？」 友人の 下宿で、 朝の 御飯に ありつく ごとに 培さん の 心 を 支配す る もの は 

今夜の 心配であった。 

壻 さん はわ ざと なるたけ 朝 は遲く 起きて、 朝食と も 午餐と もっかぬ やうな 食事 をした。 

滑さん は 夕 暮の町 を 歩いて ゐた。 かなり はげしい {r^ 腹が ちくく と橫腹 を突ッ つ いた。 

墦 さん は 或る 山の手の 寺の 多い 町を步 いて ゐた。 

或る 鈴懸の 街路樹の 下で I 人の 若い 巡 i^r が荒繩 でく  i つた 仔犬 を 引き摺って 歩いて ゐた。 

「可哀想に、 三 河 島へ つれられ るんだ な -—- 」 犬 好きな 滑さん は { や： 腹 も 何も わすれて 仔犬と 若い 巡査のう しろから つ 

いて 行った。 

仔犬 は 引 措ら れ ながら も 抵抗す る やうな 風 を！ せ て、 ぺったりと 地べたに 這 つてし まった。 

「これ、 歩かない か！」 若い 巡査 はぐつ と繩を 引っ張った。 仔犬 は 鳴きながら アスファルトの 上 を 引 摺られ た。 その 

たんびに 滑さん はかれ 自身の 空腹な 横腹 を どやし つけられる やうな 氣 がし 一」 ならなかった。 


冬 
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「旦那、 可愛い 犬です が、 どうしたん です？」 增 さん は 仔犬 を 撫で \ や つた。 

「飼主がない 犬 だから 三 河 島へ つれて ゆく のさ。」 若い 巡査 は そこに 落ちて ゐた 針金 を 拾って、 輪 を こしら へて 仔犬の 

首に 引っかけた。 

「耳の 長いい、 犬 だが な あ、 可哀想に …… 」 墦 さん は 若い 巡査のう しろから ついて 行った。 

「おれが 工場に さへ 動めて ゐ たら、 何とかして、 賀 つて 行く がな あ …… 」 墦 さん はさう も： つた。 

「旦那、 何です かい、 貰 ひ 手 さへ あれば その 仔犬 は 助か るんで げす かい？」 

一， あ .<、 誰か 賀 つて くれさへ すれば 助かる よ。 君 貰って くれない か？ 1 

「へえ …… 貰 ひたい けれどな あ。」 かれの { み 腹な 横腹の 筋肉が ひきつ 、た。 

若い 巡査 は 警察の 方向へ ぐんく 犬 を 引っ張って 行った。 仔犬 は 地に 這って、 可憐な 抵抗 をつ どけた。 

「 一 層 おれが 貰って やる かな" そして どこか 交番から 遠い ととろ へ つれてって 逃がして やる か。」 

仔犬 はます く 鳴いた" いかにも あはれ な聲 で。 

「可哀想に 畜生で も 殺される こた あ 知って るんで すぜ …… あ \ …… 」 

^さん は 交番の 赤い 燈を 霧の なかに 見出した 時 思 はず 溜 息をついた。 誰か そこに 飛 出して 來て、 犬 を 萬 ひませ うと 

いって くれる 人 はない かしらと も 思った。 

五 人、 六 人、 やがて 二十 人ば かりの 男 や 女た ちがいつ の 間に か 鈴懸の 下に 集まって 仔犬 を 見て ゐた。 

子供 を 負ぶ つた 色の 白い 若い おかみ さんが 入 を 分けて 出て 来た。 そして 若い 巡査と 何 か 話した。 

「え \ よ ござんす。 あなたが ほんた うに 飼って くださる のなら この 犬 を 上げ ませう。」 若い 巡查は 荒繩を 放して、 若い 

おかみ さんの 手に 握らせた。 人々 の 間に 低い さ  >- やきと、 安心した らしい 溜息と が 漏れた。 
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若い おかみさん は しづかに 仔犬 を 引っ張った。 最初 は、 仔犬 はちゃう ど 若い 巡査に 對 して 抵抗した やうに 地べたに 

這 つたり、 飛び 上ったり し て 引き摺られ ま いとした。 

「お前さん、 もうい  >1 ん だよ、 そんなに 怖がらな くった つて。」 若い おかみさん は 仔犬 を 抱き か、 へて、 頭 を 撫で、、 や 

つた。 

「まあよ かった …… 」 島田辦 の 娘が いった。 

「これで 僕 も 安心した。 實際三 河 島に 经 るの は 可哀想 だからな あ、 撲 だって こんな こと は 嫌 だからな あ。.」 若い 巡査 は 

手 を はたいた。 そして いかにも 救 はれた やう な 顔 をし. た。 

「まったくです よねえ。 すぐ 殺されて 皮を剝 がれ るんで すから ね。」 と 滑さん は 明るい 顔 をした。 

「さう だよ、 贊際. 職務 上 止む を 得ない が 可哀想で ねえ。 おかげで 大助かり だ。」 若い 巡 查は笑 ひながら 仔犬の 方 を 見 

た。 

、- ぬく さ r- 

「それ を 思 ふ と： sin! の 犬 公方と いはれ た將軍 さまなん かえらい もので さあね。」 

「ハ、 ハ、 ハ 、 …… 」 

墙 さんが 頓狂な を 出した ので 人々 は 笑った。 人々 は 幸福 さうな 顏 をし て 鈴 懸の下 をば らくと 散って 行った。 

「その 犬 を また 捨て > はいけ ません よ。 きっと 飼って ください 11 」 若い 巡 K= 一は 振り返って 若い おかみ さんに 念 を 押 

した。 

おかみさん はうな づ いて 見せた。 

若い おかみさん は 仔犬 を 抱いて 暗い 橫 町へ は ひって 行った。  ， 


9 
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^さん はお かみさんの うしろに ついて 歩く ともなく 歩いて 行った。 

滑さん はやさし いおかみ さん を拜 みたい やうな 氣 にさへ なった。 

世の中に は まだ やさし い 心の 人が ゐ ると 思 つた^け でも 明る い 心になる のであった。 

犬 はおとな しくお かみさんに 引かれて ゐた。 

おかみさん は 或る 狭い 路 次の 格子戸 をく V つて 家の なかへ は ひって 行った。 

「どうし たんだい、 そんな 犬なん か 莨って 來て。 この 狭い 家で どうす る もの か。」 家のなか.^らは疳高ぃ男の難が閗ぇ 

て 来た。 

「だって 可哀想です もの。 そこでお ま はりさん に 引かれて 行かう として ゐ たんです。 その ま、 故つ とくと 三 河 島に つ 

れて つ て 殺される とい ふぢゃありません か。. 一 

「&w 良 犬が 殺されようと 殺されまい とおれた ちが 知った ことか。 一 々餘 所の 犬の ことまで 心 K して ゐた日 にゃあ、 こ 

つ ちが 飢ゑ 死んで しまわ あ。 早く そ こいら につれ てつ て 捨て 、來 いよ。」 

「だって； H 愛い 、犬です よ、 ちょっと 見て ごらんなさい 0, 一 

「子^の 時 は 何でも 可愛い トょ、 ぢ きに 大きくな つて 變な 犬になる にき まって る。 早く 捨て &來 い。」 

「でもお ま はりさん にも 飼 ひます といって 約束して 來 たんです もの。」 

「そんな ことが 何で 約束になる もの か。 もとく 捨て、 あった 犬 だ。 それ を 111 河 島に つれて 行く の は あの人た ちの 役 

目 だ、 何も こっちに 飼 はねば ならぬ 義務 はない。」  .. 

「せっかく 助けようと 思って つれて 來 たんです からね え …… 」 

「おれ は 犬なん か大嫌 ひだ〕 捨て \來 いとい ふに" 何 を この 忙しい のにぶ らくして 歩いて ゐ るかと 思ったら、 そん 


300 


集 說小篇 短 


な捨 犬なん か 莨つ て^いて ゐ たんだな、 ばかくし い。 おれ は 家に ゐ てま だ晚飯 にも ありつ かないの ぢ やない か。」 

「御飯 はすぐ こしら へます からね え、 い、 でせ う， この 犬 を 家に 飼つ といても。」 

「いけない といって るぢ やない か。」  . 

「でも 可哀想 ぢ やありません か。」 

「ばか をい ふな、 亭主に は ひも じい 思 ひ を させと いて， 捨犬 だけが 可愛い のか。」 

「では、 どうしても 飼って はいけ ません の？」 

「あたり！ ll ぢ やない か。」 

男 はだし 拔 けに 女の手から 仔犬 を摑 んで路 次に 投げつ けた。 

、つ そく 

仔犬 はぐつ といって 蜜 息した やうに 首 を 突っ込んで 投げ出された。 

「まあ、 あなた そんな ひどい こと をな すって、 可哀想 ぢ やありません か、 犬 は 飼はないなら 飼 はないで い、 から、 そ 

んな ひどい 目に 逢 はせ る もの ぢ やありません よ。」 女 はもう 泣いて ゐた。 そして 投げ出された 仔犬 を 抱いて 首の あたり 

を 撫で、 やった。 

r ぢゃ、 あたし 棄て、 來 ますよ。」 女 は 仔犬 を 抱いて 外に 出た。 

男 は 返事 もしなかった。 

「ほんた うに 可哀想に ね。」 

仔犬 は頓へ なが ら絕 えず 鳴 い た。 

「痛かった やらう ね、 可哀想に。」 

女 は 明るい 町に 出た。 


夂. 一 
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,桁 さん は 女のう しろから はなれぐ に步 いて 行った。 

女 は 或る 店に 立 寄 つ て 牛肉 の 煮つ けを貿 つた。 そし て 自分で しゃぶ つて は 仔犬に 喰べ させた。 

女 は ふ た 、 び喑 い 路 次に は ひって 行つ て あたり を 見 ま はしながら 新聞紙 を ひろげて、 その上に 仔犬 を 置いた。 仔犬 

の 前に 牛肉 を 並べて やった- 

「い、 かい、 こ \ にゐて 鳴く んぢ やない よ. くと すぐ 恐い ところへ つれて ゆかれる よ" 誰か 親切な 人に 飼って おも 

ら ひよ。」 

おかみさん は 仔犬の 頭 を 撫で、 久しい こと そこに しゃがんで ゐた。 

おかみ さんが 闇の なか をば 一 町ば かり もも どって 行く まで 滑さん は晴ぃ 建物の かげに しゃがんで ゐた〕 滑さん は 仔 

犬が 可哀想 でなら なかった。 

「よしよ し、 鳴く んぢ やない ぞピ 滑さん は 犬の 方へ 近づいて 行った。 仔犬 は 尾 を 振って 墦 さんの 方へ 歩いて 來た。 

「これこれ、 こんなに たくさんに 御 g 走が ある ぢ やな いか。 さあお なか いっぱい 噴べ たが い、 ぞ。」 

坍 さん は 新聞紙の 上の 牛肉の 煮つ け をつ まんで 仔犬の 口に 押しつけて やった。 

「あ、 さう か 、操が からい の だな. よし/ \ おれが 嘴んで やらう。」 ^さん は 新聞紙の 上の 牛肉 をつ まんで 口に 人れ て 

は喷ん だ" 空腹な 橫 腹が ひきつける やうに 動いた。 

「さあ、 おあがり、 もう 大丈夫 だ 擴っ氣 はねえ から …… 」 仔犬 はもう 空腹 を充 たされた のか、 幾度 牛肉 を 押しつけて 

も喧 ベようと はしなかった。 

「も- 「食べない のか、 さう か …… 」 滑さん は みかけて ゐた 牛肉 をぐ つと 一 と嚥 みに 嚥ん でし まった。 

滑さん はきよ ろくと あたり を 見 ま はした。 そこに は 誰もみ なかった、 ^さん は 矢庭に 手 を 伸ばして 新聞紙の 上 Q 
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牛肉 を 引った くる やうに して 肖 分の 口に 人れ た。 

むさぼ 

「さあ、 よしく。」 滑さん は 仔犬 を 抱きながら むしゃく と 牛肉 をぎ り つた。 

滑さん は 逃げる やうに して 暗い 道 を 選んで 歩いた。 仔犬 は掛 さんの 腕に 抱かれた ま.. - 快く 眠って 居た。 

「可哀想に な あ、 誰が 捨てたん だら う、 こんなに 可愛い. - 犬の 子 を。 罪な こと をす る もの だな あ。」 壻 さん は 最後の 1 

切れの 牛肉 を嚥 みこんだ。 

或る 町外れの 廣ぃ 原に 出た。 

「さて どこへ！」 清さん はしば らく 仔犬 を 抱いた ま X 装い 風に 吹かれながら 立ちつ くして ゐた。 腹が ふた \ ひ墦さ 

んを憂 蒙 にした。 

「かま ふこと ぢ やねえ … … 」 墦 さん はつぶ やきながら ふ た 、 び 一階い 道 を 町 の 方へ 歩いて ゐた。 

「今晩は … … 」 滑さん は 或る 長屋 見たい な 1^ 宿屋の 格子 戶の 前に 立って ゐた。 

「勝さん はゐ ます かい。」 

なか \ら は 腰の 曲つ たきた な い 老婆が 首 を 出した。 

「あ、 掛 さんです か、 犬 を 抱っこして？ 」 

一. 何ね 友達 の 家で 賀 つたんだ よ、 お婆さん すまない が 犬に 何 かす こし たべさし ておくれよ。」 

「まあ 可愛 い 犬 だ こと、 お前さん どこから 貰って 來 なすった つ て ？ 」 

「何 さ、 牛 込の 方の 友達から 貰つ て來 たんだが お婆さん 貰つ て くれな いかい。」 

「だって 附 さん、 貫って 來 たばかり ぢ やない か？」 

「だけど、 わし は 毎日 仕事に 出な くち やなら ないし、 寸の 間が 困 るんだ。 お婆さん はいつ も 家に ゐ るんだ もの 飼つ I 
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て やったら ぃ&ぢ やない か、 い. 1 犬 だせ。」 

「い. -犬 はい V 犬ら しいね。 それに 耳が 長く 垂れて ゐて、 い X 毛 並 だ わね え。」 

r ぢゃ、 資 つてお くれよ な あお 婆さん。」 

「駄 ME です よ、 このごろ は 犬 を 飼 ふに しても、 税金が か X るんだ もの。」 

「内密にし とけば い、 ぢ やねえ か。」 

「 そんな わけに は 行.？ ません よ。」 

r ぢゃ 半月で もい.^ から 飼って やん な、 な あお 婆さん。」 

「^さん、 あんた どこから か 拾って 來 たんだな、 それで そんな こと をい ふの だな。」 

「さう 兑 える 力い？ - 

「でな くち や、 賀 つて 来たば かりの もの を さう しっこく 言って 入に やる とい ふ 法 はない 箬だ もの。」 

「お婆さん、 ほんた うは さう なんだ よ。 さっきお 寺の 前で 若い 巡査が この 犬 を 荒繩で 引き摺って 行った のよ。 それ を 

若い どこかのお かみさんが 可哀想 だとい つて 赏 つて か へ つたの さ。 ところが その 亭主が 不實な 奴で おかみさん にこの 

犬 を棄て させた のさ。 それ を わしが また 拾って 來 たの さ。」 

「まったく 捨てられ ると 犬 は 可哀想 だからな あ、 三 河 島に やられて 皮を剝 がれ るんだ つてね え、 さう です かい 滑さん。」 

「さう なんだ よ、 だからお 婆さん 飼って おやりよ。」 

「飼って やりたい けど わしの 量 見通り になる んぢ やない からね ご 婆さん は ぃ聲 でい つて 奥の 方 を ちょっと 視 いて 見 

た。 

「でも 今夜 だけ は 御飯で もこ しら へ てあげよ うよ。」 
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「さう してお くれ、 犬が 助かる わな あ。」 

滑さん はたう とう 勝さん が歸 つて 來 るの を 待って ゐて、 仔犬と 一緒に 1 晚 だけ そこの 下宿の 厄介に なった。 

翌 曰の 朝 滑さん は 仔犬 を 抱いて ふた. -び そこの 下宿 を 出た。 

「さて …… 」 下竊を 出て 町の 角まで 歩く と 培さん はいつ もの やうに そこに 立ち どまって 今日の 一 日の 行動に ついて 考 

へた。 

こづ. f ひせ.^ 

どこ を 歩いても 仕事が なく、 小 遣錢ー つ 貰へ さうな 家 もなかった。 

「職 梁 紹介 所 へで も 行って 見る かな！」 滑さん け さう も 思 つ た 。 

「1 層の こと 命が けで 北海 の 監獄 部 尾へ でも やと はれて 行く かな …… 」 そんな こと も考 へた。 

或る 大きな 邸 の 掃 溜に 來る と 滑さん は 仔犬 を 卸し て やった。 仔犬 は ごみ を あさって は 食った。 

「もう、 こいつ も 乞食に なつち やった の だな …… 」 

滑さん はさう 思 ひながら ごみ を あさって ゐる 仔犬 の いぢら しい 姿 を 見 てゐ ると、 瞼の 裏が 熱く ほ てって 來 るの を 感 

じた。 

仔犬 は い つまで も ごみ を あさつ てゐ た。 

^さん は 犬 を 置いた ま \ 逃げた。 
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白 楊樹の 門柱の 蟲 ばんだと ころ を さっきから しきりと 吸 木 鳥が 突ッ ついて ゐ るの を 山城 は 一 人で ぢ つと ながめて ゐ 

た。 

丘の 上に 今の 小舍を 建てる 時、 い くら 百姓家に したと こ ろ で 門 だけ は 形式 だけで もい \ からつ けて 置きた い と 思 つ 

たので、 かれは 弟と 二人で 終日 山の 中 を 歩いた。 ちゃう ど 恰好な 白 楊樹が 二三 日 前の で 倒されて ゐ たの を 發 見した 

ので、 幾度 か 尻餅 をつ いたりして 二人で 家の 前まで 蓮んで 來た。 

その 白 楊樹を 二つに 切って， 左右の 門柱 を 作って、 同じ 幹から 出て ゐ たかなり 大きな 枝 を 冠木に して 釘 を 叩きつ け 

て 置いた。 

白 楊 樹の柱 を 建てる ために 地 を 掘らなければ ならなかった ので、 かれは 弟 を 地主の 家へ やって ショべ ルと緻 を 借り 

さした。 十 1 月 も 末だった ので 地 はすつ かり 凍って ゐた。 地の 上で 火 を 焚いて は 地 を あた、 めたり、 双 こぼれの li を 

使ったり してやつ と 凍った 地に 三尺ば かりの 穴 を 掘る ことができた。 

白 楊 樹の門 を 建てた 翌日から 急に 吹 雪 の 日が つ 父いて、 そして 長い、 恐ろしい 孤獨な 冬の 日夜が かれ 等 兄弟の 魂 を 

^ 怠の 底に 蜜 息させる かの やうに すら 思 はれた。 

「孤 獨 な 冬！」 かれは 野良から 上って 來 たま、 の 土に まみれた 靴で、 緣 端に 腰をおろして 遠い 山 を 見つめて ゐた U 山 

に はすで に 雪が 眞っ 白に つもって ゐた。 

去年 はじめ て 北海道に わた つ て來 て、 恐ろしい 單 調な 冬 を 忍ばなければ ならな かつ た その をり の 幾 月 か の 孤獨 なわ 

びし かった 經驗 が、 ふた、 びかれ の 記 P 饧に よみが へ つたので あった。 

孤 獨 な 冬！ それ は 思 ひ 出した 父け でも かれ 等 兄弟に とって は 魂の 脅威であった。 晝 となく 夜と なく 雪が 降った。 

吹雪が 荒れた。 


7 

o 


隊ー 

鳥 


かれは 或る 北歐の 作家が シベリアの 生活に ついて 書いて ゐた 一 つの 物語り を 思 ひ 出した。 

ヮ ルソゥ から シベリアに 來てゐ た 1 人の 男 は 日夜の 雪に 魂 を 璧し漠 され さう に 憂 II になって ゐた。 1 人の 旅人が シ 

ベリア をめ ぐりながら かれの 家 を 訪ねた。 たまく ヮル ソゥの 物語り をして ゐる 間に その 旅人 は、 ヮ ルソゥ 郊外の 初 

夏の ライ 麥 のか どやいた 綠の 丘に ついて 話した。 「さう だ わしが 忘れて ゐ たの は その 綠 であった！」 といって 出し 拔け 

に 主人 は 飛び 上って よろこん だとい ふやうな 筋の 話であった。 

北海道 へやつ て來た 最初の 冬の 日に かれが 思 ひ 出した の は その 北歐の 作家の シベリア の 物語であった。 

雪 はかれ 等 兄弟の 家と 山 一 つ 越えた 耕作地の 人々 との 交通 を斷 つた。 かれは 弟と た レニ 人 切りで 單 調な 日夜 を经ら 

なければ ならなかった。 廐に はた y 一頭の 馬が つながれて ゐた。 かれ 等に とって 唯一 の 話 對手は 三 歳の 若 馬であった。 

M? はう つかりして 馬小屋の 横木 をはづ して 置かう ものなら、 よく 雪の 中 をの こくと 土間にまで やって来て、 そこに 

^ つ て來た こと を 知らせる ために 足搔 きをした りする のであった。 かれは その やうな 時 土間 へ 下りて 行って 馬 を 撫で 

て やったり、 称 を 桶に 入れて やったり した。 

柬京を 立つ 時、 かれは 北海道の 農民に 對 して 美しい 夢 を 描いて ゐた。 かれの 夢 は無殘 にも 破られて しまった。 無論 

たまに はかれ は 心の 美しい 人た ち を 見出す こと も あるに はあった が。 

雪が 降らない 前に 麥を& くこと や、 畑 を 打つ こと や、 山の 木 を 伐り 倒して 小 旁 を 建てる こと や、 壁の ま はり を 藁で 

つ  むこと や、 百姓の 仕事 1 切の こと を 親切に 敎 へて くれた 炭燒 きの 夫婦 者の やうな 人 もあった。 かれは その 人た ち 

を 誰よりも なつかしく 思った。 

山の 雪が 解けて 人々 は 野良に 出て 働かねば ならぬ ころであった、 親切な 炭燒 きの 夫婦 は 一人の 娘 を つれて、 ありつ 

たけの 世帶 道具 を 牝馬に 積んで 村 を 出て 行 つ た。 
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「もうこ、 いらの 山 も あまり 切り 拓 かれ まし.； J. めで、 わした ちの 仕事に は 不適 當 です。 また これから 二三 十 里 も 奥へ 

は ひって 三年な り、 五 年な り 稼がして もら ひます。」 炭燒 きの 主人 はかれに かう いって 別れて しまった。 

かれは 親切な 炭燒き の 夫婦 や 娘た ちと 別れて 數日 は、 その 人た ちの ことば かり 考 へて ゐた。 

しかし 北海道へ 來てゐ るたい ていの 農夫た ち はかれが 想像して ゐた ほど 純な？ 夫ら しい ものではなかった。 地主 は 

內 地の 地主よりも さらに 非道な 小作料の 取り立て をす るい その 結果 小作人た ち は、 た e もう 少しで も 稼ぎ高の 多 かり 

さうな 新ら しい 土地へ と 移住す る。 官林 を拂ひ 下げて 貰 ふ。 山 を 伐って 材木に して 相 當の金 さへ 懷に 入れば、 地 は 荒 

れ 果てた ま、 捨て \し まって、 さらに 新ら しい 處女地 を 荒す ために 移住す る" ほとんど みんなが I 種の 投機熱に うか 

されて ゐた。 

かれが 想 俊して ゐ たやうな 農夫 は どこに もゐ なかった。 

「もし 地上に 人間が ゐ なかったら、 自然 は どんなに か {- ^漠 たる もので あらう！」 かれは 或る 詩人の 言葉 を 思 ひ 出して 

は 吹雪 の 音 を聽 きなが ら 幾夜 となく スト ー * ゥの 前に しゃがんで ゐ たこ とも あ つた。 まったく かれが あこがれ を 懐いて 

東京の 家 を 賢り 拂 つて 出かけて 行った 北海道の 雪の 中には、 かれが もとめて ゐ たや 5 な 村 もな く、 人もゐ なかった。 

かれは 雪と 孤獨 のなかに 墓場の やうな 生活 を 经ら なければ ならなかった。 

喊木鳥 は 小 止みな く 門の 白 楊 樹の幹 を突ッ ついて ゐた。 

深い 山の 中の 寺の 木魚の 音 を 聯想しながら、 かれは いつまでも 隊木 鳥の 音を聽 いて ゐた。 

「耐 ら ない …… 」 かれは 山の 中腹まで 迫って 來た 恐ろしい 冬の 孤 獨の姿 を 思 ひ 出した。 

「惡 魔で も 訪ねて 來て くれる がい \、 まるで 人間が ゐな いより は！」 かれは ぢ つと 眼 をつ むった。 いまにも 白 楊 樹 の 

幹 をつ \ いて ゐる隨 木 鳥が 惡 魔の 面 を かぶって、 丘の1^から步ぃて來るゃぅな童話的な{^1想までがかれの頭に泛かん 
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で來 るので あった。 

かれは OI 分の 幻想 を 笑った。 そして 緣 側から 立って 馬小屋の 方へ 步 いて 行か 5 とした。 ちゃう ど その 時 かれは 丘の 

下から 上って 來る 人影 を兑 た。 

隊木鳥 は 飛んで 行った。 

X 

「僕 船方です …… あなた は 山城さん です か？」 

いかにも 都會 人らしい 若者であった。 

「船方お です か …… 」 かれはき よ とんと して 新ら しい 訪問者の 顏を； つめて 居た。 

「トラ ビ ストの 方から 手紙 を 出しと きました がお 讀み 下す つたで せう か。」 

「え X、 拜見 しました。 四月 ころお たづね 下さる とい ふお 話でした ので. そのつ もりで をり ましたが ：… 」 

かれは 船方が 訪ねて 来て くれた こと を 決して 不愉快に は 思はなかった。 今の 今まで 孤 獨な冬 を 想像して 耐ら なくな 

つて ゐ たので あつ たから、 若い 客を迎 へる とい ふ 事 はかれの 憂 11 な 心 を どれ だけ 救 つ て くれた か 知れな い。 た t 船方 

の來 やうが あまり 突然であった 爲に、 かれは 部屋の こと ゃ寢 具の こと 等に 就いて ちょつ と 面 喰 はざる を 得な かった の 

であった。 

「いえ、 は 四月 か 五月 ころに お訪ねす るつ もりで したが、 こちらの 冬 も ぜひ 經驗 して 見たかった ものです から、 急 

にト ラビ ストの 方の 都合 をつ けて やって 來 たのです。 いろくお 部 の 都合 や 何 かも あるで せう が、 僕 は トラビス ト 

の 生活 を绘っ てゐ たもので すから、 どんな 不自由で も 忍びます よ。 あすこの 馬小屋の 隅で も 僕 は 十分に 滿足 する こと 

がで きます。 僕 は 人 問の 力で 出来る かぎり の 忍苦 的な 生活 を やって 見る つもりで わざく トラ ピストへ は ひって ゐた 
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のです。 こちらへ まゐ つたの も實 はもつ と 痛切に 苦しい 生活 を經驗 して 見たい と 田 3 つた 力ら なんです」 

船方の 言 紫 は、 ひどく かれの 心 を 明るく した。 

「ぢ や、 遠慮な しに こ 、 にゐ てす こし 手傳っ てくだ さい。」 

か 4- よさつき 狭 木 鳥 を ながら 想像して ゐた 幻影が あまりに 早く 實 現された やうな 不 a お 譏 さ を さへ 感じた。 

§ロ 方よ その 日から かれ 等 兄弟の 小舍の 中に 自由に 寢泊 りして、 三日と經たなぃぅちにすっかり何の第も置けな、^^ 

族の 一 人と なって しまった。 

船方よ 二十 四 だとい ふこと であった が、 ちょっと 見たところ では まだ 二十に もなら ない ほどの 子供々 々したと ころ 

があった。 

船方 はよ く 父の こと や 亡くなった 母の こと を 話した。 殊に 母の こと を 話す 時 は 眼に 淚を ためて ゐた。 

なから だつ き、 蒼白い 顔、 柔 かな 房々 とした « っ黑な 長い 髮 までが 自然に 入を惹 きつける 力 を もって ゐた。 

何故に 船方が 若い 身 そらで トラ ピストへ は ひった のか。 船方の 話に よると、 船方 は 十町步 ばかりの 廣ぃ花 圔 を im 京 

の 郊外で 經營 して ゐた。 精 花園と 染め抜いた 手拭な ど を 持って ゐ たが、 それが 船方の 花 S であると いふ 話であった。 

「ところが あの 大地 K です つかり 滅 茶々々 になって しま ひます し、 おまけに 父 は XX 造船所の 重役 を辭 めたり したの 

で、 僕の 家庭に は 暗い 影が さして 來 たのです。 もとく 僕 は續が 好きだ ものです から、 縛 行脚 かたん \ 階い 家庭から 

出て しまったの です。 北海道 の 冬 を 描く つ もりで 海峡 を わた つたの です が、 船が 函 館に 着く とも，^ 緣 なんか 描く こ と 

が 何だかつ まらない ことの やうに 思 はれて、 僕 は 船の 上から カン ブ スも縛 具 も 海の 中へ 捨て . ^しまった のです" そし 

て 真っ直ぐに トラビス トの 中へ は ひって 行った のでした。 だけど トラ ピストの 生活 も 僕に は滿足 を あたへ て くれな 力 

つたので す。 トラビ ストの生活はぁんまり不^^然だと思ひました。 僕は柬 京で 逢った いろくな 女の こと や、 ffl" 代入 
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、- a.  IT- らく 

の 肉感的な 享樂 生活なん か を 大謄に 話して やった のです よ。 さう すると 西洋人の 坊さんが 猿の やうな 顔 をして 怒り ま" 

したよ。 やはり あんなと ころ は 僕 等に は 適しません よ" 僕 はやつ ばり 繒の 方へ 行く のが 本當 だと 思った ので、 東京 か 

らまた Si の 道お を わざく 取り寄せたん です。」 

船方 は 行李の 底 か ら簿具 だ の 、 北海道 の あち こちで 描い た 油縵だ の を 取り出し て 見せた。 

或る 曰 船方 宛の 小包が 東京から 蒲いた。 

「僕の 花園で 取った 花の 種子と 球根です よ。 雪が 降らない うちにと 思って 親爺から 经 つて もらつ たんです。」 4" 方 は 小 

包 を 関いて、 なかから 出て 来る いろくな 球根 や 草花の 種子 を 手際よ く 並べた。 

「雪が 降る と 困ります から、 直ぐ 畑へ 行って 播 くこと にし ませう。」 

L ろ 

捞方は 山城 兄弟 をうな がして 畑に 行った。 船方 はいかに も 草花の 種子 を播 いたり、 球根 をい けたり すろ 手つき は 素 

5 と 

人ば なれが して ゐた。 

「巧いです な あ。」 

「巧いで せう。 だって 僕の 商賣 だった のです から は X は X は …… 」 船方 は 人懐っこい 顔 をして 兄弟 を 見た。 

船方 はまた 馬の 手入れ も 上手であった。 馬ば かりで はなく、 そこいらに 放牧され てゐる 牛に しても、 羊に しても 船 

方の 手が さはった ばかりで すっかり かれに 馕 いてし まふ やうな、 かれは 特別な 力 を もって ゐた。 

「どうして 君 はそんな に 生き物 を 扱 ふこと がうまい のかな あ？」 山城 はよ て 訊ねた ことがあった。 

「別にうまい とい ふわけ でもなん でもない のです よ。 たど 僕 は 動物が 好きなん だからで せう。 動物なん ていふ もの は 

人間以上に 第六感の 働きがず つと 銳敏 でせ うから、 ほんた うに 動物 を 好きな 人間 だと 香で も わかる らしい のです。」 船， 

方 はさう 云って は 平氣で 馬の 口の なか へ 自分の 手 を 入れたり などした。 
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「トルストイの 肩に ffi がと まった とい ふぢゃありません か、 僕 だってい つでした か 小 田 原に ゐ たころ でした、 手の 上 

に 雀 をと まらせ た ことがありました よ"」 船方 はこん な こと をい つたこと があった。 しかし、 この 言 M だけ は 信じて い 

いか 信ずべ からざる もので あるか、 わからな いが、 ともかくも 船方 は 動物に 對 して は 特別な 力 を もって ゐた" 

船方が チウ リップ ゃヒ ヤシン スの 球根 を 畑 に 埋めてから 半月ば かり も經っ と 雪が 降り出した。 

S が 積る と 村の 人た ち は 毎日 山へ 行って は 木 を 伐 つ て 運び出し た。 山 it 兄弟 も 朝 はや く か ら 起きて 山 へ 木 を 運び に 

雇 はれて 行った。 長. 初の 日 は 船方 も 兄弟と 一緒に 山に 木 を 運， ひに 出かけて 行った が、 到底 かれは 半日 も勞働 をつ どけ 

る こと はでき なかった。 

小屋に 殘っ てゐて 正午 こ ろに なれば 兄弟 の た めに 辨當 を搏 へて 山へ 持って行って やる こと &、 留守 の 間に 馬小屋の 

手入れ や、 馬の 面倒 を 見て やる の が 船方の 主な 仕事で あ つ た。 

船方 は 兄弟の 留守の 間に 幾 枚 もの Si を 描いて ゐた。 

晝の はげしい 勞 働に 疲れた 兄弟 は 夜具の 中で 本ゃ讀 みかけた ま、 いつも 船方より 先に 眠って しまった" 

或る 吹雪の 夜であった" 山城 は不圖 眠りから 覺 めた。 

次の 部屋で 船方が かなり 高い 聲で お祈り をして ゐる聲 が 聞え た。 山城 は 耳 をす まして 聽 いて ゐた。 

船方 は^の 上に 跪いて ゐる らしかった。 時々 懺悔め いた 言葉と 戯欷 の聲が 聞え た。 山城 は 間もなく ふた. -び 眠って 

しまった。 

その後 も その やうな i: 悔や 0 畆の聲 を 山城 は 幾夜も 聽 いた。 

「何だかす こし變 だな …… 」 と 思った こと もあった が、 若い、 殊に 感情家ら しい 靑 年に とって はそんな こと は 自然な 

ことで ある やうに も想徵 される のであった。 


1 

3 


木 

鳥 


山城 兄弟が 毎日 雪の 中 を 山へ 木 を 運びに 出かけて ゐる 間に、 船方 は 二三 度 馬 慮に 乘 つて 三 里ば かり へだたった 町 ま 

で 出かけて 行った" そして 歸 りに は 屹度 町から 肉 だの、 いろくな 雜詰 だの を リウ ク サックに 一杯 買って 來ては 兄弟 

をよ ろ-」 ばせ た。 

「あんまり たくさん 買って 來て は勿蹬 ないか ら 今度 か ら 止し て くれ. 给 へ。」 山城 はまった く氣の 毒で ならなかった。 

「な あに 親爺に 電報 さへ 打てば お金 は どんなに でも S つ て くれます から J 船方 は 東京から 经っ て 貰った といつ て ボケ 

ット からま- 卷を とり 出して 愉快 さう に Ik かしたり した。 

「ぃょく町の方で^！！の展-鸞會を開ぃてもらふことにしましたから …… 」 いつにな く 快 潤な 聲で 話しながら 船方 はこ 

の ころ 描きた めて 置い た 三十 枚ば かり の 小品 を 壁に 立 てかけて ながめ て ゐた。 

1 一 三日つ t けて 町へ 出かけた ばかりで 船方 は 町の 小學 校の 校長 や、 郵便局 長 や、 税務署 長な どを說 きま はつ て 自分 

の を 買 はせ てし まつ た のであった" 

船方 の^の 展 S 會は 町の 小學 校の 一 一階で 開かれた。 その 日 は 朝から 珍しく 雪雲が 途切れて、 をり く 太陽が 雪 の 原 

を 照らして ゐた。 

山城 兄弟 も その 日 は 山の 仕事 を 休んで、 船方と 一緒に 馬橇に 乘 つて 町まで 出かけて 行った。 

船方 の ^は 素直な、 癖の ない 嬉で あった。 しかし 1 1 三年 も 油撸を 稽古した 者 だ つたら 誰に でも 描け る 程度の もので 

あって、 まだ 到底 金に 替 へられる ほどの 品物ではなかった。 けれど、 ともかく 油 縛の 展覽會 がそ この 町で 開かれた と 

いふ こと は 初めての ことで あつたし、 油 Si とい ふ もの を 貨 際に 見た こと もない 人た ちが 多かった のと * 船方 自身の 外 

交 術が 巧 か つ た、 めと で、 展覽會 は 相當の 好結果 を 擧げる ことができた。 

「四百 圓 だけ 賣れ たんだが、 雜費 がか \ つたり、 町の 有力者た ちに 御馳走 をしたり しなければ ならなかった ので 二百 
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五十 M しか 殘り ませんで したよ。」 かう 云って 船方 は 三日 目に 雪の 中の 小屋へ 歸 つて 來た。 

「あの 晩から 君が 歸 つて 来ない ので 心配して ゐ たんだよ。」 

「いえ、 あの 日 御 一緒に 歸 つて 來れば よかった のです が、 會 場の 跡始末 も ありまし たし、 また 校長さん や 局長さん に 

も 挨拶 だけす まして 置きたい と 思った ものです から、 わたし 一人 殘っ たのが 惡 かった のです。 つい 飮み もしない 酒 を 

飮 まされまして ね。」 

「でも 三 晚も歸 つて 來 なかった ぢ やない の。」 

「それが 最初の 晚は 校長さん の 家に 泊められて ニ晚 目に は 局長、 昨夜 はまた あの 町の 料理屋の 若 主人に とつ、 かまつ. 

たのです よは >1 は  >1 は  」 

「料理屋に 泊った の？」 

「い. -ぇ、 料理屋 は 料理屋で すが、 あの 若 主人と いふの は 北海道に 來てゐ る 人と して は 感心に 藝 術が わかる 人です よ"， 

ゴゥホ の 物なん かも 複寫 です が、 すばらし いもの をず ゐ ぶん 集めて ゐ ますよ。 山城さん のこ ともよく 知って ゐ ました 

よ。 大學を 出な すった 方が、 何も彼も 捨て、 北海道へ 来て 百姓 をな さるなん て實に 立派な ぉ考 へだなん ていって ゐま 

したよ。 ずゐ" ふん 崇拜 して ゐま したよ。」 

船方 はいかに も 愉快 さう であった。 紫 卷を喫 かして は 部屋の 中 を 歩き ま はった" そして その 夜 も 次の 部屋で 高い 聲. 

でお 祈り をして から 寢 床へ もぐり 込んで ゐた。 

その後 引きつ V いて、 船方 は 三日に あげず 雪の 中 を 馬 續に乘 つて 町へ 出かけて 行った。 たいてい 泊って 歸 つて 来た。 

歸 りに は 屹度 兄弟 を よろこばせる やうな 物 を 買って 來て晚 の 食卓 を賑 かにした。 

「今度 はぜ ひお 二人 をお 連れして 來て くれと いひ ましたよ。 あの 料理屋の 若 主人です が。」 
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「どうい ふわけ なんだら う。」 

「お 目に か、 つて ぜひい ろくお 話 も 承りたい し、 します ので 晚餐を さしあげ たいとい ふので す。」 

山城 兄弟が、 船方と 一 緒に 馬 撬に乘 つて 町に 出かけて 行った の は、 li の 展覽會 が 開かれてから 二週間ば かりの 後の 

ことであった。 

三人 は 町 一 流の X  X とい ふ 料理屋の 奥へ 通された。 內 地から 流れて そこの 町へ 落着いた とい ふ 年 壻の藝 者が I 人と、 

IS 館で 生まれた とい ふ 若い 藝 者が！ 人 は ひって 来た。 

若い 藝 者の 黑ぃ隨 が ひ どく 山城 の 心 を惹き つける のであった。 しかし もとく かれは その やうな 席に 出た こ とも 滅 

多に なかった ので どうしても 船方の やうに 調子よ くその やうな 女た ちと 打ち解けて 話す ことができなかった。 

若い 方の 女が かれに 話しかける たんびに かれは や X も すれば とんちんかんな 返事 をして 女 や 船方に 笑 はれた。 

「こんな こと をして ゐて はすまない！」 かれは 若い 女の 黑ぃ瞳 を 見ながら さう 思 ふので あった。 

かれが 大學を 出る 間もなく、 一 切 を 捨て 上 咼等學 校に ゐた 弟と 二人で 北海道に 飛び出して 來 たこと をたい ていの 入 

たち は醉 狂な ことの やうに 批評した。 「な あに 靑年 時代に ありがちな トル スト ィ宗の 熱病に とりつかれ たんだよ。 金 持 

ちの 坊っちゃんの 氣 まぐれな 道樂 なんだ よ。」 と 蔭口 をき い た 者 も あ つ た 。 

かれは 眞劍 であった。 かれは すくなくとも 氣 まぐれ や、 道樂 から 北海道へ やって 來 たのではなかった^ 涙ぐましい 

ほどの 決心 を 持って ゐた。 

しかし、 船方と 一緒に 美しい 女の 前に 坐って ゐ るかれ 自身 は 決して、 かれ 自身 信じて ゐた ほどの 淸敎徒 的な 男で は 

なかった。 かれに はかれが 大學 時代から ひそかに 抱いて ゐた 理想 を 刹那に 投げ捨て、 しまって， 平 氣で跟 の 前の 若い 

は- ri_*v 

女と 一 緒に 幸福 を もとめて 明るい 世界へ 逃げる こと もで きさう に 思 はれた。 もし 船方が かれの 眼の 前で 若い 女 を 抱 俸 
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する やうな ことがあるならば、 かれは 船方 を 突き飛ばしても 船方から 女 を « ふか も 知れない。 かれは さう いった 自分 

の 心 を 否定す る こと はでき なかった。 

「何のた めに わたし は 北海道まで 飛び出して 來 たの だ。」 かれは 女が さして くれた 杯 を 手に した ま、 自分の 心 を 凝視し 

た" 耐ら なく 淋しかった。 

「こ \ の 主人 は 何故 出て 來な いんだら う。 僕 等 を わざく 招いて 置いて 顏も 出さない なんて 失敬 ぢ やない か。」 弟 はさ 

ういって ig 方の 顔 を 見た。 

船方 は 二度 帳場の 方 へ 下りて 行つ た。 

「せっかく お招き をし ましたが、 急に 發 熱しまして 臥って ゐ ますので 今晩は 失 鱧 をし ますと いって ゐ ます。 どうか 御 

兄弟に よろしく おわび をして くれと いひました。」 

かれは 暗い、 た.^ きのめされ たやうな 不愉快な 心 を 抱いて、 弟と 一緒に 船方の 後から 料理屋 を 出た。 © が 降って ゐ 

た。 

とま 

夜が 更けて ゐて 村に 歸 つて 行く 馬 籠もなかった ので、 船方が このごろ 泊って ゐ たとい ふ 町外れの 宿屋に 泊る ことに 

し た。 

宿に 着いて 間もなく さっきの 料理 ji の 男が 勘定書き を 持って 二階の 部屋に 上って 來た。 

船方の 顔色が 急に 變 つた。 

「君 は、 料理屋の 主人が 僕 等 を 招待す るから 來て くれと いったの ぢ やない か。」 山城の 弟 は 船方に 嚏って か. - つた" 

「さう です よ。 たしかに さう なんです。 君 あの 主人 はけし からぬ 男 だ。 今にな つて 勘定書き を 突きつ ける なんて。 J 

ハ ひつ +^ 

「さう いふ こと を わたしに 仰っしゃっても わかりません よ。 わたし は 主人の 吩咐で この S のなか を やって 來 たのです 


1 

3 


啄 
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から、 お金 さへ いた けば それでよ いのです。」 

r ぢゃ、 ともかく 君 は 金 だけ 出して この 人に 持たせて やりた まへ。」 

「だ つ てわたし は 金 を 出す 箬 はない の です。」 

船方が やっきと なって その 男 を とらへ て 何 か 言 つ てゐる 間に、 罐詰屋 の 主人と いふの が 同じ やうに 金 をいた r きに 

來 ましたと いって 階段 口から 顏を 出した。 • . 

罐詰屋 の 主人が 何 かさ X やく と 料理屋 の 男 は © の 中 を 往来 に 走って 行った。 不快な 沈默が っ^いた。 戶外は 吹雪が 

荒れて ゐた。 

間もなく さっきの 男 は 一 人の 巡査 を 連れて来た。 

雪 焦け した 逞 まし い 巡査 の 顔が 階段 口 に 見えた 刹那、 船方 は腦 貧血 を 起し て 倒れて しまった。 料理屋の 男 は ふた. * 

び 吹雪の 中を醫 師を迎 へ に 走って 行った。 

ともかく 料理屋の 拂ひ 二十 幾圓 だけ は 山城の ポケットから 出して 置く ことにして、 その 場 は それで 濟ん だ， 醫師も 

巡査 も かへ つて 行った。 

小舍 にの こして ある 馬の ことが 氣 になって 仕方がなかった ので、 山城 は 駐在所の 巡査に 賴ん で馬議 のこと を 心配し 

て もらった U さつ き 船方 を 診て くれた 醫師 が 急病人 で 村まで 出かける とい ふこと がわかった ので、 船方の 看護の こと 

は 弟に 賴ん で、 かれは 吹雪の なか を 醫師の 馬橇に 乘 せて もらって 村に かへ る ことにした。 

鈴の 音が 吹雪の なか を 響いて 行った リ 

「いったい どうな す つ た のです？」 醫. 師は卷 莨に 火 を つけた。 

「料理屋の 主人が 招待す るから 來て くれと あの 男が いった ものです から 一 緒に 町へ やって 來 たのです。」 
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「あの 若い お 方 は あなたの 舊 いお 友達です か。」 

「さ うぢゃありません。 先月 初めて たづね て來 てわたし たちの 小舍へ 泊って ゐ るので す。」 

「さう です か  」 

二人 は默 りこく つてし まった。 かれは わけもなく 腹立たしかった。 吹雪の 音が 刻々 に 凄まじく 勢 ひを增 して 行った。 

料理： K の 主人が I 度 も顏を 出さなかった こと、 罐詰屋 の 男が 金 を 貰 ひに 來 たこと、 いろくな 疑 ひが かれの 頭に 映 

つて 來 るので あった。 XX 造船所の 重役と いふ 父、 十寓 坪の 花園. トラ ピストの 生活 …； かれは 不圖ゴ ，ゴル の 「死 

せる 魂」 の 主人公 チ チコ フ のこと を 想 ひ 出さずに は をれ なかった。 

人間の 死せ る 魂 を 買 ふの だとい ふ大 仕掛の 詐欺師 チ チコ フが 大雪の 中 を 馬車に 乘 つて 走って ゐ たの も 夜であった。. 

馬が 道 を 誤った ので チチ コ フ の 馬車 は 或る 農家の 屋根の 上に 乘せ 上げられて しまった。 

かれは 現在 吹雪の 中 を 走って ゐる 自分自身 をチチ コ フの やうに 思 ふこと もあった。 次の 刹那に は 蒼白い 顔の 船方が 

貴公子 然 たる 服裝 をして 北海道の 雪の 中 を 町から 町へ と步 いて はチ チコ フを小 ひさくし たやうな 出 鰭 目と 詐欺と をく 

りかへ して ゐる 姿が 泛 かんで 来る のであった。 

小舍 にた どり つ い て 馬小屋 を 親い てから、 かれは ス ト ー ゲ を 焚きつ けて たうとう 夜が 明ける まで スト.. 'ゲ の 前 を 歩 

いたり、 腰かけて ゐ たりした。 船方の 詐欺 的な 行 爲に對 する 憤りの ために ひどく 興 楚 した かれの 神經 はどうしても 落 

ちつかなかった。 

翌 曰の 午後 船方と 弟 は 町から 歸 つて 來た。 つやいて 宿屋の 主人 や、 牛 肉屋の 主人た ちが 金 を 受取りに 来た。 船方 は 

無 一 文で ありながら 町 へ 出て は 東京の 大金 持ちの 若 主人 だな ど、 出鳕目 をい つ て 好きな 物 を 食 ひ、 好きな 物 を 取って 

村へ 歸 つて 來てゐ たこと が發 見され た" 
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fls^ 京へ さへ 翳れば すぐ 金は经 つて かへ すから ：：： 」 と 船方 はいった が、 もう 誰も かれ を 信ずる 者はなかった。 

船方 は 頭が 痛む といって は 終日 夜具 を 冠つ て § ^た。 町から はいろ くな 人た ちが 金の 催促に やって来た。 

夜 蓮くなる と 船方 は 起き 上って 高い 聲で お祈り をした。 時として は戯欽 いた。 

山城 は 船方 の ために ， 町まで 出かけて 行 つ て は 苦し い 思 ひ をし て 東京の 友人た ち へ 電報 を 打 つて 金 の 工面 をし なけ 

れ ばなら なかった。 

十日ば かりの 後 船方 は カン ブ スを 抱へ て、 町の ステ ー シ ヨン へ 出かけて 行った。 山城 兄弟 も经 つて 行った。 

「まったく ひどい 御迷惑 を かけて すみませんでした リ 旅費まで いた V いてお 禮の 申し上げ やう もありません。 京へ 

さへ 着けば お金 は 全部 すぐにお 返しし ます。」 船方 はかう いって 山城 兄弟の 手を捏 りしめ た。 そしてい つも 感激に 打た 

れた 時す る やうに 兩 方の 眼に 淚を ためて ゐた。 

あざむ 

「可憐なる チ チコ フ よ！」 山城 は 汽車が 動いた 時 さう 思 はざる を 得なかった。 まざく と 欺かれた ことが 腹立たしく 

もあった が。 

X 

船方から は 東京へ 着いた とい ふたより があった。 しかし 一 ヶ月 經 つても 金 は 一文 も经 つて は來 なかった。 

間もなく 伊豆の 或る 海岸の 町から 船方の 手紙が 屈いた。 

「Ar 度 こそ は 僕 も眞劍 になって 働きます。 只今 天 城の 山に 入りて 毎日 木 を 伐り、 炭を燒 いて をり ます。 僕に はまこと 

に絕 好の 忍苦 的 生活で ございます。 僕 はむしろ トラ ピストの 形式的な 忍苦の 生活より は、 この 山の 中の 自然 的な 忍苦 

の 牛； 活を 愛します。」 とい ふやうな ことが 書いて あった。 

しかし 山城 兄弟が 船 万の この 手紙 を 受け取って 一 ヶ月 も經 たない うちに、 かれ 等 兄弟 は 夕方 着いた 東京の 新開に 船 
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方の 寫 a が揭 げられ て あるの を 見た 

「たうと 5 監獄へ 押し込められて しまったの だな あ。」 

兄弟 は スト， ゲの 前に 腰をおろし たま \ いつまでも 船方の 寫眞と 記事 を 見つめて ゐた。 そこ はかって 船方が 毎夜お 

祈り をしたり、 || 欷 をした 場所であった。 

船方が 東京で 有名な 書店に 奉公して 十日 も經 たぬ 間に 七 八十 册の本 を ごまかし たの を 手始めに、 その 書店の 若 主人 

に 成りす まし て S 者 を 上げ て 翳ぎ 步 いたと いふ やうな ことが 二 段に わたつ て 掲げられて あ つ た。 船方 を 眞實の 若 主人 

と 信じ 切って 夢中に なった とい ふ 若い 女の 寫眞も 並べて 載せて あった。 

X 

雪が 降り、 やがて 雪が 解け はじめた。 山と いふ 山、 谿と いふ 谿には 雪 解の 霧が 香煙の やうに 立ちのぼった。 

靑ぃ が 雲の 切れ目から のぞく やうに なった。 

人々 は 野良の 仕事に 追 はれ はじめた。 

幸福な 春の 微風が かど やき はじめた。 

「兄さん. 兄さん！ 」 

けた \ ましい 叫び聲 を 立て &弟は 裏の 畑から 兄 を 呼んだ。 

「どうしたの！」 

「チウ リップが 咲いた。 ヒ ヤシン ス も^いた ご 

かれは 弟の 方へ 飛んで 行った。 

そこに はかって 見た こ ともな いほ どの 美しい チウ リップ ゃヒ ヤシン スが黑 い 土の 中から 頭 を もたげて ゐた • 


「船方が ia- 京から 绘 つて もらって 生 はて くれたの だった な あ。」 

「さう でした。 まだ 雪が 降らない 前でした。」 

「あの 男 も 今ごろ は 監獄の 中で この ヒ ヤシン スの こと を 思 ひ 出して ゐ るか 知ら。」 

「さあ . 思 ひ 出して るで せ、 つよ。」 

1 一入 は 美し く 咲いた チウ リップと ヒ ヤシン ス と を 十 株ば かり 表の 畑の 方へ 持つ て 來て槠 ゑ 直し た。 

「ず ゐ ぶん 綺麗 だな あ。」 

「綺鼯 です よ。」 

「この 花 を 見て ゐる とまた 船方が 丘の 下から カンプ スを 抱へ て やって 來 さうな 氣 がする。」 

「また 僕 等 を だましに 來る かも 知れません よ。」 

「は、 は X は …… でも あの 男なら 尙 1 度 ぐら ゐ來て もい \ やうな 氣 がするな。 あの 男 はまた やって 來 さうな 氣 がす 

る。」 

「さう です。 侯 も そんな 氣 がします よ。 どうせ 監. 獄を 出ても 行く ところがな いでせ うから， また やって来る かも 知れ 

ません よ。 まだ あいつの おかげて 背負 はされ た 借金 は殘 つて ゐ ますが ねえ。」 

「さう したら また だまされる 氣 でしば らくこ \ の 小舍に 置いて やる かな あは.^ は X は ：… こ- -の 地主なん かより あの 

男の 方が まだ 人間ら しいと ころが あるから な あ …… 」 

「；， H  \ ま \  S  さう です とも。」 

山城 兄弟 は 耕作地 の 方へ 出かけて 行った。 

門柱に なって ゐる白 楊 II の 幹で はさつ きから 1 の 啄木鳥が しきりに 木 をつ- 1 いて ゐた" 


霜 


夜 
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「奥 さま！ 」 

わたくしたち は 振り かへ つて 見た" 1 人の 若い 女が 突っ立って ゐた。 

眞っ 赤な 手柄 を かけた 丸銜の 女であった。  ， 

とん *1 や 5 

「おや ッ！ おぬいさん ぢ やなく つて？」 と 妻 は 頓狂な 聲を 出した。 

「はい、 ぬいで ございます。 おめ づ らしい …… 」 かの 女 は 眼に いっぱい 淚を 溜めて ゐた。  、 

「まあ どうして こんなと こに  」 

東京の 郊外と いっても、 山の手 線の 電車から 二 ET はかり も 搾 &ゃ麥 畑の 中の 道 を 歩いて ゆかねば ならぬ 丘つ どきの 

耕作地の 一隅に 五六 十 戸の 家が 並んで ゐた。 麥 畑の 露ん 中 を 突っ切って 切り 拓 いたば かりの 埃の 多い 道で、 偶然に も 

わたしたち はおぬ いさんに めぐり 逢った のであった。 

ちゃう ど 地震 後 間もなくであった。 わたしたち は 下町の 家 を 失った ので、 一 頃 牛 込の 高 臺に家 を 借りて ゐ たこと が 

あった。 おぬいさん はわた したち の 隣り のお 役人の 家に 奉公に 來てゐ た。 まだ そのころ 十四 か、 やっと 五 くら ゐの小 

やせ- T> た 

娘であった。 眼のば つちり した、 瘦 型の ちょっと 人 を惹 きつける 顔立ちであった。 

わたしたちの 二階から 隣り の臺所 口が よく 兌え たので、 わたしたち は 冬の 朝な どお ぬいさん が 冷たい 水道の 水で 小 

山の やうに 積まれた 菜 を 洗ったり、 下駄 を 洗ったり して ゐ るの を 見た。 

「御 奉公って 大變な ものです わね" あんな 小 ひさい 子で、 可哀 さう に 手は兩 方と も 霜 やけで くづれ さう になって ゐる 

のです よ。 それ だのに、 やっぱり あ \ してね え …… 」 妻 はよ くわた しの 書 齋に來 て は 隣り の 家の 臺 所で 働いて ゐ るお 

ぬいさん の蠓 をした。 

わたしたち はよ く往來 でお ぬいさん に 逢った- おぬいさん は黑く はれ 上った、 そして 一部分 はすで に 腐って しまつ 


たやうな 手 を 袖口に かくす やうに してお 使 ひに 歩いて ゐた。 

いつの 間に か 先方で も わたしたち を 見て はに こ./ \> と 笑 ひながら 默禮 する やうな 間にな つたので、 しま ひに はこつ 

ちから も 「毎日 冷たい 水 あっか ひで は大變 でせ う。」 などと 聲を かける やうに なった。 

「あたし 今度 逢ったら メン ゾ レ 1 タム を あの 子に やり ませう。」 

妻け 戶 外に 出る たんびに メン ソレ， タム を 抉の 中に 忍ばせて 行ったり した。 

「でもお 前、 餘 所の 女中さん に そんな こと をして い、 のかい。」 

「惡ぃ こと はないで せう。 ぢっ として 見て をれ な いんです もの。」 

寒い 冬の 日が つ どいた" おぬい さんの 手の 霜 やけ は 一 日 一 日と く づれて 行った。 妻が 往来で わたした とい ふ メンソ 

レ ー タム を 大事 さう に 懐に 入れて か へって 行った 日から、 おぬい さんの 繃帶で まかれた 手が わたしたちの 二階から 隣 

りの 臺所 口に 見出された。 

雪の 日が つ 父いた。 

「あの 子 はどうし たどらう ご 

わたしたち はそう つと 二階の 障子 を 細目に 開いて は 隣り の臺所 ロを視 いて 見た。 

「見えません よ、 この 二三 曰。」 

いたくし さが わたしたちの 胸に 泛 かんで 來た。 

「たうとう や りきれ な いで 寢 こんで しまったの ぢ やないで せう か。」 

「さう かも 知れない。」  】 
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「可 哀さ うです わね。 &;乏な家にさへ生まれなかったらぁんなに苦しまなくってもぃ 、でせぅにねぇ^J 

妻の 言葉 を聽 いて ゐる 間に、 わたしの 頭に は 花やかな 都會の 眞ん中 を、 幸福に かど やきながら ゆいて 行く 若い 女た 

ちの 顔が 映って 來た。 

「まったく 氣の毒 だよ、 貧乏な 家に 生まれる と …… 」 

わたし は 喫み さしの 卷萬を 握 つた ま、 後から 後 か ら 落ち て ゆ く 雪 をな が めて ゐた a 

さ. e ぐら 

わたしが まだ 尋常 科に かよって ゐ たころ であった。 酒造家であった 父が 箏 菜の 失敗から 酒 倉 を 賢り、 家を賣 り、 貧 

乏 のどん 底に あへ いで ゐる 際だった ので、 一人の 姉 は 近所の 物 持の 家へ 奉公に 出されて ゐた。 

或る 朝 わたし は 姉が 泣きながら 家に か へって 來て 母と ひそく 話 をして ゐ るの を 見た。 姉が 奉公先の 瀨戶物 を こ は 

したので、 金を挤 へて 瀨戶 物の 代を拂 はなければ ならない とい ふので 母と 姉が 蒼い 顏 をして £ り 切って ゐた。 

「貧乏 だからなん だ！」 

わたしの 幼い 頭に も 貧乏と いふ ことが たまらなく 悲しかった。 腹立たしかった" わたし は その 時の 母と 姉の 寂しい 

顔 を 思ひ泛 かべた。 

X 

「あの 子のお つ 母さんで せうよ、 あの 子の 代りに 來て 辜： 所で 働いて ゐ ます •」 

妻のう しろに 立って わたし は靦 いて 兑た。 五十ば かりの 女が 水道の 水 を バケツで 運んで 菜 を 洗って ゐた。 

おぬいさん はまた よく 咽喉 を濕 &で卷 いて ゐた。 とも すれば 全然、 聲が 出ない ほど 咽喉 を 痛めて ゐた。 それでも 夜 

遲 くまで 事： 所 口で 水 あっか ひ をして ゐた。  ， 

「あんな 小 ひさい 子で 奉公 をし なければ ならない なんて 可哀 さう です わね。」 
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妻 は 寒い 夜 更に 水の 音 を させながら 倒いて ゐる おぬ いさん を 見て はよ くさう いった。 

おぬいさん は 今の 時代の 娘と して は、 あまりお となし 過ぎる ほどお となし く； S 氣 であった" その やうな ことが 自然 

わたしたち の 心を惹 きつ けて しまったの であつ た。 

いっとな しに わたしたち はおぬ いさんに if 境の 臺所 口から 葉 子 を 包んで やったり、 毛糸の 手袋 を 賈 つて やったり す 

る やうに なった" 

だから わたしたちが 牛 込の 家 を 引上げて ふた . ^び 下町の 方 へ 引つ 錢し て 行かなければ ならな くな つ た 時 は、 おぬい 

さん は 町の 角まで 来て 見经 つて くれた。 無論 泣いて ゐた。 

三 四 年 nw にわたし たち は 偶然に もお ぬいさん と武藏 野の 虞ん 中で めぐり 逢った のであった。 だから、 妻が 驚く の も、 

おぬい さんが 泣く の も： 理 ではなかった。 

「すぐ この 先に 店 を 出して をり ます。 ぜひお 立ち寄り なす つ て くだ さい 0 J 

おぬいさん はな かく わたしたち を 離さう と はしなかった。 

「もう、 しかし 今日は ，逸 いしす るから 今度 ゆっくり 寄せて いたどき ます。 きっと a」 

さう いって わたしたち は 丘の 麥 畑の 中で おぬい さんと 別れた。 おぬいさん はなつ かしげに わたしたち を いつまでも 

麥 畑の 中に 立つ て 見经っ てゐ た。 

雲雀が 啼き、 挑" 花が いて ゐたケ した。 

やき 

そのころ わたしたち は 郊外の 摩の 木立に 近く 一  枚の 畑 を 借りて 日曜 ごとに そこまで 出かけて 行った ので、 その 序に 

おぬい さんの 家 を^ね て 行った。 
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傘 だの、 マッチ だの さう いった 風な 物が 埃 だらけの 臺の 上に 並べられ てあつた。 

「こんな 店で ございます から。」 

が £ ち 

とおぬ いさん は 上り 框を 片付けて 茶 を はこんで 來 たりした。 

「§st が 鳴いて ゐ ますね。」 

わたし は 茶 をす i りながら 麥 畑の 上 の S を 眺めた。 

「すっかり 田舍 ですから ；… 」 

「 でも 追々 は こ いら も P かになる でせ う。」 

「どうで ございま すか 知ら、 あんまり 寂しす ぎる のです が、 束 京の 方で 店 を 出します とすれば なか， くお 金が か X り 

ますので。」 

「でも おぬいさん は 旦那と 二人 きりだから 氣樂 です わね え。」 

「はい、 氣樂 といへば 氣樂 です が。」 

おぬいさん はちよ つと はにかんだ 顏を 見せた。 

ちゃう ど 日曜だった ので、 普段 は 工廠に 通って ゐる おぬい さんの 連合 ひの 男 も 家に ゐた。 おぬい さんと は 二つ かーブ 

つくら ゐ しか 年の ちが はない ほどな 色の {M い 男であった。 

rtE 哀さ うです ね〕 あれで もうお ぬいさん はすつ かり 世帶の 心配 をし なければ ならない のです から。」 

「御 亭主と いふ 男 はどう なんだら う。」 

「よさ さ- r- ぢ やありません か。」 

「さあ、 い >1 人 だとい \ がな あ" おぬいさん も、 今まで 苦勞 ばかりして 育って 來た人 だから。」  i 


わたしたち はこん な こと を 話しながら 雲雀の 鳴く 音 & いたり、 遠い 秩父 あたりの 山 を 眺めたり して 東京の 方 J 

いて 行った。 

X  の 

三度 目に おぬい さんの 家 を たづね たころ はもう g も 一尺 あまりに 伸びて ゐた。 

おぬい さんの 家 をと りかこんで 麥の穗 がか V やいて ゐた 

「塞で ございま したよ。 昨晚 十二時 ごろでした。 すぐ 一軒 置いて ぉ瞵 りから 火事が 出ようと した ものです 力ら 」 お 

ぬいさん は 腫れ ぼつたい 顏 をして ゐた。 

「店の 品物 もみん な こんな なんです よ 」 

なるほど 家の 中の 品物 は 一 緒く たにして 片隅に 放り出され てあつた 

「可 哀 さう L2- 大變な 損害でした わね。」 

「でも 家が 燒 けませんでした から。」 

「どうしたって いふので せう。」 

「放火で ございま すよ。」 おぬいさん は ® ぃ聲 でい つた。 「この 直ぐ 先に 木賃宿が あるんで すよ。 そこに 泊って ゐるノ 

ではない か， M いふので i& から 刑事さん が 幾度 も來 ました。」 

「恐かった でせ うねえ。」  ， 。 

「を、 もう 足が ふるへ て 何一つ 取り出す こと もで きないの です。 今夜 だって とても 安心して は 眠れません 」 

「さう でせ うと も。」 

「氣の 毒な 人 だね、 おぬいさん は。」 
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わたしたち はこん な こと を 話しながら 麥 畑の 中 を 東京の 方へ 歩いて 行った。 

{朵 に は 雲雀が 鳴いて ゐた。 

「犯人 はま だ わかりません か？」 

ra^f におぬ い さん を 訪ねた 時、 わたし はさう いってきいた。 

「まだ わかりません よ。」 

その 日 は 日曜ではなかった が、 おぬい さんの 連合 ひ は 裏の 麥 畑の 傍に 腰掛 を 出して 近所の 男と 碁 を 打って ゐた" 

「二三 日 前 もまた すぐ この 先の 家に 放火が あつたので ございます よ。」 

氣の 弱い おぬいさん はすつ かり 脅かされて しまった やうな 顏 をした。 

「物騒です ね。」 

「え X、 このごろ は 1 晚 だってろ くく 寢 たこと もない ので ございま すよ。」 

S の 休みに なった ので、 わたし は ほとんど 毎 曰の やうに ュ 辣の裘 畑に 出かけて 行った" 麥は 刈られた。 雲 fi は 高鳴 

きした。 

麥の 刈り跡に はすで に 茄子 や 胡瓜が 五六 寸 にも 仲び てゐ た。 

摩の 靑葉 はいつ も 凉風を 丘の 上に 漂 はせ てゐ た。 

わたし は 汗に 孺 れた シャツ を 脱いで は、 丘の 下の 流れで 濯いで 草の 上に 乾かして 置いた。 

半日の 快い 勞働を 了へ て 土に まみれた 鋤 を 丘の 下の 流れで 洗 ふころ は 夕霧が 1 樣に 木立 をつ.^ んでゐ た。 ものうい 

蛙 の 鳴く 一 背が いっと はなしに 雲雀の 聲 にか はって ゐた。 


霜 


夜 


わたし は 畑の かへ りに はいつ もお ぬいさん の 家を視 いて 行った。 

おぬい さんの 連合 ひ はこの ごろで は 毎日の やうに 晝寢 をす るか， 木の下に 行って 近所の 人た ちと 碁 を 打つ かして ゐ 

た。 

おぬい さんの 店の 品物が 日に日に さびしく なって 行った。 

「あれ ぢ やおぬ いさん も可哀 さう だよ、 このごろ は あの 男 はちつ とも 稼ぎに も 出ない やう だよ。」 

わたし は 家に かへ つて 行って そんな こと を 妻に 話した。  . 

「あれで なかく 話して ゐ ると 如才ない 男です がね え。 なまけ 者なん でせ うか。」 

「どうも あまり 商賣 にも 仕事に も氣を 入れな い やう だな あ。」 

秋が 來た。 

わたし は 旅に 出た。 

^ や b わ たしが 歸 つ て來た の はもう 冬の 半で あ つ た。 

わたし は 畑の 地代 を拂 ふために、 郊外まで 出かけなければ ならなかった が、 日から 曰と 風の 强ぃ m ばかりつ it いた 

ので、 どうしても 郊外まで 出かけて ゆく 氧に はなれなかった。 

武藏 野の 冬の 風の 日 ほど 不愉快な ものはなかった。 わたし は 幾度 か武藏 野の 冬の 日 を 歩きながら、 嵐の やうな 砂塵 

の 煙に 襲 はれた 經 ；® を 持って ゐ たので、 一ヶ月 あまり も 郊外の 地主の 家 を 訪ねる こと をし なかった。 

それ でもた うとう 大晦日 の 夜に な つて か ら秋か ら の 地代 を 持 つ て 郊外 の 地主の 家へ 出かけて 行った。 その 歸り にわ 

たし は 地主の 家の 裏口から 眞っ 暗な 丘の 道 を たどりく おぬい さんの 家の 方へ 歩いて 行った。 
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霧が こめて ゐて とも すれば 道 を 迷 ひさう であった。 

しばらく 訪ねない 間に 新し い 家が 出來 たりして ゐた。 

わたし はおぬ いさんの 家の 前 を 二三 度往 きつ 房り つして 家の 中 を のぞかなければ ならなかった" 

店の 戶は 締められて、 たや ゎづか 一枚の 戸が 半分ば かり あけて あった。 奥から は 薄晴ぃ 電燈の 光りが 道の 方まで が 

して ゐた。 

わたし は 足 昔 をぬ すむ やうに して 幾度 か 家の 中 を 親いて 見た。 どうも 勝手が ちがって ゐる やうで、 出しぬ けに 難 を 

かけて、 はいって ゆく 氣に はなれなかった。 

家の 奥で は 中年の 男が しきりに || の 音 を させて 何 か 刻んで ゐた。 二三 人の子 供た ちが 1% づ いた 夜具に くるまって 眠 

つて ゐた。 

わたし は 五六 軒先の 店に 行って おぬいさん のこと を たづね て 見た。 若い おかみ さんが 出て 來た。 

「荒物屋 さんで 丁 か。 あの方 はも- 「大分 前 店 をし まひました よ。」 

「どこに 引っ越しました か 知ら？」 

「い、 え 引っ越しではありません よ。 店の 品物 は 賢って しまって、 曰 ー那は どこか 寒い ところで すよ、 秋 田と か靑 森と 

かいって ゐ ました。 そこへ 歸 りました よ。 おかみさん は大 森と か 蒲 田と かいって ゐ ましたが、 親里の 方へ 歸 つてし ま 

つたので す。」 

「ぢ あ、 夫婦別れ をした わけで せう か。 - 

i さあ どうい ふこと になった のか 知りません が、 ともかく 旦鄧は 一 人で 田舍の 方へ 歸 つて 行って しまった ものです 

力ら  」 


「さ r でした か …… 」 わたし はきよ とんと して そこに 立って ゐた。 

「あの 旦那 も あまり 働く 人でなかった ものです からね え。 それにお かみさんが 可哀 さう です よ、 何でももう 別れる こ 

ろ は 身重ら しかつたん です よ。」 

「へえ  」 わたし は ぼんやり そのお かみさんの 顏を ながめて ゐた。 

わたし は 霧， の 中を步 いて ゐた。 道 は^てつ いて ゐた】 霜 やけに た r れた兩 手 を镚帶 して 冷たい 水で 菜 を 洗って ゐる 

おぬいさん …… 白い St 布で 咽喉 を卷 いたま. -夜遲 くまで 井戶 傍で 働いて ゐ たおぬ いさんの 顏が 霧の 中に う かんで 來 

た。 

わたし は 幾つか の 丘 を 上 つ て はまた 霧の 底の 畑の 中 を 歩 い てゐ た。 

赤い 手柄のお ぬいさん の 顔が いつまでも 霧の 中に うかんで 来た。 

遂 畑の 中で 初めて 逢った 日、 淚 をた、 へながら わたしたち を 見 逢って、 立ちつ くして ゐ たおぬ いさんの 顔が いつま 

でも 霧の 中に 映って 来た。 

わたし は 赤く 燒 けた 大都會 の 夜の 空 を ながめながら， 歩 一 歩 山の手 ：1 の 方 へ 近づ い て 行つ た。 

晴ぃ土 を 踏む V  J とに ざく  く と 霜柱 の 音が H えた。  一 


桑 
畑 

の 
男 
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桑畑の 中には まだ 教曰前 降 つたば かりの 雪が 消え 殘 つて ゐた" 掛！ in は _f つ て 來た自 1 車 を 桑畑 の 隅へ 蔵す やうに し 

て 置いて、 杉の 生 に 身を隱 して 二十 間ば かり 腰 を IS めた ま、 桑畑の 中 を 歩いた ところで しゃがんで しまった。 そこ 

はちゃう ど 道 一 つ へだて、 關 東農產 銀行の 出張所の 砲 子 窓と 向 ひ 合って ゐた。 

朝の 太陽 は 今日 も 幸福 さう に か^ゃいて ゐた。 

出張所 詰 の 小梶庄 作が いつもの やうに 寢 不足 な 顔 をして 歩いて 来た。 外から 表の 扉 を 開いて 中に 入って、 窓の カァ 

テン を排 し- 金庫の 扉 を 明けて ゐる 間に 九 時の 時計が 鳴った。 

增吉は 杉の 生垣に 身 を 忍ばせて、 一 一間の 道路 をへ だてた ばかりの 銀行の 內部 や、 庄作の 一 擧 一 動 を また 、きもし な 

いほ ど 注意 を拂っ て 見 まも つ て ゐた。 

「惡 黨！、 惡漢！ 强盜， …… 」 さう いった 不愉快な 意識ば かりが かれの 頭に 動いて 來た。 

「世 3^ が この 瞬 ii に 滅びて しまへ！」 と いった やうな 絕 的な 溜息が それと 同時に。 

「たしかに わし は惡黨 になって しまったの ぢ や。」 かれは 悲しかった。 「これ も あの 新 之 M の 怨念が させる こと ぢ や。」 

かれは さう も 思った。 泣き出した いやうな 氣 にもな つた。 

關東 srns 銀行 の 出張所 といった ところで 村の 耕 .i^ 地の 中程に 十二 三 軒並んだ 小 ひさな 晨 家の 一つに 過ぎない ほどの 

糟物 であった。 入口の 左右に 一 つづ & 硝子 窓が あり、 入口が！！ 洋式の 扉に なって ゐ， 全體が コンク リ ー トで 塗りつ ぶ 

して あると いふ だけが、 近所の 建物から 一 見區 別され て ある だけの ものであった。 事務員と いっても 滑吉 の小學 校 時 

代からの 幼友達の 小梶庄 作が た V 一  人 働いて ゐる だけで、 他に は 小 使 一 人つ かって ゐる わけで もなかった。 

でろ £* ん 

庄作は 億劫 さう に 机の 上 を 掃いて、 金庫の 中から 帳簿 を 出し、 算盤 を 出して、 椅子に 腰 を 卸した。 ちゃう ど その 時 

村の 新聞配達が 新聞 を 表から 投げ込んで 行った。 庄作は 立って 行つ て 板の間の 新. 1 を 拾 ひ 上げて、 ふた、 び. 《： 庫 を 背 


7 にして 椅子に 凭り か、 つて 新聞 を 讚み はじめた。 

3 庄 作が 讀ん でゐる 新聞紙の 上に、 窓から 落ちて 來る 曰の 光りが かすかに 動いて ゐ ろの を、 滑 吉は道 をへ だて X 生垣 

の 中から 兑 つめて ゐた。 庄作は 卷莨を 出して 喫 かし はじめた。 

三十 分 も&っ てから 一 人の 男が 自轉車 を 銀行の 前に 置いて 店の 中へ はいつ て 行った。 かれは 五六 枚の 紙幣と 通帳 を 

庄 作の 手に 淺 した。 庄作は 二三 度 紙幣 を 指の 先で 彈ぢ いたり、 めくった りした。 

その 男が 歸 つてから 小 一 時間 誰も 錤行を 訪ねる 者はなかった。 庄作は 幾度 もくり かへ して は 新聞 を讀 んでゐ たが、 

しま ひに は 新 間 紙 を 机 の 上に 放り出して、 金庫 の 橫の確 子 窓の 前に 立 つて 村の 耕作地 を 眺め て ゐ た。 

滑 吉は庄 作が 耕作地 を 眺めて ゐる 間に 二三 間 先に 捨て k あった 荒 筵 を 運んで 來て、 その上に 橫 たはりながら 生垣の 

間から なほ もつ. 5- けて 銀行の 內部を 親いて ゐた。 二十 年 も前戰 地に ゐた 日の ことが はっきりと 壻吉の 頭に 泛 かんで 來 

た。 

「いや だ …… いや だ、 戰 地の ことなん ぞ 夢にも 思 ひ 出した く はない。」 かれは 無理に も 不愉快な 戰 地の 聯想 を 忘れよう 

と 努めた" しかし かれの 努力 は 無駄であった。 

「新 之 助の 怨念 だよ！」 かれは 泣き出したかった。 ちゃう ど その 時 一人の 男が ズックの 袋 を 提げて 銀行の 中へ はいつ 

ミ て 行った。 何 かいって は 笑 ひながら 紙幣の 束 を 机の 上に 置いて、 さらに ざく くと 袋の 中から 銀貨 を 流し 出す やうに 

r か した。 

その 男が 銀行 を 出て 三、 四 分と 經 たぬ 間に 壻吉は 筵の 上から 立ち上った、 雨脚が わなく と 節へ た。 

「庄 作さん、 寒い のう。」 滑吉 は護謓 足袋の ま& 銀行の 中へ はいって 行った。 

男 「滑さん か、 こっち 來て おあたり。. 一 庄作は 火鉢 を の 方へ す や * 「にした。 
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『. ありがたう。」 ©吉 は ボケ クトの 中から 卷真を 出 して 火 をつ けた。 できるだけ 落ち着き を 見せよ 5 とつと めた。 「貲 

はな、 たって ffi 作さん に頓 みがあって 來 ましたの ぢ や。」 

「賴 みって？」 滑吉の ar かや、 顫 へを帶 びて ゐた 以上に 庄作 0-聲 は頓 へて ゐた。 

「金 を 貸して 欲しい のさ。 それ も 擔保ゃ 何 か V あるん ならよ いが、 あんた が 知っての 通りの 自家の 事情で、 田 一枚 畑 

1 枚 もま だ わしの 自由に はならぬ。 みんな 養父さん の もの ぢ やから。」 

「1: 擔俅 では 何 ぼ 何でも …… 」 

「そこ を 相談す るん ぢゃ。 ぜひ 今日中に 挤 へに やならぬ 苦しい ことがあ るんで さ。 事情 は 後でく はしく 話す が、 とも 

かく 一生-唯 1^ の わしの 願ひぢ や。 庄 作さん、 銀行の 金で はなしに あんた の 金 を 貸して おくれ。」 

「僕の 金と いって は 一 文 も 持ちません が。」 

「あんた の 金と いって はこ.^ に 1 文 もな いか も 知れぬ。 だが 銀行の 金 を あんた の 物にして 貸して くれ、 ばよ いの ぢゃ 

が。」 

「銀行の 金と いったと ころで 今日はな い ん だが。」 

「そり ゃ随 だ。 わし は 今朝から どれく らゐの 預金が その 金 SS の 中にはい つた か ちゃんと 知つ とる。」  . 

「そんな ことが わかる ものです か ハ、 ハ、 ハ …… 」 庄作は わざとら しい 笑 ひ 方 をした。 

「い \ や、 ちゃんと 知つ とる。 わし は 今朝から あの 生垣の 中に 隱れ てゐ てみ んな兑 て 知つ とる のぢ や。」 

「あんた は 今朝から あの 生垣の 5. に隱れ て？」 庄 作の 顏色は 急に 血の 氣を 失って しまった。 

「ともかく わし を 助ける と 思って 無擔 保で 二百 画 貸して おくれ。 何んでも ない こと ぢ やない か。 今日の 預金 額 を 二百 

圆 減らして さへ 置けば い > ！んぢ や。 隈 さへ うまく 合せて 置ォば 一 ヶ月 や 二 ヶ月なら 何とで もなる はず ぢ や。」 
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桑 一 
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「そんな ことができる ものかな^ さん。」 

「わしが 死ぬ か 生きる かの 境に をる とい ふこと を考 へて くれた ら、 あんた に それが 出来ぬ はず はない。 わし は その 二 

百 圓の 金が 今日中に まとまらねば-死ぬ ばかりの こと ぢ や。」 坍吉は 今 曰 草へ 出かけて 行って 逢 ふこと になって ゐる女 

のこと を 思った。 わけ もな しに、 涙が 落ちた。 「庄 作さん、 わし は 死ぬ るか 生きる か。 どっちに しても いつまでも 半 一き 

てゐ ようと は 思 はぬ。 だが 今 はどうしても 一 一 百簡の 金が 欲しい んぢ や。 それがなければ 死ぬ るより 他 はない。」 

庄 作は獸 りこく つてし まった。 

もし ffi 作が どうし て も かれの 願 ひを諾 きいれ て くれな い 場合に は、 かれは 後の 手段と し て、 「 それ ぢ やわし は 仕方 

がな い 、 金庫 を 叩き 壞し て も 奪つ て 行く よ。」 といって やらう -V 決心した " かれは ぢっ と金 庫 を 見 つ めた。 庄作は その 

刹那 の ^吉 の 無氣 味な 視線 を 見の がす こと はでき なかった。 

それから 十分と 經 たぬ 間に！？ 吉は ともかく 二百 圓の 札束 を 懐に ねぢ こんで 桑畑の 中の 自轉 車に 飛び 乘る やうに し 

て、 荒 川の 土 堤 を 東京の 方へ 走って ゐた。  * 

荒 川 土 堤 を 七 八 も 走 つたと ころで かれは 立ち とまって しまつ た。 r 尙 一 度 引き か へ し て ffi 作に このま、 金 を かへ し 

さへ すれば …… 」 とも かれは 考 へた。 

「だが 新 之 助の 怨念が …… 」 かれは 思 ふべ からざる もの を S い 5 ひ 出した。 かれは 溜. M をつ いた。 .H 轉 車の ハンドル を摑 

ん だま. - かれは 土 堤の 道 を 東京の 方へ 歩い て 行った。 

「おやす とも 別れな けれ やならぬ。 あの 家 を 出な けれ やならぬ。」 三人の 子供の こと を 思 ふと 涙が 落 一り て來て 仕方がな 

かった。 
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一 年に 1 度 …… 七、 八 年からの ことで あるが …… 滑吉は 屹度 満洲の 戰 地で 邀 遇した 恐ろしい 經驗を 思 ひ 出す ことに 

よって、 たいてい 一 ヶ月く らゐ 不愉快な 苦痛な 日夜 をく りかへ さなければ ならなかった。 

麥の穗 が 四五寸 にも 仲び て、 雨上りの 日な ど ぼかく と 春 近い 日の 光り を 思 はせ る ころに なれば 虼度 かれの 頭に 受 

あと .T つ  く 

けた 銃創の 痕が 疼き 出した。 それと 同時に かれは 兑る ベから ざる 幻影 を 見る や 5 な 錯覺に 苦しめられた。 

雪が 解け はじめて 卷が 近づく とい ふこと は、 この 七 八 年 かれに とって 耐 へきれ ない ほどの^ 痛であった。 「頭の 創の 

せゐ なんだ。 氣が 狂った の だ。 だから 健康な 頭で 批判 すれば 何でもない ことなんだ。 おれ は 決して 惡 いこと をし たん 

ぢ やない。」 かれは 過去の 記憶に 惱 まさる \ たんびに、 自分の 苦痛 を まぎらす ために、 自分の 苦痛 を収り 除く ために、 

自分で 自分の 判斷を 力強く 是認し ようと 努めた。  . 

忽 i として 二十 年 前の 凄 慘な戰 場の 光景が かれの 頭に 映つ て來 た。 

增吉は 振り かへ つて 見た。 炸裂す る 敵の 砲 彈が眞 つ 黒な 土煙 を あげて ゐた。 朱の やうな 火光が 土煙の なか \ らばつ 

と 閃いた) かれは その 時、 1 人の 男が 腮を 半分 敵彈に 削り取られ たま、 何 か 叫びながら、 五六 歩う しろから 歩いて 來 

るの を 見た。 最初 はまる で獸の ごとく 兇 窓な 姿に えた。 誰で あるか 見當 がっかなかった。 

「村 木 新 之 助 だ ！ 」 壻吉が さう 思 つた 刹那 さらに 第二、 第三の 敵彈が 十五 六 歩う しろで っ^け さ まに 炸裂した。 

かれは 振り向く 暇 もな く 飛ぶ やうに 逃げて 行った。 

中隊長が 堺吉に 命じて 村 木 一 等卒を 見せ にやった の は それから 二 十分 も經 過し て 後の ことであった。 

新 之 助 は まだ たしかに 生きて ゐた。 かれは 草の 葉 を摑ん でのた うち ま はって ゐた。 

I？ 吉は はじめて 新 之 助が 第二の 敵彈 のために 兩 方の 脚 を 叩き切られて ゐる こと を 知った。 

I とても 助かる みはない。」 腮を 半分 刳り 取られ、 兩脚 をぶ つ \ りと 猪の 肉の やうに 切斷 された 人間 を 見出した 刹 


那、 かれは あはれ みとい ふより は、 むしろ 醜惡 そのものに 對 する 恐怖と 反感 を さへ 懐かずに は をら れ なかった。 

滑吉を 認めた 新 之 助 はたし かに 墦吉 に對 して 哀願 的な 視線 を 向けた。 たしかに 何 か 叫びながら 滑 吉に訴 へ てゐ た。 

^杏の 頭に は 不圖戰 場に おける 昔の 武士 的な 習 惯が泛 かんで 來た。 

f 中隊長 殿の 命令なん だ-. 」 かれはた しかに さう 信じて ゐた。 

E-t ろじ t  く 

「敵に 味方の 重傷者 を 凌辱 させて はならぬ。」 かう いった 考へは 滑吉の 頭に こびり ついて ゐた。 殘 忍な 敵 兵 は 容赦 もな 

く 慙壌戰 のたん びに 日本の 負傷 兵 を 1 入 殘らず 刺し殺して ゐ たこと を^ 吉は 幾度と なく 見 もし、 聽 きもした。 

しぶ せん 

「村 木 を 兌て 來 い！ 」 といった 中隊長の 言葉に は 「村木は所？^^助かる菌みはなぃ。」 とい ふ 意味 もあった" 「軍人ら し 

く 死なして やれ、 敵に 凌辱され ぬた めに 適當な 手段 を 取って やれ！」 中 際 長 はたし かに さう いづた。 

硏吉は ともかく  人ら しく 新 之 助 を 死なし て やった。 

戰爭 とい ふ 不可思議な 力が すべ て の 人間 を 常識 ri 上 に、 判斷以 上 に E 印 奮 さ せる こと はあり 得べき ことで ある。 たし 

かに 中隊長 も、 I？ 吉も 常識 以上の 行 爲を寶 行して しまった。 

かれは 最後に 新 之 助が かれの 顔 を 見た あはれ な、 絕望 的な、 哀願 的な 視線 を、 その as 體の絕 項 時に おいても 忘れる 

こと はでき なかった。 

かれは 泣き出し さうな 顔 をして 銃 を かついだ ま. --中 嫁に 歸 つて 行った。 しかし かれは そこに ふた 卜 ひ 悲しむべき 事 

資を 見た。 一 一十 分 前に かれに 命令 を 下した 中 K 長 は、 かれ 自身 敵 彈に腮 を 裂かれた ま、 草の 上に 死んで ゐた。 

戰 地から 歸 つて 來 た滑吉 は ともかく 幸福であった。 凱旋 兵士、 生存者の 一人と して ともかく 幸福であった。 

村 木 新 之 助の 村 葬が 共同墓地で 行 はれた 時、 かれはす X り 上げて 泣いた。 村の 人た ち も 貰 ひ 泣きした。 

新 之 助 の 妹のお やす と^ 吉が結 婿す る ことにな つたの は戰 地から 歸 つて 半年 も經た ぬ 問の ことであった。 
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「新 之 助の 妹の ためなら ば …… 」 と 滑吉は 思って ゐた。 

「兄の 末. 别の水 を， 傲んで くれた 壻吉 さんの ためなら ば …… 」 おやす もた しかに さう いった 感激 を 持って ゐた。 

村 中の 人た ち も 感激 を 持って この 若夫婦の 明日の 幸福 を 祈る やうな 昂一， を 持って ゐた。 

民族と 民族との 戰は その 戰の 最中 のみでな く、 戰が 終って 後まで もな ほしばら く は 人々 を 感激 や 《s 奮の 狀 態に 置く 

力 を 持って ゐる。 

男 兄弟の 多い 滑吉 は、 相 續人を 失って しまった 村 木 家の 養嗣子と いふ ことにな つて、 おやす の 家に はいる ことにな 

つた。 

しかし 昂费は 結句 昂奮で ある" さめなければ ならぬ 時機が 來る。 

一 一番 H の 子が 生まる & ころから、 おやす と！^ 吉 との 問に は晴ぃ 影が さし か X つ てゐ た。 さらに 養父と 壻吉 との 間に 

もや.^ も すれば 冷たい 溝が 橫た へられ はじめた。 

その 原 因 が 何處に 潜んで ゐる のか、 壻吉 もお やす も それ を 知らう はずはなかった。 

三番： H の 子が 生まる、 すこし 前の ことであった。 滑吉は 村の 男た ちと 一 緒に 蠻兵院 を 見に 行った ことがあった。 

かれは その 時 はじめて 見るべからざる もの を 《 ^た。 

旅 順の 戰 に 負傷し たとい ふ 一 錢兵 は兩方 の 脚 を 。ふつ & りと 敵彈に 切り取られて ゐた。 さら に 清吉を 驚かし たこと は、 

その 男 もまた 下腮 半分 を彈 丸の 1«片 に 接り 取られて ゐた。 しかも その 男 は 生きの こって 廢兵院 の 一 室に 繪を 書いて ゐ 

た。 

瓒吉は みんなが その 部 IK の 前 を 通り過ぎて しまっても、 なほた V 1 人立ち どまって 縛 を 書いて ゐる 男の 聴から 腰 あ 

た りを惹 きつけられる やうに して 見た。 
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桑 一 
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「たしかに 雨脚 を 切り取られ、 fi り 取られて ゐ る。」 その 男 は I となく B 、菊 SS いて は、 一 つくに 石の 

印を捺 して 行った。 

00 はすつ か り 憂 蘇 Li な つてし まった。 

新 之 助の 血に まみれた 姿が 夜と なく 晝 となく かれの 記憶に よみが へって 来た  L 

雨脚と 片腮を 爆彈に i り 取られた 者が 平氣で 生きて ゐ ると いふ ことが 奇蹟で も 何でもなく  ^力れ の 眼前に 平凡な 

事實 として 存在して ゐ るので あった。 

「新 之 助 は ：：： 」 あの 激しい 戰 ひの 後、 sn 等の I は g 間 以上 3 しなければ ならなかった。 その 夜 も その 次の 

I, どしゃ 降りの 雨の 中に 濡れ鼠の やうに なって 壕の 中に かじり 付いて 戰線を 死守し なければ ならなかった。 途„ 

で 倒れた 負傷者 を收. K: する 餘裕は ほとんどなかった。 それ は 絕對に 近い ほどの 不可能で もあった。 

さらに 新 之 助の々 M 傷 を 片腮と 雨脚 を 鋭り 取られた と 見た の は 咄嗟の 場合、 椅吉 自身の 錯覺 であった かも 知れな、 

新 之 助 は 胴 以下 をす つかり 斷ち 切られて ゐた かも 知れない。 大腸 も 露出す る ほどに やられて ゐた かも 知れない。 その 

ま で 放り出して 置い て も 三十 分と 經 たぬ 間に 最後の 呼吸 を 引き 联 つた かも 知れな I 

滑吉はぢっと眼をっむってはその刹那の新.^^助の姿をはっきり思ひ泛かべょぅと努めた。 しかし 腮の 負傷が. - たし 

て どの I の ものであった か、 雨脚 だけにき まって ゐ たか、 胴から ぶつりと 切り取られて あった 力 そこ、 らの？ お 

度が どうしても 思 ひ 出せなかった。 、 

「わしが 東 §吉 に 命令 を 下した の だ。 東 田 はわし の 命令 通りに 實行 したの だ！」 中 I は 何の 躊 f なく 大きき 

で 叫んで ゐた。 fa は 救 はれた と 思った。 しかし それと！： 時に かれは 草の 上に 頭 を 叩 I られて 死んで ゐた屮 I の 

姿 を はっきりと 見た。 
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くり かへ しても くり かへ しても 。戦場の 光景 は K 迫す る やうに かれの 意識の 上に よみが へって 来た。 

「人 を 殺す こと、 人 を …… みんな 國 家の 命令なん だ。 個人に 責任 はない。 戰場 では みんなが 惡 魔に 取り 憑かれて ゐ るん 

だ。 個人に 責任 はない。」 慙壕の 中で 死に か. 1 つて ゐる敵 を 突き刺した 男 はそんな こと をい ひながら 酒 を 飲んで ゐた。 

その 男 は 翌日の 戰歸で 鼻 を もぎ とられて 死んだ。 

鼻 を もぎ とられて 死んだ. の 言雜が 時々 滑吉 の記镜 によみ が へって 来た。 

土 堤 を 走りながら も かれは 養父の 顏を思 ひ 出した。 

おやす が 三人の 子供 を つれて 隣り へ賀ひ 湯に 行った 昨夜の ことで ある。 おやす の 留守 を 幸 ひに かれは 養父に 二十 年 

前の 戰 場の 出来事の j 切 を 打ちまけて しまった。 

「 それや お前さんの 知った こと ぢ やない。 あれ もお 前さん のお 蔭で 立派に 戰死 がで きたの ぢゃ。 お前さん は 取り 越し 

苦勞 をして をる" 神 經が昂 じて 飛んだ ことに なれば、 それ こそ わし を はじめお やすや 孫た ちが 苦勞 をせ ねばならぬ。 

今にな つて そんな こと は考 へぬ もの ぢ や。」 かれの 祕密を 聞いた 養父 はかれが 豫 期して ゐた ほど 驚き はしなかった。 そ 

れ だけにた V 1 人の子 を戰 場で 亡くした 父親の 寂し さが 一 層 强く衰 へ 果てた 老人の 額に 動いて ゐ るの を 壻吉は 見た。 

新 之 助が 戰地 へ 出かけた 時、 子 煩惱の 父親が 畑の 中で 新 之 助 を 抱きしめて 「われ 生きて 歸 つて 來て くれ。」 といって， 

泣いた とい ふ こと を 滑 吉は思 ひ 出さずに は をれ なか つ た。 

さて 過去の 一 切の 祕密を iL 侮の つもりで 養父に 語った 滑吉 は、 かれ 自身の. 輕卒を 後悔し ない わけに は ゆかなかった。， 

それ は壻吉 にと つて は 幾 かれ a: 身 の 良心の tmk を輕く する ことで あつたに ちが ひない。 しかし 衰へ 果てた 養父に と 

つて は、 遠い 日の 悲しみ を さらに 新ら しくし、 さらに 殘 酷に する ことであった。 


桑 一 

男 


「わし は あんたら の 顔 を 見て ゐる のさへ 氣の 毒で ならぬ。 新 之 助 は 決して わしが この 家に 來 たこと を よろこんでけ を 

らぬ。 わし はいって 見れば この 家の 仇敵の やうな もの ぢゃ …… 」 かれは 養父の 前で さう もい つた。 

「お前の ，1^ 氣 のせ ゐぢ や。 お前 は每年 今ごろに なれば 頭の 調子が K うて 來る。 あの 頭に はいって ゐた彈 丸の せゐ でさ 

うな る と ！；^^も いって をった … … 」 

f 頭が 今ごろに なれば 狂うて 來 るの は あの 拔き 取った 彈丸 のせ ゐ かも 知れぬ が、 事實 は事實 です。 わたし は 今まで そ 

のこと だけ は隱 しとった のです。」 

「お前 も 隣り へ 行つ て 風呂 を 貰って 來 るが よい。」 養父 は 納戸の 方へ 行って しまった。 

かれは その 夜まん じりと もしなかった。 暗い 家中の 氣が秦 息させる ほどに かれの 胸 を 1: 迫した。 

「新 之 助の 怨念が たしかに わし を つて ゐる。 わし はこ、 にゐて はならぬ。. I 

かれは 翌朝 まだ 夜が 明け きらぬ 間に、 自 il 車に 乘っ て 家 を 飛び出して、 關東晨 it 銀行の 前の 桑畑の 中に しゃがんで 

ゐ たのであった。 

X 

淺^^^の翻昔堂の襄をきょろく歩ぃてゐる間に、 かれはい つもの 若菜 屋の 前に 立ち どまって ゐた。 かれは 二三 度 振 

りかへ つて 見た。 かれ を 追うて 来たらし い 人影 も 見えなかった ので， かれは 急いで 硝子 戶を 明けて 土間に 飛び こんで 

行った。 

「あなた 二百 圓！」 かれが 財布ぐ るみ 女の 膝の 上に 投げ出した 時、 若 子 はちよ つと 驚いたら しい 顏を 見せた。 

「びっくりし ないで，， j: よいよ。 わし だって それ くら ゐの金 はた まに は 持って るよ。」 

「でも、 あたし 何だか 氣 味が 惡ぃ。 今日は どうかし てるよ、 餘っ 程。」 若 子はぢ つと 男 を 見つめた。 
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「そんなに 見える かい？ ハ、 ハ、 ハ …… 」 力れ はっとめ て 冷靜な 態度で 笑って 見せた。 

「だ つ て さ うぢ やない の。 こん な 人間 の 掃き だめみ た い な世^^；に 、 二百 圓と いふ お金 を 放り出す 掛 さん の 氣が 知れな 

、 一 

「場所 は 場所 さ、 魔窟で あらう と 何で あらう と、 そんな ことか まう もの か。 わし は あんた に 上げたい から 持って来た 

までな のさ OJ 

「だって こんなに たくさんな お金 …… あたし 何んだ か 恐い わよ。」 

「恐い？  鹿な こと を ー」 

「だって あなた ほんた うに どうな すった の？ まさか  」 

「若ち やん、 ほんた うに わしと 一緒に 逃げて くれろ かい？」 Ef: は？ i を ひそめて いった。 

「滑さん、 あんた 本氣 なの それ は？」 女 はちよ つと 息 を はずませた。 男の 態度が あまり 眞劍 だった ので。 

「本氣 さ … … 北海道 に でも 行き や 何 か 仕事 は ある だら うと 思 ふ。 . 百姓 をし て なりと さ … … 」 

「坍 さん、 堪忍して。 あたし あの 時 はつひ、 そんな 氣 にもな つて ゐ たんだけ ど、 まさか 滑さん がおかみ さん も あり、 

子供 も ある 身で  」 

「さう いは るれば わしが 無理 だ • 北海 S 行き は 止しに しょう。」 掛吉は い 溜 息をついた。 

「何 ぼ 何 だって あたし の^うな あばずれ 女が • 滑さん の やうな^ 氣の人 を 迷 はして さ、 おかみ さんや 子供た ちにまで 

1 生 難儀 をさせる なんて、 そり やで きない こと ぢ やない の。」 

「わし も 子供 は 可愛い。」 

「おかみさん だって 氣の 毒です よ。」 


桑 一 

男 I 


「さう いへば さう だ！」 掛吉は 自分 を 責めない では をれ なかった。 

「今日は 轮 つぼ ど あんた 變ょ。 そっくり この 金 を 持って ぉ歸ん なさい 。男 を だます のが あたした ちの 商 賢 だ か ら つ て 、 

^さんなん かから こんなに たくさんの 金 を 絞らう なんて、 そんな 氣 はない わ" 晚 まで 遊んだら ぉ歸ん なさい。 J 

ぐいく と 酒 を あ ふるやう に飮み 疲れ はてた^ 吉の頭 を 膝の 上に 乘 せて 若 子 はっくぐ 男の 顔 を 眺めて ゐた。 別に 

燃れ たで もない^  士" では あるが、 すれっからしの 男ば かり 訪ねて 來る 間に、 壻吉の 資體な 風が 若 子 の 心 を しんみりと 

させる こと もあった。 しかし それ も それだけの もので、 それ 以上 好いた でも、 惚れた でもなかった。 それが 突然 今日 

になって 二百 圓の金 を 持って 來て 一緒に 逃げて くれと いふ。 若 子 ももう 二十 八と いふ 年であって れば、 さほど ほ 分 

の tf; さ を ほこる 時代で もな し、 明日と いふ みじめな 身の EK も 大方 は.： n: 分で も 想像 はっく。 一  生に 一 度 や 二度 男に 速れ 

られ て！！ S げろ、 隱れ ると いふ こ とも 滿更 自分 等の 浮氣な 稼業の 身と して は考 へ られな い ことで もなか つ た〕 男が 一 一十 

や 二十 五六と いふ 若さで なく、  ^の 中の 苦勞 とい ふ 苦勞を 嘗めつ くして 來 たらしい 年配 だけに、 そして 妻 も あり 子 も 

ある 境涯 だけに、 男の 心が 一 しほ あはれ でも あり、 妙に 惹 きつけられ さう になる こと もあった。 潛れに 撂れ、 涸れに 

涸れた 女の 魂の 何處 かにな ほ處 女の やうな しほら しさが 取りの こされて ゐた。 若 子 は 自分の 心に 氣 付いた。 

「だって、 どうして そんな ことが …… 」 しかし かの 女の 幾年 來の 稼業 的な 常 £ が、 俄に 頭 を もたげて 來 ようとした 感 

傷 的な 感情 を冷靜 に 抑へ てし まった。 

^吉は そ の 夜も歸 ら なかった。 

三 曰、 四日と かれは 若 子を對 手に 酒 を飮ん だ。 かれはつ ひに 二十 年 前の 戰 場の 祕密を 若 子に も 打ち明けて しまった。 

「あんた そんな こと を 苦にして るの。 何でもな いぢ やない の。 あんた は 命令 通りに なすつ たんで せう。 また その 方 だ 

つて、 そんな ひどい 怪我 をして ゐ たん ぢ やどう せ 助かりつ こ はない わ。 あんた が 何し たんで 軍人さん らしく 死ねたん 
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だ わ" たと ひ 助かった としたと ころで どうせす ぐ 死 ぬんで すわ" 戲 鴨の錢 兵院 にも 兩 脚と 腮を 削り取られた < が 生き 

てゐ ましたって？ もう その 軍人さん だって 虼度 死んで ゐま すわ。 そんなに 氣 になるなら 尙 1 度錢兵 院に 行つ て 見て 

ごらんなさい、 屹度. 死んで ゐ ますよ その 人 は …… 」 若 子 は 笑 ひながら 男の 顏を兑 た。 あまり 祌經 質な 男の 氣 性が 女に 

は 不思議で ならなかった。 

1 週間の 後、 增 士：： はふた. -び 疲れ切った 脚 を 引き 招りながら 村の 方へ 歸 つて 行った。 かれは どうしても 三人の 子供 

たちの こと を 忘れる こと はでき なかった。 

そこに は 冷たい 妻の 眼よりも、 さらに 恐ろしい 事實 がかれ を 待って ゐた。 

か れが 家に 歸る 前 の 夜 養父が 裏の 小屋の 梁に 荒繩を かけて 縊死して ゐ たとい ふ 悲し い^を、 かれは まだ 村に 入らぬ 

途中で 聞かなければ ならな か つた。 

何で 養父が 鰛 死した か？ その 祕密 は枏吉 のみが 知つ てゐ る。 附吉 はまた しても 不運なる 養父 をして 死 を 急がし め 

たのであった。 滑吉は 畑の 土に 突 伏して 泣いた。 

妻の 眼 は 冷たかった。 「新 之 助 の 怨念が わし を！ しめと るの ぢ や！」 妻の g を 見る たんびに かれは さう 思った。 妻の 

眼 は、 一 一十 年 前の 戰 場で 新 之 助が 31^ 期の 刹那に 滑 吉をぢ つ と 見た あの 冷笑的な 股で あ つた。 

かれは 耐ら ない と 思った。 かれは 若 子の 言葉 を 思 ひ 出した。 かれは 一日 Je- 京へ 出て 行った。 そして 數年 振りで 晃鴨 

の g 兵院を 訪ねて 行った。 「兩 脚と 片腮を 敵彈に 刳り 取られた 男 はたし かに 死んで ゐ るに ちが ひない。」 かれは さう 考 

へる だけで も 救 はれた やうに 思 ふので あった。 

「旅 順で 雨脚 を切斷 された 方が おいで X したな。」 かれは 案內の 男に たづね た。 屹度 ぞの男 は 死んで ゐ るに ちが ひない 

と 信じながら。 


「あすこに ゐる 人ではありません か？ 腮も 刳り 取られた 人で せう。」 

坍吉は 心^ を 刺された やうに 思った。 

數年 前と 同じ 姿勢で そ の 男 は 筆 を 握つ て^を 書いて ゐた。 春の 日 ざ しが 幸福 さう に その 男 をつ \ んでゐ た。 

3^ロは泣くにも泣かれなぃゃぅな氣持ちで村へ歸って行った。 

「あんた は 餘っ程 どうかして ゐ ますね。 ぶらく 遊んで ばかり ゐて …… 」 妻の 冷たい 眼が 一 層 冷たく かれ を兑 つめて 

ゐた U 

かれは^ 良に 出る こと さへ しなくな つた。 

「金 かい？ 金く らゐ 稼がんでも 何時でも 拖 へて 見せる よ。」 かれは 酒 を飮ん では そんな こと をい つた。 

或る 朝 かれは ふた X び關 東農產 銀行 の 前の 桑畑の 中 を 這って 生垣の 蔭に しゃがんだ。 かれは 生垣の 根に 沿 「て 畑の 

土 を 掘って. 目 分のから だ ヾけを その 中に 隱す やうな 恰好に 土 を 積み上げた。 歩兵 戰の献 濠の やうな 形が 出来 上った 時、 

瓒吉は 一 一 十 年 前 の戰 場の 生活 を 思 ひ 出さずに は をれ なかった- かれは いつにな く 幸福であった。 かれは あたかも 敵 を 

待つ 歩兵の やうに そこの 土の 中に 身を橫 たへ ながら 銀行の 砲 子 窓の 中 を 看守って ゐた。 かれは 机の 上に 並べられた 紙 

幣の 束を發 見した。 かれは 庄作 がた r 1 人で 病み 上りの やうな 顏 をして ぼつねんと 坐って ゐ るの を 見た。 かれは 勇敢 

な 兵士 の ごとく 土の 中から 跳り 上って 庄 作の 前に 突 つ 立った。 

r 庄 作さん、 まことにす まんが 尙 一度 二百 圓 だけ あんた の 金 を 貸して おくれよ！ ヒ、 ヒ、 ヒ ：：： そこに ある 金で い 

い、 そこに ある 金で い X  」 

かれの 充血し た^は 獣の ごとく 無氣 味であった。 庄 作は頓 へて ゐた。 そして 催眠術に でも かけられ たもの & やう 
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に i4i に 一 一 百圓の 札束 を滑吉 の 前に 出し て や つ た。 

，吉は ふた k び 二百 圆の 札束 を 懐に して 東京へ 飛んで 行った。 

數 H 後敏吉 は神經 病の やうな 姿で 村に 歸 つて 來た。 

かれは 終日 口汚く 妻と 嵐り 合った。 

かれよ 三度 關東 t. 裔 銀行の 前の 生垣の 根に 土 を 掘って 庄 作の 動作 を 窺った ひ かれは ふた、 び戰 線に おける 歩兵の ご 

とく 不可 31 議な を 感じない わけに は ゆかなかった。 

かれは 三度 庄 作の 手から 札束 を 引った くる やうに して 東京へ 走った。 

數！ 1： 後、 壻吉の 留守宅に は繁 察の 男た ちが 集まって 來、 刑事が 柬京 方面へ 飛んで 行ったり した。 

躜吉 が淺草 の 魔窟の 女 を 殺し て 自殺 を したと い ふ蠓が 村に 傳 はった の は それから 二三 日 後の ことであった 

r^n の 死 r 族が 村に 蓮 ばれて 來 たころ は 村の 人た ち は 桑の 葉 を 摘む のに 忙しく 追 ひま はされ てゐた 


支 
那 
飽 
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掼野賢 太が その後 どうな つた か？ わたくしに とって は 何の 關係 もない ことで はあった が、 今度 急に 京都へ 出かけ 

る やうに なった 時、 眞っ 先に わたくしの 頭に うかんで 來 たの はかれの ことであった。 

棋野賢 太が その後 どうな つたら うと、 それ はわた くしに 何の 關係 もない ことで あると はいふ もの . -、 橋 野が 最後に 

束 京 を 捨てた 時、 わたくしの 家に 預けて 行った 支那 飽が 一 つ 今に その ま& になって ゐる のが わたくし として は氣 にな 

つて 仕方がない。 幾度 手紙 を 出しても 約 一年の 間 かれの 方から は 何の 消息 もない。 

り  ^にか 

女中の 行李 一 つ 始末す るに も 困る やうな わたくしたちの 狹 苦しい 東京 住ま ひで は、 棋 野の 支那 飽は何 彼に つけて 間 

題に なりが ちで ある。 京都に 出た ついで に隨 野に 逢つ て 支那 跑の 問題 を 片付けた いとい ふ考へ が 最初から わたくしの 

胸に 浮かんで ゐた。  . 

棍 野が 去年 後に F 、京 を 立 つたの は、 束 京と し て はめ づ らしく 十二月に 入った ばかりの 或ろ 初 雪 の 曰の ことで あつ 

た。 

朝起きて 兑 ると ニ寸 ばかりの 雪が 積もって ゐた。 今では 滅多に 見る こと もない 雁の 群が 雪の { 仝 を 低く 飛んで 行く の 

を綠 側に 立 つて ながめて ゐる ところに、 B 和 下駄 を t 牙 い た惯 野が 茶が 、 つ た 古 外 変 を 引 つかけ て、 大型の 支那 飽を擔 

いで 庭の 方から はいって 來た。 

「どうし たんです、 こんなに i 早く、 寒い のに。 珍しい 雪ぢ やありません か …… 」 わたくし は 驚いて 棍 野の 顏を 見た。 

「i 森ュ M 都まで 歸 つて 來 ねばならぬ ことが 出來 ましたので、 ちょっと 行って 來ま 丁。 それにつ いて この 荷物 を 1 っ預 

かってい たどきたい のです が ：：： 」 

「京都に は 幾 flt  くら ゐ御滯 在です。」 

「え \、 一週間 も すれば 直ぐ もどって まゐ ります。」 


6 


支 


飽 


「ぢ や、 お預かり しとき ませう。」 

ともかく 橋 野の 支那 飽を 預かる ことにした。 それにしても ゎづか 一週 ST はかりの 留守 をす るのに、 わざく 本 所の 

下宿から 山の手の わたくしの 家まで 大きな 十 > -那飽 を 預けに 來た擴 野の 心持ちが 腑に 落ち かねた ので、 わたくし がちよ 

つと 怪訝な 顏 をした の を 見て取った のか、 檑野は 自分から いった。 

「どうも 東京の 下宿なん かまった く 信用が 出來 ません のでな。 これ はわた しの 夏の 着物ば かりです けど ちょっと 大切 

な もの も は い つ て をり ますので ：… 遲 くも 月半ばまでに は 東京 へ もどって 來 ます。」 

掼野 はふた、 び 雪の なか を 庭先から 歸 つて 行った。 

裏の 木戶 口で 日和下駄 に附ぃ た 雪 を 蹴， 落し た 時、 わたくし はか れが 紫色 の 鼻緒 をす げた 女 下駄 を 穿 いて ゐ たこと に 

氣 付いた。 

「まだ 頭が すっかり なほって はゐ ない のかな！」 さう 思 ひながら わたくし は 雪の なか を鼸 つて ゆく かれ を 見 つて ゐ 

た。 

X 

三年 前の ことで ある、 かれは、 かれのい は ゆる 「最愛の 妻」 に 裏切られて、 しかもな ほ 多情な 妻 を 忘れる ことが で 

きないで、 吹雪の 津輕 海峡 を わたって 釧路 まで も 妻の 行方 を さがし 歩いた。 その 結果 はつひに 會. 虹 は 首になる し、 借 

財の 方 は 殖える といった 隨 梅で、 かれはた うと.^ 東京に も をれ なくなって 夜逃げ 同樣 にして 京都へ 行って しまった。 

「掼野 君は發 狂して るに ちが ひない。」 さう いった fh^ そのころ から、 かれの 同僚た ちの 間に ひろまって ゐた。 

「まさか 發狂 もして ゐ まいが …… 」 わたくし は 血走った かれの 眼を兒 ながら さう 思って かれと 別れた。 

京都 へ 行った 棋野 ははた して 三 ヶ月ば かり 大津 あたり の 精神病院 に 入れられた。 そ し て 病院 を 出る とすぐ くりく 
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坊主 に 頭 を 剃って、 殊勝な 法衣 姿で 粟田 口 あたりの 庵 寺に こもって しまった。 

「ひところ は 私は不 W なる 妻 を 殺さう と 思 ひました。 私 は 魂 を 削る ほどに 惱 みました。 私 は 妻の 一切の 不德を ゆるす 

寛大な 心 を 養 ふために 過去 一年の 間 どんなに 苦しんだ か 知れません。 私は廢 寺に なって ゐ たこの 庵 寺に はいって 来て 

から は、 朝 は 三時に 起きて 觀 W 經を誦 みます。 朝の 動め をす ませる ころ ほの ぐと 夜が 明けて 來 ます。 南禪 t- の 鐘が 

鳴ります。 1 切の III 消滅と いふ 感じが 眞實 心の底から 油然と して 湧いて 來 ます。 私 は 氷の やうに 冷たい 水 を 掬んで 

は 一 本々々 の 煤けた 柱に 雜巾を かけます。 一 ヶ月ば かりの 間に 私の 庵 寺 も 見ち がへ る ほどに なりました。 一 切の 奉仕、 

一切の 罪 劫 消滅、 私 はた 父 この 一念に 生きて をり ます。 朝のお 勤め、 つ V いて 朝の 日課が すみます。 私 は 濡れ 緣に腰 を 

卸して はじめて 卷萬を 一 本 だけの むこと にして ゐ ます。 疏水の 面 も、 南禪 寺の 伽藍 も 狭霧に つ 、まれて ゐ ます。 比 IT 

愛 { 石の 山が ぼっかり 霧の 上に 浮かんで ゐ ます。 山鳩が 鳴きます。 私 は 現在の 生活 を どれほど 感謝して ゐ るか 知れ ませ 

ん。 私 は 心から 不貞なる 妻の 上に 幸福 を 祈る ことができます。」 かれは そのころ こんな 手紙 を くれた こと もあった。 

わたくし はかれの ために、 粟田口の 庵 寺 牛： 活 V,- よろこんだ。 かれは まる 二 年の 間 粟 H 口の 庵 寺で 經を誦 んでゐ た。 

或る 日棋 野が 突 お 京都 か ら わたくしの 家 を たづね て 来た。 

「わたし も 今度と いふ 今度 こそす つかり 心の 修行 も 出来ました。 去年 あたりまで は ひょっとすると 妻 を 呪 ふ 心が 頭 を 

g げて來 る やうな ことがあり ましたが、 もうこの ごろで は 大丈夫です。 すっかり 妻の ことなん か 忘れて しま ひました。 

むしろ あの 女の 幸福 を 心から 祈る ことができる やうに なりました。 ですからもう 東京に 出て 來て たと へ あの 女と 顏を 

合 はせ る ことがあっても 大丈夫です …… 」 かれはき よ とんと して 庭 を ながめて ゐた。 二 年 前の かれと は 別人と 思 はれ 

るく らゐ かれは 落ちついて ゐた。 

「それで、 度 は 東京に お住ま ひになる つもりで すか？」 わたくし はかれの ためにな ほ 多少 危惧の 念 を 抱かない では 


お 


支 


なかった。 

「え. 1、，4、 う 大丈夫で すから 今度 は 東お で まったく 生まれ か はった 生活に はいります。」 かれは いかにも 自信に 充 ちた 

語調で、 膝 をす め ながら わけ もな し に 大きな 1^^ を 出し て 笑った。 

「さう です か …… 」 といった きりで、 わたくし はちよ つと 話の 纏ぎ 穗を 失って しまった やうな 氣 持ちに なった。 

「ぢ や、 京都の 寺の 方 はどうな さいました ご 

「そ？ ま、 にして 戶を 締めて 來 ました。」 

「物 6® な こと はない のです か？」 

「いえ、 わたしの 友達が 持って来て くれた 佛 像が 1 つ あるきり でして、 別に 盗まれる ゆうな もの もありません から は 

「さ， つ するともう 京都の 寺 へ はお か へりに はならない つもりで すか？」 

「へえ- もう 寺へ はかへ りません。 東京で 何 か 一 つ 什 事 をして 見たい のです。」 

「でも、 靜 かに 京都で 經 でも 誦んで をら れた 方が よくに、 ないで せう か。 あなたの 健康から いっても。」 わたくし はどう 

しても 攛 野の 健康に ついては 多少の 疑 ひ を 抱かない わけに は ゆかなかった。 だから かれが この 際靜 かな 京都の 庵 寺 生 

活を 捨て &、  ^々しい 東京に やって来る とい ふこと について は 賛成し かねた。 

「それが ねえ、 あんた。 京都に ゐ ます 間に わたし は 自叙 傳を 書いて 出版し ましたの です。」 

【自叙 傳と いひます と. -」 

「あの 女と わたしとの 三年 間の 生活 を 赤裸々 に 書いた ものです。 市中に 出して 賈る つもりで したが、 出版 前に 府廳に 

持って行って 檢閱 をね が ひました ところ. どう も發賣 禁止 物ぢ やとい ふこと で、 たうと う 出版す る わけに は 行き ませ 
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ん でした。 尤も 夫婦生活が 破 錠した 眞相を 描きます に は、 殊に あの 女が あ、 した S 春婦 型の 女でした ので かなり 二  口 

チックな 場面が ありました のでな は、 は、 は …… ともかく 五 百 圆と いふ 借金が 印刷屋の 方へ 出來 ましたの です。 です 

から 京都に をる かぎり はどうで も その 五 百 圓を拂 はねば なり ませぬ。」 

「東京に 來た ところで 拂は ぬと いふ わけに は ゆきますまい。」 

r い え、 東京 へ 行って さへ しまへ ば 印刷屋 の 方 でも あきらめ てし まふと いふの です。 京都に ゐ ます 間 は 鬼 どもに 責め 

られ ますで な。」 

「鬼と いったと ころで、 なかく 寬大 な鬼ぢ やありません か。 五百圓 もの 金 を 一文 も 取らないで あなた を ゆるさう と 

いふので すから。」 

「さう です。 寬大な 鬼です。 眼の 前に をれば どうしても わたしから 五 百圓を 取らずに は をれ ぬが、 柬 京へ 行って さへ 

しまへば 仕方がな いと あきらめる とい ふので すから。」 

「ぢ や， 鬼 を 避ける ために 東京に おいでになった のですな。」 

「え、、 まあ そんな ものです。」 かれは 哄笑した。 

「では あなた は明ョ からで も 仕事 を さがして 東京で 生活な さらう とい ふので すね。」 

「さう です。 仕事と いっても 頭 を 使 ふやうな こと はま だ わたしに は 適しない やうです。 なるたけ 肉體を 酷使す る やう 

な： H 事 を さがした い の です。」 

「できます か あなたに、 そんな 仕事が？」 

「そり や、 故郷で は中學 時代に は 百姓の 手傳 ひもして ゐ ましたで 何でも やって 見ます よ。」 

そんな 風で かれは その 翌日から 東京 市の 職業 紹介 所 へ 行って は 自由 勞働者 の 群に はいって サン ドウ ヰ ツチ マンに な 


支 一 
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つ て 大きな！ i 行燈 を背负 つて 銀 鹿 通り を 歩いたり、 撒水 車 を 挽いて ァ スフ ァ ルトの 道 を 走ったり して ゐた。 

へ a- ぜん 

かれは 四 五日 置きに は 飄然と して わたくし を たづね て 来た。 一 ヶ月ば かりの 間に 見ち がへ る ほど 日 焦け して ゐた" 

「えらいで せ- 「仕事が？」 

「え.. -、 どうも 馴れない 仕事 だもので すで。 でも、 あんな 淫婦 を 持った ために 先祖 代々 の 山-. 4 田 も 賢り 拂 つてし まひ 

ました。 その. H 然の應 報 だと 思 ひます と 何でもありません。」 とはいって ゐる もの X 大分 まゐ つて ゐる やうで も あ つ 

た。 しかし 仕事の 苦し さより は、 實は 紹介 所へ 行っても 三日に 一 度く らゐ しか 仕事がない とい ふこと が餘程 かれに は 

こた へ てゐ たやう であった。 そんな 壞 梅で かれは 仕事に あぶれて はよ くわた くし を 訪ねて 來た - 

1 日淺草 あたりの 寄席の 下足番 をして 一 圓 そこくの 日當を W つて は、 三日 くら ゐ居食 ひ をし なければ ならぬ やう 

な有樣 だった ので、 かれはむ しろ 食って 行く ことの ためにた e 動物 的に 苦しまなければ ならな か つた。 かれは 轉々 と 

し て 無料 宿泊所から 無料 病 泊 所 を^ いて は 泊った。 

かれが 美しい 細君と 結婚して ゐた 三年 間の 生活 はず ゐ ぶん 泥 手で あつたし、 かれは 若い 細君 を よろこばせる ために 

月々 三越の 勘定 だけで も かれの 棒 給 以上の もの を支拂 つて ゐ たくら ゐ であった。 當時 かれは 丸の 內の HgH^ 商會の 1^ 

長 をつ とめて ゐ たので あつたが、 當 時の 幸福な 生活 をよ く 知って ゐ たどけ に 一 層 わたくし は 現在の かれの みじめな 生 

せら ん 

活を氣 の 毒に 思った。 むしろ かれの 忍苦 的 生活 を まく さへ 思った。 悄然と して 歸 つて 行く かれの 姿 を 見る と 涙ぐまし 

い 心に さへ なること もあった。 

かれはい つも 柳 原 あたりで 買って 來 たらしい 洗 ひ 晒しの 着物 を 着て ゐた。 幾日も 湯に も はいらない と兑 えて、 とも 

すれば 着物が 變に香 ふ こと さへ あつ た。 

或る 雨の 日 かれは わたくし を たづね て來 た。 
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「これ は 二三 日 前鐵筋 コンク リ ー 卜の 建築 場に 履 はれて 行った 時、 起重機の ハ ン ドル 廻し を やらされ たのです が， そ 

の 時の 記念 爲眞 です よ。」 かれは 新閗 紙包み のなか &ら 寫眞を 出し て：：：^ せた" 

わたくし は その 寫眞を ながめて ゐる 間に 妙な 感じに とら へられて しまった。 かれは 起贯 機の ハ ン ドル 廻し の やうな 

危險な 18^ 働に 雇 はれた としても 一 一 日間く らゐ 働かない では 恐らく その 寫眞代 だけ を 稼ぎ 出す こと はでき ないで あらう 

わたくし はかれの 心 を 理解す るに 苦しむ やうな 氣 にもな つた。 

珍しく 一  ヶ月ば かり も かれの 姿 を 見なかった が、 突然 朝 まだ 薄喑 いうちに たづね て 来た。 

「今日は これから 電車の 線路の 力 ー ゲ に 油を^りに 行 くんです が。」 といって いつもの 緣 側に 坐り こんだ。 

「寶 はちよ つと 御 相談に まゐ りました が。」 と 急に 難 を ひそめて 「わたしの 精神 狀 態です が、 わたしの 下宿のお かみ さ 

んが このごろ わたしの こと を 狂人 だ 狂人 だとい ふんです。 どうで せう、 わたし はもう すっかり 病氣 はな ほって ゐ るつ 

もりです が……」 かれは ちょっと 寂しい 顏 をした。 

「そんな 馬鹿な ことがある ものです か。 あなた はもう すっかり 御お 氣は なほって おいでやすよ。」 

「さう でせ うな。」 

r さう です とも。」 

「いや、 あなたに 保證 していた ヾ きました のです つかり 安心し ました。」 

「あなたが 實 際に 狂人なら、 誰 だって あなたに 面と むかって 狂人た なんてい ふ 人はありません よ。」 

「さう ですな" わたし は 狂人ではありません な。 すっかり 安心し ました。」 かれは 明るい 顏 をして 出て 行った。 

支那 飽を擔 いで 来たの は それ か ら間 もな くであった) かれは 再び 京都へ 歸 つて 行った。 
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時として わたくし はまった く 橋 野の こと を 忘れて ゐた。 緣则の 押入れの なかに 攛 野の 支那 雜を 入れて 置いた ので、 

何 か ffl. があって 緣 側の 押入れ を W ける たんぴに、 わたくし は 撝舒の こと を 思 ひ 出した。 同時に 預かって ゐる 支那 飽の 

ことが 何となく 氣 にな つ て 仕方がな かつ た。 

1=- 都に やって 来た の を 幸に わたくし は掼 好の 生活に ついても 知りた く、 それよりも 先づ 厄介な 支那 飽 の 問 題 も 解決 

しなければ たらな いと 思った ので、 京都に 着いた 翌日 三 條大撟 を わた つて 粟田口の 方へ 歩いて 行った。 

佛 光寺の 前の 楚 の 道 を 都 ホテルの 方へ 登って 行って 幾つかの 狹ぃ路 次 見たい なと ころ を 通" 拔け、 三十 分ば かり 

も そこいら を たづね ま はって、 やっと « 野 がかって 住んで ゐ たとい ふ 庵 寺 を 探し あてた。 しかし かれは 一 度 東京から 

歸 つて 來 てーケ 月ば かり 住んで ゐ たが 飄然と して 庵 寺 を 出て 行つ たきり つ ひに もどって は來 なか つたと いふ こと を 庵 

寺の 前の， W 草 t; で聽 いた。 

rjme^ から もどって 來ゃ はつてから は 毎朝 先と 同じ やうに ぉ經 ばかり 誦 んでゐ やはり ましたが、 そのうちに 御 佛像を 

抱へ て ど こぞへ 持つ て 行き や は りました きりどす。」 と 庵の すぐ 前の 家 の 婆さんが 話した。 

わたくし は 二三 曰 置いて ふた、 び 粟田口 か ら東 W の 嶺づ た ひに 將軍塚 の 方へ 歩いて ゐた 日、 偶然に も 棋野を 知 つ た 

一 人の 男に 出逢った。 わたくし は その 男の 口から 蹈 野が 轄峨の 天 龍 寺の 附近の 庵 寺に 住まって ゐる とい ふこと を 聞い 

たので、 その 翌 曰 すぐ 3^ 山 行の 電車に 乘 つ て 出かけて 行 つ た。 

一人の K 而 目な、 道樂ー つした ことのない 中年の 男が たまく 美しい 浮 氣な女 を 妻に 貰って、 やがて 妻に 裏切られ 

1 牛： を臺 なしにして 發狂 する ほどの 精^的 打擊を 受ける" かれは 辛うじて 發 狂から 救 はれる。 かれはい ろくな 苦し 

い 修行に よって 妻 を 忘る、 工夫 を 貧ら す。 一 燈 同の 生活. 讀經の 生活、 はげしい 筋肉 勞御 …… それ はたし かに その 男 

にと つて 赏大 問題で あるに ちが ひない。 生死の 間 iS であるに ちが ひない。 恐らく かれは 今日な ほ 日夜 その 問題に 苦し 
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んでゐ るに ちが ひない。 わたくし にも かれの 心の 苦痛 は ほど 想像す る こと はでき る。 しかし 資 際のと ころ わたくしに 

はかれの 支那 飽 一 個の ことが 一層 氣 になって 仕方がない。 そんな 理由から して かれの 行方 を 擦して ゐる わたくし 自身 

のこと を考 へて、 妙に 寂しい 氣 になる こと もあった。 だが、 正直な ところ わたくしに とって はかれの 一個の 支那 跑の 

方が はるかに 重大問題であった。 

天 龍 寺の すぐ 近くの 庵 寺 はわた くしが 想像して ゐ たより さらに 荒れ果て、 ゐた。 忘れられた やうに 一 本の 錦 木が 庭 

の 隅の 方に 紅葉して ゐた。 

わたくし は 庵 寺の 近くの li 葉書な ど 賢って ゐる 店で かれに ついて かなり こまかな 消息 を 聞く 事が できた。 

かれは そこの 庵 寺へ 引っ越して 来た 當時每 朝大埴 川の 方から 砂利 を 運んで 来て は 寺の 庭 一雨に 砂利 を 敷いたり、 自 

分で 寺の 壁 を 塗ったり して ゐた。 それから 庵 寺に はいる 時 は 自分で 佛像を 抱へ て來 たとい ふこと であった。 

いっと はなしに かれは うらな ひ を 初めた。 よく 算木 を 並べて は眞 面目く さった 顔 をして ゐた。 不思 11 とかれの うらな 

ひ はよ く あたる とい ふので、 後に は 毎 B 京， 郁 あたりから 色々 な 人が やって 來た。 殊に 女の 客が 多かった。 緣談 相性と い 

ふやうな 問題が 得意であった。 後に は 色々 な 女が ぉ禮 心に 漬菜を 持って来たり、 襦祥 など を 縫って 來て くれたり した。 

「わし は戀 愛に 關し て は 苦し い い 經驗が ある の で …… 」 といって、 庵 寺の 門に 戀愛萬 門 局 斷處と い ふ 看板 を 出して 

警察 か ら 注意 を 食 つたり したが 本人 は どこまで も眞 面目 であった。 S の 終り ころに なって かれは 或る R; 佛像を 抱へ た 

の ぽリ 

ま  > -、 五六 尺の. H 木綿の 喊を擔 いで 庵 寺 を 出て 行った。 幟に は 「戀愛 門 易斷」 と 書いて あった。 

それつ きりかれ は 瞎峨の 庵 寺に もも どって 來 なかった とい ふこと であった。 

わたくし は 間もなく 束 京に か へった" かれから は 相 か はらず 何のた よりもない。 

かれの 支那 飽は なほ わたくしの 家の 押入れの なかに 置かれて ある。 
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新居 濱 の 町 を 通り過ぎ る ころ か ら 浴衣が けの 若い 男女で 道 はいつ ばいに なって ゐた。 近年に ない 旱魃で 道の 雨 側の 

稻田は 地が 割れて ゐ ると いふ ほどな ので、 町外れ の 道に は眞っ 白な 埃が 煙の やうに 立って ゐた" 

ァセチ リン 瓦 期の 香が 人い きれと 一 つに 浴け こんで むっとす ろ 人 ごみの なか を 逸見 は 女のう しろから つ いて 行つ 

た。 

都會 では 二 十 年 も 前に 忘れられ てし まった 親き からくり や 玉乘り の や うな 見世物が、 稻田 の 眞 ん中 の 鎭守 の廣 場に 

群集 を惹 きつけて ゐた。 

二 年に 一 度のお 祭です からな …… 」 女 は 振り か へ つ て は 人 ごみに 辟易して ゐる 逸見 を て は 笑った。 

正面に 直 徑七八 尺 も ありさうな 眞ん 丸い： & 連が 飾られて ある。 人々 は その 注 速 をく t つ ては拜 殿の 前へ す \ ん 

で 行って 柏手 を 打つ。 

「みそぎと いふ ものです かいな ー」 女 はちよ つと 赧ぃ顔 をして、 コケ ティッシュな 態 をして 逸見 を た。 

逸見 は 女と 並んで 注述 をく t つた" 

女は拜 殿の 前の 砂の 中に しゃがんで しきりに 何 か 念じて ゐた。 逸見 は顏を 上げて 正面の 額を兑 た。 一 宮と いふ 古風 

な 文字が 消え か、 つて ゐた。 

「歸 りに は 何 處か靜 かな 道 はない もの かな！」 かれは 夥しい 人 ごみと、 ァセチ リンの 香と、 眞っ 白な 埃の なか をく  r 

つ て歸る 苦痛 を 思 ひ 出さずに は をれ なか つ た。 

「さう です ね ：：.. な い こと はな い です が、 す こし 道が 寂しす ぎます よな。」 

「寂し いのは 結構 …… 」 

ち. P ぴ 3 

女 は 神殿のう しろへ 步 いて 行った。 急に 暗くな つたので かれは 幾度 か 懐から マッチ を 1^ り 出して は 擦った。 ら 
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しい 若い 男女が 幾 i か 草の 中に しゃがんで ゐ たりした。 

が 鳴き、 蟲が 鳴いて ゐた。 

「宵宮 は賑 ひます で 道が 大變 でした でせ う。」 宿に か へ つた 時、 出迎 へて くれた 女將 が玄關 まで 飛んで 来て 愛想 笑 ひ を 

しながら さう いった。 

r 往き は大變 でした が、 還り はおせ いさんに 靜 かな 道 を をし へて もらって 來 ましたので …… 」 

「あんた、 あの 一 宮 さんの 裏道 を？ 一  女將は 頓狂な 聲を 出した。 

「でも あんた …… 」 おせい はちよ つと 顔を赧 くした。 

「若い 入 は あの 道が みんなお 好きです ょホ 、ホ、 ホ、 …… 」 

「あら、 おかみ さんてば …… 」 おせい はむ きになった。 襖のう しろで 若い 女た ちが 笑 ひ 出して しまった。 

逸兑が おせい を 知った の は その 夜からの ことであった。 

逸見 は そのころ 三 井の 汽船に 乘 つて 月に 一 度づっ 大阪の 河口と 伊豫の 新居 濱の間 を 航海して ゐた。 

別 子 銅山の 精練 工場が 新居 濱に 在つ て、 そこの 工場で 精鍊 された 材料 を 船に 積んで 大阪の 方へ 歸っ て ゆく ので あつ 

た。 

若い 海員に して は 珍ら しい ほどかれ は 堅い 男であった。 

新居 濱の 町と 向 ひ 合 ひに 聽 蒼と 木の 繁 つた 島が 橫 たはって ゐる。 島と 町と は 二十 町に も 足らぬ ほどの へだたり にあ 

るので、 島と 町の 間が 自然 港 を 形作 つ て 備後灘 の 荒波 を 避け る ことにな つて ゐる。 

秋から 冬 にかけ て 瀬 戶內海 を 航海 する 小型の 汽船 や 漁船な ど が 嵐 を 避け て 島の 蔭に 集まって 來る ころに なれば、 町 

全體が 時なら ぬ活 M を呈 する やうな こと も ある。 自然、 濱に 沿うて 船 as 漁夫 對 手の 小 料理屋が 多い。 
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若 松屋と いふの は濱 では 一番の 料理屋 兼 旅館と いった 格で、 縣の 役人 や 三 井の 社員な どが 新居 濱へ 来れば 必ず 若松 

屋に 泊る ことにな つて ゐる。 おせ いは 若 松屋の 女中と いふ 名目で 勤めて ゐた。 

逸見が 汽船 か ら 上って 初め て 若 松屋 に 泊つ た 夜 給仕に 出た の はおせ いであった。 それ は 逸見が 大阪 から 新居 濱へ三 

度 目の 航海の をり のこと であった。 

逸見 は 學歷と い つて は 十一 一三 年 前に 地方の 商船 a. 校 を 出た ばかりで、 今日な ほ獨 身と いふ 變り者 だが、 行く行く は 

歐洲 航路の 高等 海缒 になり た い 希^ を もつ てゐ たので、 暇 さへ あれば §5 の 中で も 受驗の 準備の 本を讀 んでゐ た〕 そん 

な 風で かれは 以前 二度の 航海に も 新居 濱の 町の 燭を 指呼の間に 眺めながら も、 た t 一  人 船に 殘 つて 本を讀 んでゐ た。 

S め 

「どうせ 安物 買 ひに きまつ てら あ、 こんな 田舍の 町で 泊って 來 るなん て おれ は それほど 女に かつゑて はゐ ない よ J 後 

k の 別れ を 惜しむ とい つ たより は、 疲れ切 つた、 土の やうな 顏， C をして 船に 歸っ て來る 仲間の 男た ちを兑 て はかれ は 

笑って ゐた。  • 

四日 五 日と 荷役が すむ 間 か れは 船に ゐて 本 を 讀んだ 。 

三度 目の 航海の 途中で かれは マ ストから 落ちて 脇腹 を 打った。 たいした ことで もない やうに S はれた が、 ともかく 

新居 濱に 蕾く と 同時に 三 井の 醫雜局 へ 行 つ て 診察し て もら つ て 、 その ま、 陸の 宿に 泊る ことにした。 

おせい に 給仕 をして もらって、 た V 一本の ビ ー ルに醉 つて、 かれは 快く 疊の 上に ごろり と 眠って しまった。 階下 か 

らおせ いが 眞っ 赤に 熟れた 西瓜 を 割 つて 持って来て くれた の も かれは 知らなかった。 

かれが 眼 を さました 時 は 中庭 をへ だてた 廣 間の 方で は藝 者が 來て 一 しきり さわいで ゐ たが、 船の 用意が 出來 たとい 

ふので、 人々 は どかく と 階段 を 下りて 行った。 
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逸 の 部： E の すぐ 下 は 入江に な つて ゐて、 沖に 出る 船 は みんな 窓 の 下 を 通りす ぎて ゆく の であ つ た。 逸見 は 起き 上 

つ て擺 干に もたれた ま 、 窓の 下 を 通って ゆく 遊 船 を 見た。 

「いよう 色 sf- ッ ー もて \ るな。. I 突然 船の 中から 聲を かけた 男が あった。 かれと 同じ 汽船の 汽罐 部の 男であった。 

に ^菜 提灯 を Sf し 並べ て、 藝者を 乘せ醉 客を乘 せた 小舟が 入江の 水 を 滑って 沖 へ 沖 へ と 漕いで 行った。 

沖は喑 かった。 

後から後からと 藝 者を乘 せた 小舟が 入江 を 下って 沖へ 出て 行った。 

窓の 下 を 通る 時 は生醉 ひの 客ゃ藝 者た ちの ざわめきに 滿 たされて ゐた 小舟が、 沖に ゆく につれ て酸续 提灯の 燭と、 

島に す る 三味線の 音ば かりにな つ てし まう. - 

暗い 波の 上 を こだます る 三味線の 音 はいかに も あはれ である。 水郷の 味と いふ もの は 恐らく 暗い 夜の 三味線に 雜き 

るで あらう。 

三味線の 昔 もやが て 聞え なくなる。 舟 は 沖へ 沖へ と琉 されて ゆく。 沖 は 波が 高い ので あらう、 船緣 の酸獎 提灯の 燭 

がー 高 一 低 の 形で 搖れ る。 

夜が 更ける。 沖の 燒 のみが 沖へ 沖へ と 闇の 中に 吸 ひ 込まれて ゆく。 入江の 水の面に は爛吁 たる 星の 光りが 瞬き はじ 

める。 

「おもしろうて やがて かなしき 鵜 かな。」 の 句が 思 ひ 出される。 

夏の 夜 は 入江の 水 一 つに 更けて 行った。 

突然 かれは 窓の 下の 石段の 上に 立って ゐる 二人の 若い 女 を 出した。 

二人の 女 は 蓮の 菜の 舟 を 作り、 螺 燥の 火 を if して， 入江の 水に 流した。 
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おせい と尙 I 人 はお あいとい ふ 女中であった。 おせい は 波打ちぎ はに しゃがんで 合掌して 蓮の 葉の 小舟 を经 つた。 

おあい はおせ いのうし ろに 立った ま、 合掌した。 

蓮の 葉の 小舟 は 波に 搖られ ながら 沖へ 沖へ と 流れて 行った。 

沖へ 流されて ゆく 蓮の 葉の 小舟 をぢ つと 兑 守って ゐる 二人の 女 を 逸 は繪 にして 見た。 いかにも 落ち 辯き を 持った 

耩阖 であった。 

こ i の濱 では 藝 者と いふ ものと 女 3- とい ふ もの は、 その is 同じ やうな 客の 取り 方 をしながら も、 まったく 別世界の 

人 問の やうに 見なされて ゐた。 女中と はいふ もの \ それ は あからさまに 娼婦であった。 「藝は 持たぬ。 客 だけ 取る こと 

を 知って ゐ る。」 とい ふやうな 考へ 方が、 女中と いふ もの を 三 段 も 四 段 も 低い 立ち 場に 置かせて ゐた。 

濱の 藝者 たちが 浮いた 若者た ちと 面白う 可笑しく 遊 船に 乘っ て 出かけて しまつ た 後に は、 夜の 客 を 待 つ 女中た ち は 

濱に 立って 半ば 人目 を 避けながら 暗い 沖 を ながめて ゐ るので あった。 かの 女た ち 自身、 自分 等の 身の程と いふ もの を 

いたましい ほどに 知って ゐた。 

蓮の 紫の 小舟 を 作って、 沖に 流して は、 ゎづ かに かの 女 等 自身 を なぐさめて ゐる おせい 等 を 逸見 は あはれ に 思った。 

「よく 流れて 行く ぢ やな いの！」 逸見 は 二階から 聲 を かけた。 

二 入の 女た ち は 逸見 を 見上げて 笑った。 

「お疲れな さった でせ うな。」 おせい は 人 懐つ こい 暇 を 逸見の 方へ 向けた U 

「すこし 眠った のです つかり 疲れ もとれた。」 

「あなた みなさんと 一 緒に 沖に おいでになりませんでした ね。」 

「病人 だもの ハ、 パ、 ハ …… 」 


「下りて いらっしゃいません か。 二階 は 暑いで せう。 こ は そり ゃ凉 しいです よな。」 

「下りて 行っても ぃ& …… 」 かれは 階段 を 下りて 行った。  J 

「成程 新居 濱も 夕方から 暑い な。」  . 

「暑. つ ございま すよ。」  一 

r しかし 四國は 夕風が とても ひどい と 驄 いて ゐ たが、 それほど でもない なご  . 

「若^ 屋は凉 しいので ございま すよ。 すぐ 鼻の 先に 海が あります もの。」 

「町の 方 は ひどいだら うな。」  j 

「ですから、 お 客 さま 方が みんな あ、 して 夜になる と 船遊びに お出かけ にな るんで すよ。」  一 

「さう だら うな。」 

「え、 …… - おせ、. は琳 しさう に 沖の 燒 を つめて ゐた。 おせい は 時として 急に 默 りこく つて、 遠い 物で も 見つめる. 

と Sj 

やうな 眼つ きをして 考へ こんで しまう 癖が あった。 その ぢ つと 寂しい うぶな 顏を する 所が 最初から 妙に 逸見の 心 を 囚」 

へて しまった。  一 

「おれ は あの 女中に すこし 惚れた な。」 逸見 は 一 宮の 脊宮を 歩いて ゐる 間に も 幾度 かこんな こと を考 へた こと も あつ 一 

た。 しかし かれの 靜 かな 理性 は それ 以上に 深入りす る こと を ゆるさない やうに 思 はれた。  一 

「船に 乘ら ない？」 

r 乘 してく ださいます か？」 おせい は 子洪の やうに なって 跳 ひ 上った。  j 

I. でも これから 出かける わけに は ゆくまい。 あまり 蓮い から。」 

「ぇ& …… 」 おせい はふた \ び 寂し さうな 顏 をした。  J 
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「ちゃ、 そこいらに 舫 つて ある 船 を 借りて 今夜 は 入江の 向 ふ 岸で も步 いて 來 よう。」 逸見 はおせ いの 1- よげ かたが あま 

りに はげしかった ので ちょっと 氣の 毒に 思った。 

かれはお せいとお あい を 載せて 樗を 握った。 さっき 流した 蓮の 紫の 舟 を 追 ふやう にして 入江の を 右に まがって、 

白い 砂濱 にど しんと 船 を 打ち 突け て やがて 三人 は 濱を步 いた。 

「暗く つて 何處 も：：^ えない な あ。.， 逸見 は 砂の 上に しゃがんで 卷 蔑に 火 をつ けた。 

「見えな くった つて 面白いで すわな。 ねえお あいさん。」 まったく うれし さう であった。 

藝者 衆と 同じ やうに、 お 客に 伴れ られて 船に^つ たとい ふこと がお せいに は耐ら なく うれしかった らしい。 

つ 

「見る からに 不 景氣ぢ やない か？」 逸見 は 船頭の 親切で 触に 點 けて もらった たった 一 つの 酸 凝 提灯 をぢ つと ながめて 

ゐた。 

「でも 一 つも 點 いて ゐ ない よりかい、 です わ。 遠くから 見れば あたした ちの 船 だって 綺麗です よ。」 

「まあ- さう 思って あきらめて ゐれ ばい. 1 さ。」 逸見 は 苦笑した。 女た ちの 心が いぢら しかった。 

海の ifg の 香が た V ようて 來た。 

千鳥が 闇 のなか を啼 いて 行った。 

「もう 歸り ませう か？ 」 

「あれほど 船で 遊びたい といった くせに。」 

「でも あんた …… .1 おせい はお あい を 振り かへ つて 笑った。 

「夜の 御 商 賢の-方 だな … … 」 逸見 は惡 いこと を 言 つて しまったと 思った。 しかし 女た ち は 存外 平 氣な顏 をして 笑って 

ゐた。  . 


9 「どうせ さう でございますよ ホ 、ホ、 ホ  」 おせい が 逸見 を 打つ 眞似 をした。 

6 

0,  r ぢゃ、 A マ 夜 は 僕が 二人のお 客？ まに なって あげよう ハ 、ハ、 ハ …… 」 

「ほんた うです か ー」 

「あ > -、 さう して あげよう。」 

「ありがたう ござ い ます。 おあい さん もお 禮 をお いひよ。」 

「ぉ氣 の 毒です。」 

沖の 船が 入江に 歸 つてし まつてから 逸見 は 二人の 女 を &-れ て 宿に もどって 行った。 

朝の 四時 ころに 女 はむ つくり 起きて 宿 を 出て 行った。 

「もう 起きる のかい？」 

「家に 歸 つて 病人の 面倒 を 見て 来なければ なりませんで …… 」 

逸見 は 夢心地に 女の 聲を聽 いた。 

逸見が ふた \ び 股 を さました の は 九 時 過ぎ であった。 

A おせい はま だ歸 つて は來 なかった。 

i 逸見 は 窓 を 明けて 凉 しい 海の 風 を 入れた。 昨夜 濱 から 部屋へ もどって 來 てからの こと を 思 ひ 出す とまるで 惡 夢から 

覺 めた 刹那の やうな 唷ぃ 心が 頭く のであった。 

「船に 歸 つてし ま はう か 知ら？」 かれは 島の 蔭に 荷役 をして ゐる 汽船 を ぼんやり 見つめて ゐ たりした。 昨夜のお せい 

あ の 顔が 刻みつ けられて ゐた。 
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「お 目 ざめ になり ました か。」 明るい 顔 をして 階下から おせ いが 上 つ て來 た" 

「もう 家から 歸 つて 來 たの？」 

「病人の 朝飯の 支度 さ へして やれば い、 のです から。」 

「でも、 病人 は 不自由 だら う、 おせい さんが 家に ゐ ないで は。」 

「お 隣り のお 婆さんが 大變 よく 面倒 を 見て くれます ので …… 」 

「そんな 人が あれば い. -が …… 」 逸見 は 沖 を ながめながら 卷莨を 喫 かした。 

「いったい 病人て 誰 だい？ おつ 母さん？」 

「ちが ひます …… あたしの 匹 偶で ございます。」 おせい は 心持ち 顏を赧 くした。 

「あんた の 且那ッ …… 」 

「はい  」 

r  」 逸見 はが あんと 頭で もど やしつ けられた や- 「な氣 がした。 

しかし 次の 瞬間に はかれ はふた. - び理智 的な 冷 靜さを とりもどして ゐた。 

「ちゃんとした 御 亭主が ある。 それ だのに 客 を 取らなければ ならぬ！ 」 かれはお せいの 寂しい 顏を 見つめて ゐた。 

お せ いは 階段 を 下り て 行 つ た。 

かれは 所在な さに 欄干に よりか \ つて 窓の 下の 入江 を ながめて ゐた。 

昨夜お せいとお あいが 蓮の 葉の 舟 を 流して ゐた 入江 は漫々 たる 水 をた、 へて ゐ たが、 今朝 は 一 面の 干潟に なって ゐ 

て、 入江の 中程 をゎづ かに 小舟 一艘 通す くら ゐの 水が 流れて 行った。 

石垣に 沿うて 干潟り 上に 昨夜の.^ 舟が 幾十艘 となく もや はれて あった。 大きな 黑鯛を 生け簀から 引き上げて、 やに 


1 はに 頭 を 叩きつ ぶして ゐる男 もあった。 

r 入江 をへ だて、 長い 畔が 海の 中に 突き出て ゐる。 その 岬に 屠 牛 場が ある。 若松 t! の 前の 石段から 干潟 を 下りて 二 頭 

の 牛が 水の 中 を 屠 牛 場の 方へ 曳 かれて 行った。 牛 はな かく 入江 を 渡らう と はしなかった。 

潟に 入って 足 を 汚す の を 嫌って、 牛を曳 いて ゐた 3? は 潟の 上の 小舟から 小舟へ と乘り 移って、 入江の なかの 牛 を 長 

い 竹掉で 叩きながら SfS" 追 ふた。 その 男と 一緒に 獸醫 が眞っ 白な 手術 服 を 着て 小舟の 上 をび よんく 飛んで 行った。 

牛 肉屋の 若者た ちが 大きな 籠 を かついで 獸 B のうしろ から 同じ やうに 小舟から 小舟へ と 水の 上 を 飛んで"^ 牛 場の なか 

へ 消えて しまった。 

li 花果、 の 葉が 屠 牛 場の 黑ぃ 薪の 上に 靑々 とか r やいて ゐた。 

おせい が 膳 を はこんで 來た。 

「今 曰 もお 暑いで せうよ。 あの 雲の 揮 梅で は …… 」 

中國 あたりの さ を掩ふ て 入道雲が わ いて ゐた。 濱の 草の なか では きりぎりすが 倦怠 さう に 鳴い てゐ た。 

「もう 牛が 殺されて しまったので すよ。 可哀想に …… 」 おせい は 及び腰に なって 入江の 方を硯 いた。 

卷 1£5{ を かしながら 手術 服 を 着た 獸醫が 小舟から 小舟 へ と 飛んで か へ つ て 来た。 

八 血の 滴る ばかりの 牛肉 を 籠に 入れて 若い 男た ちが 潟の 上 を わたって 來た。 

ュ 晚の 食事 をす ましてから かれは 入江 を 渡って、 昨夜お せいやお あいと 歩いた 濱の 方へ 出かけて 行った。 

おせい がう しろから 歩いて 來た。 

濱には 月見草が 咲いて ゐた。 

^ 「石 風呂の 方へ 行って 見 ませう か？」 
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「石 風呂って？. I 

「あの ポプラの 並木が ありませ うがな。 あの 下に あるんで すよ。 病氣に はよ くき、 ますって。 -1 おせい は 先に 立って 濱 

•  9  • れぴ 

の 草の 中 を 歩いた。 ば つ たが 柁し い 羽音 を 立て 、濱の 砂の 上 を 飛んだ。 

濱の石 を 積み上げた 石室の 中に 柴を 焚いて その上に 水に 濡らした 荒 筵 を 懸ける と、 部屋 中が 湯氣 につ、 まれて しま 

う。 ぼろく の 浴衣が 壁に かけて あるの を 借り着して は、 男 も 女も眞 っ晴な を 冒して 石室の なかには いって ゆく。 

「五分 も はいって をれば 死ぬ やうに 苦しいで すって。 でも 石 風呂から 出て 來た 時の 氣 持って な いんだ さう です。 たい 

ていの 病氣 もな ほる つてい ひ ます。 」 

r ぢ や- おせい さん、 はいって 見たら どう だね。」 

「あたし …； 」 おせい は 笑 ひながら 二三 歩 逃げる やうな 歩き 方 をした。 

悪い 病氣 にで もとりつ かれた やうな どす 黑ぃ 顔色の 男た ちが ぼろく の 着物 を 着て 石 風呂の 前の 草の 中に しゃがん 

でゐ た。 

濱の 鶴の 群が 石 風呂の 上を驟 めて 屠 牛 場の 方へ 飛んで 行った。 

石槌山の上の{-^^が赤く夕燒してゐた。 

「明日 もまた ぉ天氣 …… 」 おせい は 夕 燒空を ながめて ゐた。 寂しい とい ふより は、 入 生の 疲勞 そのもの を象徵 して ゐ 

る やうな おせい の 橫顔を かれは ぢ つと 見つめて ゐた。 

「おせい さん、 ロー 那が あって、 よく あんた は 今の やうな 生活 をつ どけて ゆけ るな あ …… 」 逸 は 草の 中に しゃがんだ 

ま、 おせい の顏を 見た。 

「自分で も あさまし いと 思って ゐ ます。」 


「まったく 氣の毒 だよ。」 

， ひ  つ.^ ** ひ 

「でも 匹 偶が 病みつ いてから 五 年になる ん です。 ですから ほ 偶に は 金が か&る ばかりで 一 厘 も 稼ぎ 出す 事 はでき ませ 

ん。 それに 今の 匹 偶と 一緒にな つてから 子供が 生まれ ましたし、 え \ …… 里に やって あります。 そんな 風です から 家 

の經濟 だって 一 ヶ月に はどうしても 三十 圓 はか、 ります。 子供の 方への 仕 S りだつて 毎月 十圓は 出さねば なり ませぬ。 

あたしのお 小 遣 ひが 二十 圓、 どんなに すくなくとも 月 六十 圓は 稼ぎ 出さねば なりません。」 

「六十 圓づ k 稼ぎ 出す の は 骨 だら うな。」 

「戰爭 頃です とね. 隨分樂 でした が、 此 節で はとても …… 」 

「そのうち には子 供 も だん// \ 大きくな つて 行 くだらう し、 金 はます/. \か >1 ると いふ ことになる だら う。 それにお 

せいさん だって 何時まで 若い とい ふわけ にも ゆくまい、 先々 のこと を考 へたら ：：•• 」 

「先々 のこと なんか 考 へて ゐ たら、 かう して 生きて は をら れ ません よ。」 

r そんな のんきな こと を  」 

「のんきではありません。 だって かう やって 恥づ かし い 思 ひ をして でも 生きて ゆく より 他に 方法が つかない のです も 

のな。」 

「惡 ぃ病氣 にで もとりつ かれたら どうす るつ もり …… 」 

「病氣 にで もな つて 死ねば か へって 樂 かも 知れません。」 女 はちよ つと 捨て鉢な 口調で いった。 

「家の 病人 だってな かく だな。」 

「え、、 考へ ると 可哀想で すよ。 あの人 だって 早く 死んだ 方が 苦 を 遁れる やうな ものです …… 」 おせい は 袖口で 淚を 

拭いた。 


374 


集 說小篇 短 


「家 を 持って ゐ るんだ から、 家の 方の 面倒 も 3^ なくつ ちゃなら ぬし、 若 松屋の 方へ も 勤めな くち やなら な I し、 から 

だがっ^ かないだら うな。」 

「え、、 もう ー晚 でも 家に 歸 つて ゆかない と、 それや 匹 偶が やかましい もんです から。」 

「でも、 おせい さんが 今の やうな 稼： f をし て る こと は 旦那 だ つて 知って るの だら う。」 

「まさか …… でも 薄々 は 感づいて ゐる かも 知れません" それに 男って みんな あ」 なんでせ うね。 病 氣で寢 てゐて もや 

つばり 一 i いんです よ。」 女 はさび しげに 笑った。 

「まあ、 しかし 出来るだけ 旦那 を 可愛がって や るんだ な、 そんな 病人なら なほ さらの こと だ。」 

日が 暮れて しまった。 

島の 燈臺 の燭 がまた ふきはじめた。 

「あたし ほんた うはもう 一 人 子供が あります のです。 先の &1 偶との 仲に 出来た 子供です。」 女 は 逸見のう しろから 草の 

中 を 歩きながら 話し はじめた。  - 

「東京の 淺 草に 奉公して ゐ るんで す。 今 十五になります。 もう 五六 年 すれば 徵 兵檢査 ですから 新 濱へ歸 つて 來 ませ 

うが、 一度 それまでに ぜひ 逢 ひたいと 思 ひます。」 

「淺草 は何處 なんだら う？」 

「猿 若 町と いひました。 家に か へれば ちゃんと わかります。 今の E1 偶に 知れる と 面白くありません から、 あたし そつ 

と金 を こしら へて あなたに でもお あ づけした いと 思 ひます。 あなた 東京に でもお いでになる ことがありましたら 逢つ 

てくだ さいません かな。 そして ちょっと でもよ いから 新居 濱へ かへ つて 來て くれる や 5 に、 あたしが 逢 ひたうて たま 

ら ぬからと いってく ださい。」 女 は俯问 いてし まった。 


5 

7 


A 

家. 一 


「そんな ことなら 僕が 引き受け てあげる。 旅費く らゐ 出して あげる よ。」 

「もったいない ことです。」 

「でも、 僕 は 何だかお せいさんに 惚れて しまった やう だかき ハ 、 ハ 、ハ •：•： 」 覺は 大き S で 笑った。 

酸 巧 1:®  バ入 江の 水 こ. i 、り はじめた。 

若靈に i つて 音 目の 朝 逸見 は 四時に 起きて il 歩いて 行った。 I いはいつ 迄 も 岸に 立って 逸見 を 量つ 

てゐ た。 

その 朝 船 は 新居 濱を 立って 大阪へ 還って 行った。 

f 船 は 出て ゆく、 浸？、  0i§f ::: 」 K 板 I ひながら 濱の方 を ながめて はうた つて ゐる 水夫た ちの 

唄 を 逸見 は 船橋の 上に 立って 聽 いて ゐた。 

マスト か. 

になった。 

秋に なっても かれはな ほ 病院の 寢臺に 仰向けに なった ま i で 寢てゐ た 

おせい にも 逢って 見たい と 思 ふ 心が わいて 來る こと もあった。 「まったく おれ はおせ いに 惚れて ゐ たんだな 」 ま 

よ 自分の、 ひを輕 蔑した くなる こと もあった が、 濱の 寂しい 女の 顏を 忘れる こと はでき なかった。 

fa こなって かれは やっと 退院す る ことができた。 當分は 船に も乘れ ない の を 仕 合せに かれは 東京へ 出力け て 行った。 

藝 町の 家 は 直ぐに わかった。 自轉 車の 修籰 で、 おせい の 子と いふの は 使に 出て ゐ たが 一時間ば かり も 待って ゐる 

間に 房って 來た。 


~ら 落ちた 時 打った 胸が 大阪 S つた 翌 曰から、 ふた さ S 出した ので かれは 入院し なければ ならぬ こと. 
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店先で 話し をす る とい ふの も變だ つたので. 店の 主人に 事情 を 打ち明け てお せいの 子 を 伴れ て 聖 天 さまの あたり. iM- 

ぶらく 歩きながら、 おせい のこ と を 話し て やった。 

しかし 少年 は 母に 對 して は 何の 愛着 も 感じて ゐ ない らしく、 とも すれば 母に ついて 語らる、 こと を 苦痛に さへ 思 4- 

やうに 感じられた。 

「母、 母って いったと ころで 僕 を 生んで くれたと 云 ふだけ のこと ぢ やありません か、 そして 犬の 子で も 捨てる やうに 

して 他人の 中に 放り出したん ぢ やありません か。」 十六の 少年に して は 恐ろしく 病的に 頭が 發 達して ゐた。 

「だ つ て それ は 君、 おつ 母さんの 境遇 も考 へ てあげな くち や 可哀想 だよ。」 

「僕 は 新居 濱に はかへ りません よ。 僕 は 母なん かに 逢 ひたいと は 思 ひません よ。」 

「君 はほんた うにお つ 母さんに 逢 ひたいと は 思 はない の？」 

「え、、 あんな 母に 誰が 逢 ひたいと 思 ふ ものです か。 僕に はお 母さんと いふ もの はない と 思って あきらめて ゐ ます。」. 

少年 はす i り 上げて 泣いて しまった。 

逸見 はもう 何 を い ふ こと もで きな か つ た。 

少年 は、 母が 新居 濱で どんな 稼業 をして ゐ るか、 たしかに 卑しむべき 母の 稼業 を 勘付いて ゐた。 逸見に は 少年の 心 

持ちが はっきりと 訴 へて 来た。 

「僕 だって 逢って 見た いんです、 だけど 逢 ひません。」 少年 は 最後に さう いって 逸見から 別れて 行った。 

「お前 だって おれのお つ 母さん を 何して る I 人 だ！」 少年の 眼 はかれ を輕 蔑して ゐるゃ 5 にお も はれた。 

かれは 暗い 心 を 抱いて 大 阪へ歸 つて 行った。 

X 


7 
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逸兑 がふた、 び 船に 乘 つて 新居 濱に 出かける やうに なった の は 秋 も 末であった。 かれはお せい へ のみやげ を IB; ふた 

*、 つか ふ 

めに 半日 大阪の 町 を 歩いた。 いよ/ \ 河口から 船に 乘り 込む 時 かれは 女物の 銘仙と、 鼈甲の 櫛 を 入れた 風呂敷 包み を 

忘れなかった。 

一 年 牛 振りで おせ いに 逢 ふの だと 思 ふと 不思議な 胸 さわぎが してなら なかった。 

船が 新居 濱に 着いた 夜 すぐさま かれは^ 呂敷 包み を か V へ て 若 松屋 を 訪ねて 行った。 

R つ 先に 飛んで 來る であらう と 思って ゐ たおせい は 影 も 見せなかった。 

0 々 寢床を 取つ て is: ふ 段に なつ て もお せ いは 見えな か つ た。 

「失 禮 しました。 あなた も 入院なさい ましたって わ。 ずゐ ぶん 暫く 振りでした な。」 おあいが 厚 化 駐の顏 を 見せた。 

「おせい さん はどうし ました  」 

「あなたお せ いさんの こと 御存じなかった のです かいな！ 」 おあい は 頓狂な 聲を 出した。 

「知らない かって？」 

「おせい さん は あなた この哀 亡くなりました よな。」 

「おせい が …… 」 かれは どきん と 胸 を 画かれた。 

「え \、 旦那の肺病が^！染っ たつ て い ひます。 旦那 はま だ寢た つ 切りです が 生きて るんで す よ。 おせい さん は そり や、 

ひどい 血 を 吐いて？ J  くな りました よ. い、 人でした がね、 可哀想に …； 」 おあい は ハンケ チで眼 を 拭いた。 

入江の 舟の 上で は 誰か V 夜が 更ける まで 笛 を 吹いて ゐた。 

逸兒 はどうしても 眠れなかった。 
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かれは 夜の 明ける の を 待ち かねて 起きた。 

かれは 入江 を 渡 つ て 屠 牛 場 の橫 から 白い 濱の 方へ 歩いて 行った。 ポプラの 葉が 落ち はじめて ゐた。 

石 風呂の 上に は 鴉が 鳴い てゐ た。 

血 を 吐いて 死んだ おせい の 寂しい 顔が 草の 中に も 波の 上に も 映って 來た。 

草 紅葉の 上に は 薄い 霜が 下りて ゐた。 

「あたし は 子供に 逢 ひたくて なりません ：：： 」 といって 泣いて ゐ たおせい がすぐ そこいらの 草の 中に 立って ゐさ うに 

さへ 思 はる  >- のであった。 

朝の 食事の 後 かれは 大阪 から 持って 來た 風呂敷 包み を その ま& 驚いて ゐる おあいに 與 つてし まった。 

その後 かれは 幾度 か 新居 濱へ 航海 をつ V けて ゐる。 しかし かれは それつ 切り 一 度 も 新居 濱の 町へ は 上陸し ないで、 ， 

船の 中で 本 を讀ん では 相 か はらず 變人扱 ひに されて ゐる。 


小 田野 軍曹 
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わたしが 軍 陵 生活 を やめて 數 年後の 或る 朝. のこと であった。 

「小 田野 軍 普です。 對馬の 要塞に ゐ ました 小 田野です。 さう いってく だされば わかります よ。」 玄, の 取次の 女に 高い 

ど ち 

聲で 吃りながら 早口で 話して 居る 男の 聲が 聞え た。 

そ の ころ わたし は 方面ち が ひ の 小說 など を 書 き はじめて、 新聞の 績きも の を 書い てゐた の で 午前中 は 滅多に 人に 逢 

ふ こと をし なか つ たが、 小 田野 軍曹と い ふ 名 を 聽 いた の で 自分で. M 關の 方へ 出て 行つ た。 

「おう 珍ら しい …… 」 

「中尉 殿 …… 」 小 田野 は締 りの ないやうな 大聲を あげて、 わたし を 見た。 

「どうしたと いふんだ。 いつ 東京に 來 たんだね。」 

「つ ひ、 五六 m 前です よ。 それにしても 中尉 殿 も あの 大地震に も 何のお 怪我 もなくて こんな 臨し いこと はあり ませ 

ん …… 」 

「ありがたう。 おかげで 怪我 もしなかった が、 まあ これ を兑て くれた まへ、 壁， もこの 通り 破れて しまったし …… 」 わ 

たし は 新聞紙な ど を 張り つけた 床の間の 壁 や、 落ち か& つた 天井な ど を 見た。 

大正 十二 年の 秋 も 終りの ころの ことであった。 狭い 庭の 隅に は 黃„^ が いて ゐた。 

「いったい 何のた めに 今時 こんな 荒れ果てた 東京に やって 來 たんだい？」 

「それが です よ 中尉^、 わたし も 恩給 だけで 飯が 食つ て 行ける やうで したら、 F 上 兄なん かに 出て 來 なくと もよ いので 

すが、 子供 は出來 ますし、 とても恩給ばかりでは家貨もそこそこですからなぁ。」 

「 で も今更 こ の 不3^!^氣な東 京 へ 出 て 來 た と こ ろ で … … 」 

「それ はさう です が、 中尉 殿、 中 嫁に ゐた狩 川と いふ 男 を 御存じで すか。」 
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「狩 川 政 左衞門 か？ 知って るよ。」 

「あの が この 千 住に 来て 成功して ろんで すよ。」 

「どんな 成功 だい？」 

ら しゃ や 

「大きな 羅紗 昆を 開いて る の です。」 

「あいつ は 際に ゐる ころから なか/ \ ずる い 男だった からな" S はう ま い だ らう。」 

「ところで 今度の 震災で 羅紗 地、 古 洋服、 毛布 類と いふ やうな 物が ほとんど 燃えて しまったで せう。 それに もうこの 

寒さ で 冬物の 需用が い よ く 盛 になって 來 ます。 それで 狩 川が この 際 一緒にな つて 仕事 を 助けて くれと いふので す。」 

小 raKT は 大分 乘氣 になって ゐた。 「ともかく こんなよ ぃ機會 はない とい ふので あります。 うまく ゆけば 1 擧 にして 古洋 

服 成金に ならう とい ふので すよ ハツ ハツ ハ ッ ：：： 」 かれは 愉快 さ-つに 笑った。 

I ヶ月ば かり 經 つて かれは ふた、 びわた しの 家 を たづね て 来た。 

「どうだい 商 賢の 方 は， 「まく ゆく かな。」 

「わたしの やうな 軍人の？ 1 手で は 普段なら とても 駄目で せう が、 かう いふ 場合が 場合です から 相當 にやって ゆけ さ 5 

です。 洋服 は 震災で 燒 いてし まった、 塞くな つた、 高い 物は賈 ひきれ ぬ、 古 洋服で もとい ふ 場合です から 安く さへ 霓 

れば 屹度 賢れ るので す。 それから 體 力の 頭 健な ことが 第 一 の 必要 條 件なん です よ" 中尉 殿、 わたし は 毎朝 階い 中に 起 

きて 荷 草に 五六 十 着の 洋服 や 毛布 を 積んで 淺 草まで 引いて 行 くんです。 午後 はまた 荷車に 古 洋服 を 積んで 厶- 度は須 WT 

町 あたりへ 出かける のです。 晩飯なん か 食べる の はたいて い 夜の 十一 時 か 十二時 ごろです よ。 それでも やはり 軍 際 生 

活を 長い間 やって 來た おかげで 頑健です よ。」 

「狩 E. はどうし てるんだ ね？ 」 
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一 狩 川 もさかん に 働いて ゐ ますよ。」 

「君 は さう す る と狩川の 番：^^^ のか？ それとも 何 だね？  」 

「狩 川 も わたし も 共同と いふ ことにな つて をる のです。 ですから 今のところで はわた しも 無給です。 いよく 半年 經 

つた 時 損益の 決^ をして 利益 を 等分に 分^し ようとい ふので す。 今ではた 丈體 力の つ 父く かぎり 蜜鬪 する のみです。」 

「ぢゃ 君 も 出資者なん だね。」 

「無論 出資者です。 恩給の 方 も抵當 にして 資金 を 推へ ましたよ ハ 、 ハ 、 …… 」 

「君の 考へ でかい？ 恩給まで 何した の は。」 

「狩 川に す & めら れ たのです が …… 」 

「さう か …… 」 わたしの 頭に は 不安な 影が 動いた。 人の い、 小 田野が 狩 川の ために ひどい 目に 逢 はされ なければ い \ 

がふ 案じない わけに は ゆかなかった。 

かれは 半ズボンに ゴ ム 足袋の 甲裴々 々しい 態 をして ゐた。 ゎづ かの 間に 顏も すっかり 曰 焦 はして、 はげしい 日夜の 

勞 働に 見ち がへ る ほど 憶谇 して さへ ゐた。 

ゎたしは散^^のをりニ三度淺草ゃ須田町ぁたりを歩ぃては小田野の露天商人ぶりを見ょぅと思った。 バラック 建の 

前に はいろ くな 商人た ちが 絕 望と 疲勞 そのもの & やうな 顏 をして しゃがんで ゐ たりした。 しかし 一 度 も 小 田野 を兒 

出す こと はでき なかった。 

バ ラック 生活の 人々 にと つて 3 おも 案じられて ゐた冬 も 過ぎて 上野 や 飛鳥 山 あたりで は 花が 咲き はじめた。 わたし は 

ほとんど 小 田野の こと を 忘れて ゐた。 

或る日 突然 小 田野が 半ズボンの 姿で たづね て 来た。 
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「中尉 殿、 ひどい 目に 逢 ひました よ。 狩 川の 奴 とても ひどい 人間です よ。. I 眼 はくぼみ、 髮は 伸び、 病み 上りの 男の や 

うに 思 はれた。 

「僕 も 資は 心配して ゐ たんだが. ：」 

「共同出資 だなん ていって わたしの 恩給 證 書まで 抵當 にして 置いて、 それに この 六 ヶ月と いふ ものお 互に 無給で 働く 

の だとい つて、 .H: 分 だけ は どん-/ \ 金を使って ゐ たんです よ- わたしの 骨まで しゃぶる やうな こと をし といて、 どう 

でせ う 昨日い よ/、 半期の 決算 をし ましたら ！ 厘の 利益 もなかった からといって わたしに は 何 一 つ 分配して くれない 

の です よ。 あんまり くやしい から あいつの び んた を！ 1 つ 張り飛ばして やり ましたが、 |1_： 察に 訴 へ るなん て いって ゐま 

した。」 

「ぢゃ これから 君 はどうす るつ もりなん だい？」 

「什 方が ありま せんか ら故鄉 へ かへ ります。 まだ 僅かです が 田畑 だけ は殘 つて ゐ ますから。」 

「まったく ひどい 目に 逢った もの だな あ。」 

「& 方が ありま せん。 ち やう ど 今年が 厄年で し た か ら。」 

「  」 

「六 ヶ月 無 1 きをして、 恩給 は 奪ら れ てし まふし、 その 總 決算が びんた 二つで したよ ハ 、 ハ 、 …… 」 

かれは 络虚な 笑 ひ 方 をした。 

その 夜 わたし はかれと 一緒に 數寄屋 橋の ほとりの バラック 建の 酒場で 酒 を 飲んで、 故鄕 にかへ るかれ を 新橋に； 5^ つ 

た。 

「由 尉^、 わたし は 狩 川に だまされ てひどい 目に 逢って こんな みすぼらしい 態 をして 故 1. へ かへ ります が、 東京へ 出 
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て來 たお かげで 中尉 殿と もこん なにして 幾度 もお 目に か \ ります ことができ ましたから すこしも くやしい と はお も 

ひません。 中 SS 殿に 見经 つてまで いた t きまして まことに 恐れ入りました。」 1 小 田野 はすこし 醉 つて ゐ たので 同じ こと 

を綠 りかへ して 言った。 そして 汽車が 動き 出した 時 急に 窓から わたしの 手 を 握りし めた。 かれは ぼと りと 涙 を 落した。 

小 田^ 軍曹が 泣いた。 

わたし は 新橋 か ら樓田 本鄉町 の 方 へ 歩きな が ら、 かれが 窓に 凭り か つ て 落した 淚を思 ひ 出し てゐ た。 いっと はな 

しに わたしの 頭に は 島の 聯隊に 居た ころの 生活が 泛 かんで ゐた U 背が 低く、 橫に廣 いやうな 體 格の 小 田野 は 中隊での 

元氣 者であった。 かれの 練兵の 猛烈 さは 聯 嫁の 評判 ものであった。 かれはよ く 靑ぃ竹 切れ を 握って は 班の 兵隊た ちの 

ども  しり 

練兵 を 指揮して ゐた。 姿勢の 惡 いもの ゃ元氣 のない もの を 見れば かれは 吃り 氣 味の 言葉で 怒鳴りながら かれ 等の 臂を 

しかし かれは I 面き はめて 氣の やさしい、 詩人 風な 情 家であった。 

或ろ H かれは 練兵 中、 綱懸 二等 卒の臀 をい つもの やうに 靑 竹で なぐりつけた。 

「ぼやく して ゐては 什 方がない ぢ やない か。 右と 左と まちがへ る 奴が あるか。 右 は 箸 を 握る 方 だ。 左 は 茶碗 を 抱へ 

る 方 だ" わかった か …… 」 かれは どの やうな 場合に も 心から 怒る こと はでき なかった。 部下 を 叱り、 部下 を靑 竹で 擲 

りつけ ながら も かれは 1 方に 於いて は ひょうげ たこと を 言って みんな 笑 はせ た。 

綱懸は その 朝 練兵に 出る前から たび/ \ 眼 がくらん で 練兵場の 草の 中に しゃがんで ゐ たが、 午後の 練兵で は 急に 草 

の 中に 倒れて しまった- その 翌 日綱懸 一 一 等 卒は衞 戌 病院 へ 经られ た。 

「班長 殿、^ 懸は腸 Sk; 扶欺 ださう です よ。」 病院から 歸 つて 來た EfT がさう いった 時 小 田野 累曹 はしば らく 啞の やうに な 
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つて 突っ立って ゐた 

小 田野 軍曹 は 練兵に 出ても 憂 聽な顔 をして ゐた。 「腸 窒扶斯 とい ふ 奴はバ チ. -ス の 作 W なんだ な。 おれが 臀を鎮 つた 

から ぢ やない な。」 かれは 自分 を 安心させる やうに よく そんな こと を 言った。 

綱懸が 病院で 死んだ 時 小 田野 軍曹 は 班の 考を つれて 行って 夜が 明ける まで 狭い 屍 室の 中で 通夜 をした。 かれは 綱懸 

の 死 を 山に 持って行って 燒 くことの 面倒 も兑 た。 

の 島から 綱懸の 父と 兄が 遺骨 を 受け 坂り に 来た 時の ことであった。 かれは 班の 兵 陵た ち を 並ばせて 中隊の 前に 

立って ゐた。 遣 骨が みんなの 前 を 通る 時 かれは 急に 大きな 聲で 「捧 銃」 の 號令を かけた。 元来 軍隊で は捧 銃は將 校に 

對 する 敬禮に かぎられて ゐる ものであった ので、 面 噴った 者 もあった が、 かれは 眞 面目な 顏 をして 自分 も捧銃 をして 

ゐた。 かれは ぼと りと 淚を 落した。 

その 當 時の こと を 思 ひ 出しながら わたし は 櫻 田本鄕 町の 停留 場 へ 立って ゐた。 

小 田野から は その 當座 二度た よりが あつたば かりで、 その後 消息 も絕 えてし まった。 

ところが 二三 年經 つたころ であった、 かれは ふた.^ びわた し を たづね て來 た。 

「中尉 殿 わたし もす つかり 御無沙汰 をいた しました が、 あれから また どえらい 目に 逢 ひまして な …… 」 かれはく どく 

どと 吃りながら 例の 早口で 語り 出した。 

狩 川に 散々 こきつか はれ、 恩給 證 書まで ふいにして しまって 故 鄉に歸 つた かれは 自分の 留守中に 妻に 逃げられた。 

「歸 つて 見る と 家財 道具 一 切 賢り こくって 何處 かへ 行って しまつ てるのです。 男の子 だけ は 親戚に あ づけて 行つ とり 

ましたが 途方に 暮れ ましたよ。」 

かれはた 父 1 人の 男の子 を, 手に ゎづ かの 田畑 を 耕して 生活して ゐた。 
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かれは その後 I 人の 若い 居酒屋の 女と 知る やうに なった。 

「中 sg^、 わたし は その ころ ドスト ェ フ ス キイの 小説 を さかんに 讀ん だもので すよ， わたし 自身 (罪と 罰) の ラス コ ル 

-ー コフ のつ もりで をり ましたよ。 それに その 女の 父親が やはり 軍人で、 何でも 大尉 だとい ひました よ。 あとで 考 へて 

見る と 嘘ら しい の です がね。 大尉の 娘 …… 淪 落の 女、 た t それだけ でももう わたしの 感激 を そ &るこ とが 十分 だ つ た 

のです。 それに その 女の 父が 高利 貸から 金 を 借りて 苦しめられて ゐ ると いふので す。 まったく ソ ニヤ そっくりの 境遇 

ぢ やありません か。 1 人の子 供 さへ なけれ や、 わたし だって そのころ は ラス コル-一 コ フと 同じ やうに その 高利 貸 を 殺 

した かも 知れません よ。 ともかく わたし は その 女に すっかり まゐ つち やった のです。 畑も賛 りました。 山 も 大分 賣り 

ました o」 

「それで その 女と 1 緒に でもな つたの かい？」 

「ところが 中尉 殿、 その 女 もまた わたし を 捨て、 逃げて 行って しま ひました よ。」 

「何年く らゐ 一緒に ゐ たの、 その 女と は？」 

「まる 一 年 一 緒に なって ゐ ましたが ：：： 」 

「男で も 稀へ て 逃げた のかな。」 

「さう も 思へ ない のです。 父親と いふの が惡ぃ 奴で、 あまり 金の 無心ば かり 言 つて 寄越す のが 氣の 毒に なったら しい 

のです。 自分の 着物 だけ 持って 逃げたん です。」 

小 m 野の It 擬 りから 考へ ると 小 田野 はま だ 十分 その 若い 女に 未練が あるら しかった ので 「君 は、 その 女 を 探しに 東 

にやって 來た のかい？」 とわたし は たづね て 見た。 

「まあ そんなつ もりで ございます。 中尉 殿 ど-つも その 女 は 東京に 來てゐ るら しいので すよ。」 
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「もう 逃げた 女 はどうで もよ いぢ やない か。 お 互に 若い 女の 後 を 追 ふ 年で もな いぢ やない かハ 、ハ、 ハ 、 …… 」 

「いや 中尉 殿、 わたし はそんな 浮いた 氣で女 を 探しに 來 たわけで はない のです。 あの 女 は 誰に でも だまされ やすいの 

です。 だから このま.^ にして 放って置 いたので は 可哀想で すよ。 わたし は あの 女が ちゃんとした 亭主で も 持って ゐて 

くれ \は 安心す るので すが。」 かれは 心から さう 考 へて ゐ るら しく， a- 思 はれた リ 

「ともかく わたし はこれ から あの 女 を 探し出す つもりで ゐ ろので すが、 それに は 成る たけ それに 都合の よい やうな 仕 

事 を 見つけて 働く つもりです。」 さう いって かれは わたしの 家 を 出て 行 つ た。 

かれは 時々 わたし を たづね て 来た。 

あぶら じ 

アル パ 力の 古服 を 着て 油染みた 袖口 を たくし上げて は 早口で 語つ てゐ た。 

靑バ スの運 轉手を 志^した が 年齢の 關 係で 駄目であった ともい つて ゐた。 後に は 魚河岸に 雇 はれたり、 雪 搔 きに 行 

つたり、 外 一" g の 石垣の 修繕に 雇 はれたり して ゐる やうで あつたが、 もう 女 を 探す こと も斷 念した のか t: 多に 女の 話 は 

しなくな つた。 

或る日 かれは 珍ら しく 小 ざつば りした 態 をし て 訪ねて 來た。 

「今度 田舍 から 子供 を つれて 来ました。 いよ/ \ 東京に-水 住する ことに 決め ましたよ。 仕事の 方 も 仕 合せと 市役所の 

ずっと 下つ ばの 仕事です が、 ともかく 月々 家賃と 米 代 だけ は 貰 へます ので …… 」 といつ になく 元 氣な顏 をして ゐた。 

数日後 谷の 或る 寺の 内から 手紙が 来た" 閑 靜な寺 内の 離れ家 だから 一 度 遊びに 来て くれな どと 書いて あった。 

それから またい つもの かれの 癖 が はじまった。 

かれはた うとう それ 切り 幾月經 つても たづね て來 なくなった。 

或る日 わたし は 谷に 用が あって 行った ついでに、 小 田野の こと を 思 ひ 出した ので その 寺 を たづね て 行った。 墓地 
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に は 雪が 殘 つて ゐた。 小 rasj は そこに はゐ なかった。 

墓の 番をして ゐる 老婆が 出て 來て， かって 小 田野が 住んで ゐ たとい ふ 小 ひさな 家を敎 へて くれた。 トタン 葺 きの 六 

蠱 一 間の 家で、 今 は 楠 木： K の 職人ら しい 夫婦 者が 住んで ゐた。 

「小 田野さん もい \ 人でした が、 しま ひに は どこから か年樹 女なん かつれ て來 ましてね、 赏は その 女の 喰 ひ 物に なつ 

たんで さあ。 男が あべこべに 女に 裸に された やうな わけです よ" 一人 男の子が ありまし たが、 その子 を つれて 田舍に 

歸 つたん ぢ やありません か。 女 は i 曰： 嘩 をして 出て 行つ ちま ひました よ。 無論 小 田野さん は 夜逃げで すよ。 人が 養い も 

ん だから ゎづ かの 家賃 を拂 はないで、 晝問 大きな 面 をして 立つ ことができなかった のです ね。」 

わたし はいろ くに 小 田野の こ とを考 へ て 見た。 

それから ふた \ び 冬が 來た。 

わたし は 冬に なれば 殊に 島の 要塞の 生活 を 思 ひ 出す。 その たんぴに 小 田野 軍曹の こと を考 へる。 

もう 永久に わたし を たづね る こと はない かも 知れない。 それとも あの 男の こと だから 何時 突然 吃りながら 早口で 「中 

尉 殿ッ」 といって やって来る かも 知れない。 
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修善 寺の？ J 泉 町で はま だ 零が 鳴いて ゐた。  ， 

谿に 沿うた 温泉町の 眞ん中 を 流れて ゐる 川に は、 夕方になる とよく 河鹿が 鳴いて ゐた。 

よ V.-:; 

私 は 所在な さに 夕方に なると 川に 沿うて 石ころ 道 を 川上の 方へ 歩いて 行った。 町 は づれに 出る とま だ 刈りの こされ 

ち. f.t- や 

た麥 畑が 夕 暗の なかに、 さらに 夕暮の 寂し さ を すかの やうに 赭茶 けた 色 を 漂 はせ てゐ るので あった。 

流れ はかなり 急であった" 私 は 石ころ 造に しゃがんで、 黑ぃ 大きな 石の 間 を眞っ 白に 泡立って 流れ て ゐる琉 れを見 

つめて ゐた。 

斷續的 に 河鹿 の 聲が 聞え た。 

両岸に は陪 い 竹 錢がぁ つて、 そこの 切り落し たやうな 深 ぃ豁 底の 薄 闇の なかから ころく … … と 澄みち ぎつ た 一. おし 

ぃ聲で 鳴いて ゐる 河鹿 を！！ くと、 私 は 何とな しに 自然 そのもの、 悲しみの 聲 を 開いて ゐる やうな 氣 にもなる ので あつ 

た U 

ト 弦の 月が かす か に靑白 い 影 を谿の 上の 狭い 空に あら は し てゐる 時， 私 はよ く 岸に し やが んで 河鹿 を聽 い て ゐる自 

分自 を 見出した。 

「ころころ …… 」 川に 沿うて 石 こ ろ 道を步 きながら、 私 は不圖 河鹿の 鳴く 音を眞 似て 口笛 を 吹いて 見た こと も あつ 

た。 

河鹿 を聽 きに 行く 町外れに、 一 軒の 大弓 場が あった。 いつ 通って 見ても 一 度 も 弓 を 引いて ゐる客 を 見た こと はな か 

つた。 

私 は 或る日 その 大弓 場に はいって 行った。 外から 見て ゐ たのより は、 はいって 見る と 居心地の い. - 場所で あつたの 

で、 私 は それから は 毎日の やうに、 三時 ごろに なると 大弓 場に 出かけて 行った。 
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大弓 場の 裏 は ぐ 川に なって ゐた 

rt じめ てのお 方で は ど- 「かする と： 根 を 越えて 川の 中に 矢 を 射 込んで しま ふお 客 さま もあります。」 などと 大弓 場の 

おかみさん は 話して ゐた。 

大弓 場の 橫は 桑畑に なって ゐて、 桑の 實が黑 く 熟れて ゐた。 桑の 間から は 白い 川の面が 親 かれた 

夕方になる とそ こから も 河鹿の K が 聞え たので、 私 は 弓 を 射ながら も 河鹿の 薛を樂 しみに して ゐた。 

そこの 大弓 場に は i が 準備がなかった ので、 夕方に なると 的 ははつ きり 見えなかった が、 それでも 私 は 河鹿の 膝 を 

SI きなが ら弓を 射 てゐ たこと もあった。 

私ば RT 五日 大弓 場に 通って ゐる 間に、 その 家のお かみさん とも、 息子た ちと も 打ち解けて 話す やうに なった。 長男 

は溫泉 町から は n 一里ば かり へだたった 韮 山の 中學に 通って ゐ るので あった。 

5$ はいつ も 自分 ひとりで 弓 を 射る のが 好きで あつたが、 夕方に なって 中學 から 歸 つて 来た 長男 は 私の 姿 を 見る とお 

愛想の つもりで 一 御 一緒に …… 」 と 言って 弓 を 執って 私と 並んで 引いた。 私 は！^ 圖韮 山の 中學 校に 私の 友人の K が 去 

年の 秋 ごろから 奉職して ゐる こと を 思 ひ 出した。 

今年の 正月に も K は 韮 山の 中舉 から 年賀 狀を 私に くれたの であった。 

K は學 校に ゐた ころから 特別に 私と 親しかった とい ふ譯 ではなかった が、 私が 病氣 のために 一一 一年ば かり 伏學 して 再 

パ學 校に 歸 つて 來た時 元の 私たちの クラス メ， トは學 校 を 出て しまって ゐ たが、 Kだけはすだw究生とぃふ^^^格で 

たど 一人で 學 校に 殘 つて ゐ たのであった。 自然 K は 他の 入た ちに 對 してよりも、 一層 打ち解けて 私に 近づいて 來た 

そんな ことから して K は 學校を 出て 方々 の中學 校へ 赴任して から も， 十二 三年の 間 年賀 狀 だけ は 1 度も斷 やした こと 

がなかった。 
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私 は 急に K のこと を 思 ひ 出した ので、 私と 並んで 立って ゐた 大弓 場の 長男に 話しかけた。 

「君 は liS 山の 中學 でした ね？」  - 

「さう です  」 

「君の 中學に K とい ふ 先生が ゐ ません か？」 

「もうお いでに なりません。」 かれは 矢 を 拭きながら かう 答へ た" 

かれの 答へ かたは あまりに 無 維 作で あつたが、 それだけに 私 は 1 層 不意 打 を^ はされ たやうな 感じに なった。 

「へえ K 君 は、 も 5 ゐな いんです か。 だって 去年の 秋 ごろ 君の 中擧に 赴任し たんで せう！」 私 は あまり 意外な のに 驚 

かずに は をれ なかった。 私 は 板壁に 弓 を 立て掛けて、 腰 を 卸しながら かれの 顔 を 親き 込む やうに した。 

「え \、  ニ擊 期の 中程から お出でになりました。」 かれは 振り向き もしないで ごしく と 矢の 根の 土 落して ゐ た。 

「そしてい つ 頃 學校を 止めました？」 

まと 

「今年の 二月で したら 5 …… 」 かれは ちょっと， 當 時の 記憶 をた どる かの やうに、 顔 を 上げて 的の 方 を 見た。 

落日の 光りが： 1 と 的 を 射て ゐた。 

「へえ、 どうして また そんなに 早く 君の 學校を 止したん でせ う？」 

「學 生の 排斥運動 を 食つ たんです よ。」 かれは ちょっと 唇 頭に 微笑 を泛 かべた が、 やつば り無雜 作に 言 ひ 切って しまつ 

た。 

あの 溫 な、 親切な K が學 生の 排斥 蓮 動の ために 學校を 出なければ なら なくなつ たとい ふこと は、 私に は 何う して 

も 理解す る ことができなかった。 で 私 は 重ねて 尋ねた。 

「いったい、 どんな ことで. 桃 斥され たんです？」 
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「あの 先生 は、 ちっとも 英語が できん のです もの。」 

「さう です かねえ …； 」 

「もう 三年 級く らゐの 文法で も、 生徒に 質問され ると. 先生に は 答へ がで きんので す もの。 そいで 學 生が 校長に ねが 

うて ：：： 」 

「でも、 人間 はまこと に 立派な 人でした らう …… 」 

私 は K のために 辯 護 もして やりたい と 思った ので あつたが、 それ も 何とな しに 氣 後れが したので 口 を 襟んで しまつ 

た。 

「え X、 い \ 人でした。 たいそう 正直な …… 」 かれは 少年ら しい 笑顔 をして 私 を 見た。 「排斥して 學 校から K 先生 を 出 

すだけ のこと もなかつ たでせ うが、 しま ひに は 生徒の 方が 意地に なって 面白半分に 先生 を いぢめ る やうな こと をした 

もんです から、 先生 も學 校に をれ ぬ やうに なった のでせ う …… 」 

「それで 何です か、 君の 學校を 止してから、 今度 は 何處の 中學に 行きました？」 私 は K の 行方 を 知りたかった ので あ 

つた。 

「さあ、 何處に 行きな すった か 知りません。 學校 にも 分らぬ さう です。」 かれは 事 も なげに 言って しまって、 弓 懸ゃ外 

しかけて ゐた。 

「奥さんなん かも 一 緒だった のです か？」 

「奥さん やお 子さん はま だ 韮 山に おいでになります。」 かれは 桑畑の 方へ 行き かけて ゐた。 

私 はかれ を 見 吃りながらに の こと を考 へ てゐ た。 

この 冬から 妻子 だけ を 韮 山に 殘 して、 今日まで なほ 何處に 行った のか 行方 さへ 知れない とい ふ K の 好々 餘 らしい お 
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づ ぉづ した 不運な 姿が 私の 眼に 映 つて 來 るの であ つ た。 

私 は 大弓 場 を 出て、 藏随の 中 を 川岸の 石ころ^に 沿うて 歩いて ゐた。 

流れの 中から は絕 えず 河鹿の 難が 聞え てゐ た。 しかし 私 はいつ もの やうに 落ち 薄いた 心で 河鹿 を 聽く氣 に はなれな 

かった。 

山峡に &られ た 夜の 空に がさ、 やき はじめた。 

私 は 人生と いふ こと を考 へた。 私 は 人間の 蓮 命と いふ こと を考 へた。 私の すべての 考へは 自然に のこと に 集められ 

て 行く のであった。 舉生 時代の K の 俤が泛 かんで 來 るので あった。 

まだ そのころ の 私たちの 學校は 東京の 郊外の 田圃の 中に あった。 

秋に なれば 貧弱な 洋館 造 りの 校舍 をめ ぐって 稻が 輝いて ゐた 。输の 枝から 枝へ と稻が 干されて あったり した。 

冬に なれば スト ー グ もない 寒い 教室で、 私たち は ジャム 付きの パ ンを § ってゐ た。 私たちと は 十 歳 以上の 年長者で 

あった K はジャ ム 付きの パ ン を嚜る だけの 餘裕も 持た なかつ たの か、 い つも 冷たい 辨當飯 を 食つ てゐ た。 

「K は 田 <{.:: の 小^校の 校長まで して 子供 も ある さう だが、 その 職 を 捨て、、 勉 强に來 たんだ さう だ。」 「K はまった く 

A 志傳的 人物 だ。」 > J ん な a> が 私たちの クラスの 人々 の 間に ひろまって 行った。 

最初 は クラ ス の 若い 人々 は 尊敬と、 好奇の 眼 を 持つ て この 晚學者 を てゐ たのであった。 

三 g: ヶ月 も經っ 間に、 私たちの K に對 する 尊敬 はや.！ も すれば、 いたましい 現象 を 見せつ けられた 刹那に 感ずる や 

うな あはれ みの 情に か はって 行った。 

K は 非常な 勉强 家であった" かれはい つも 蒼白な 顔 をして 机に i™ りついて ゐた。 けれども すでに 三十 を 起した にの 
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頭 は、 十八 九 歳の 靑年 たちに くらべ て氣の 毒な ほど 硬化して しまって ゐた。 

かれは そのころ 钿 君と、 一 人の子 を 養って 行く ために も、 夜 は 家庭教師 として 二三 軒の 家を步 かなけれ ばなら なか 

つた。 かれは 殆ど 不眠不休の 狀 態で 本を讀 んでゐ た。 しかし かれが あせれば あせる ほど、 かれの 頭は痲 it して 行く の 

であった。 

「みじめで 見て をれ ない。」 「悲慘 だ。」 

K が 英語の 輪講に あたって、 机の 傍に 立って、 顫 へながら 本 を讀ん でゐる 時、 クラスの 人々 の 心 は 期せず して、 か 

うさ >| やくので あった。 

「僕 はどう も 駄目 だよ。 諸君の やうに 頭が 良くない ので …… ，1 かれはよ くこん な こと をい つて 寂しい 顏 をした。 

K は その ころから 頭が 惡 かった。 

「勤勉なる ブ ロック， へ ッ ド！」 クラスの N とい ふ 男 はかう いって K を 評した。 私たち は N の 酷評 を 憎んだ。 けれども 

K はまった くブ ロック • へ ッド であった。 

私 は 川の ぎに 立って ゐた。 

卒業後 かれは 田舍 の中學 校に 赴任して ゐ たが、 中等教員の 免状が 貰へ なかった ので、 三 IJl 後に は 再び 私たちの 學校 

へ歸 つて 来て 研究 をつ 父け て 行った のであった。 

二度目に 舉校を 出てから も K は 滅多に 人の 行かない やうな 田舎の 中 學をま はって 歩いて ゐた" しかも 大抵 は 五六 ケ 

月で 1 つの 中學 から 他の 中學 へと 轉々 として 移って ゐた。 

「K 君に も 困る。 あんなに 辛抱が 出來 ないで は、 二度と 推薦す る ことが 出來 ぬ。」 私 は K の 先生であった A 教授が 怒つ 

て 話した ことの ある 言葉 を 思 ひ 出した。 
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にが 1 ケ 年に 二度く らゐの 割合で 中 擊を變 へたと いふ ことが 私に も 不思議で ならない こと もあった。 しかしお は そ 

の 原因が どこに あるかと いふ こと を考 へて 見た こと もなかった。 

「K 君は尙 少し 義理と いふ こと を考 へて くれないと 闲る。 サ ラリイ さへ 宜 いと 何 處の學 校に でも 移って しま ふの だか 

ら …… 」 A 教授の 言 紫に 多少の 不審 を 抱きながら も、 私 は 或る 點 まで K の 性格に 對 して A 敎授の 言葉 を 信じない では 

をれ ないやうな こと もあった。 

しかし 私 は 河鹿の 聲を聽 いて 闇の 底の 白い 流れ を 見つめて ゐる 間に、 大弓 場の 長男の 言葉 を 思 ひ 出した。 そして K 

が轉 々 として 田舎の 學 校から 田 舍の舉 校 へ と 移 つ て 行 つ た實 際の 事情に はじめて 打つ 突かる ことが 出来た と 思 つ た。 

さ けす 

私 は 今日 迄 K の 性格に 關 して、 半ば A 敎授の 言葉 を 信じよう として ゐた 自分の 心 を 蔑まずに は をれ なくなった。 

私 は 今までに なく、  K を氣の 毒な 人 だと 思 ふやう になった。 

勤勉と いふ if に 於いて、 正直と いふ 徵に 於いて、 親切と いふ 點 において、 かれは 私たちの クラスの 誰に もま さって 

ゐた。 かれは 人間と して 私の クラスの 誰に も 劣って ゐ なかった。 けれども かれはた や 英語 敎師 としての 十分な 天分 を 

持って ゐな いとい ふ  一 gf で、 クラスの 誰よりも 不運な 境遇に 置かれて ゐ るので あった。 そのために 今でも 妻子 を殘し 

て 行方 さ へ 分ら なくなって しまった。 

世間 的な 皮相な 社會觀 から 出發 して 「人間 は 努力 さへ すれば 屹度 何 か 仕遂げる ic だ。 不運 や 貧乏と いふ こと は その 

人の 努力が 足りない からだ。」 とい ふ 人が あるで あらう。 

しかし K のこと を考 へて 見たら、 さらに、 K が 恐ろしい ほどの 努力家で ある こと を 想像した だけで も、 この やうな 

1 般論は 直ぐに 披られ てし まふ。 

私 は K の 正直 さ、 勤勉 さ、 親切 さを考 へる 時、 かれの 不運 を考 へる 時、 どうしても 或る 程度まで 盲目的な 宿命と い 
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ふ もの を 認めない では をれ なくなる のであった。 

かれが 英語 敎師 としての 天分 を 持たない とい ふこと は、 決して かれの 罪で も 何でもない。 かれは 人 以上に 苦しんだ 

のであった。 けれども かれは 何う しても 天分 を惠 まれなかった のであった。  - 

また 世間に は K とまるで 反對 に、 殆ど 何の 努力な しに 英語 教師と して 相當の 才能 を 具へ る ことので きた 人間 も ある。： 

かなり 不正 旗な、 不親切な 人間で あり、 おべ ッか使 ひで あり、 怠惰 者で ある-. それでも その raR は 巧く 中 學敎師 の 仕事 一 

をつ けて ゐる" そして 透に K よりも 幸福で ある。  一 

「14 は 自分の 才能の あると ころ を 見る ことができなかった の だ。 かれけ 田舍 の小學 校長と して 恰好な 天分 を 持って ゐ 

たの だ。 かれは 自分の 力 を はかる こと をし なかった。 そこに かれの 不運の 原因が あるの だ。」 恐らく この やうな こと を 

平氣で 語る 人 も あるで あらう。 

しかし、 果して、 正當に 自分で 自分の 力 を はかる とい ふこと が 人間に とって 可能で あらう か。 それ は祌 にと つて す- 

ら 不可能な 仕事で はないだら うか。  どの やうな 無能者で も 夢 を 描く こと だけ は ゆるされて ゐる箬 だ。  - 

K も 立派な 夢 を 描く だけの 本能 は 神に よつ て與 へ ら れてゐ た。 かれは 夢 を 描いた の だ。 しかし かれは 不幸に して 夢 一 

を實 現す る だけの 天分 を與 へられて ゐ なかった の だ。  一 

私 は K のこと を 思 ふと、 同時に、 神の 冷酷 さ を 想像す る こと すらあった。  一 

私 は 暗い 道 を 宿の 方へ 歩いて 行った。 

私 は 私たちの 世界に あまりに 多くの 不運な K が 存在して ゐる であらう こと を 想像した。 また あまりに 多くの K の鈾： 

君 や 子供た ちが この 世界に 生きて ゐる であらう こと を考 へずに は をれ なかった。 

X 
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數 日の 後 私 は 伊豆 の 溫 、町 を 立 つ た。 

温泉町からの 歸 りに 私 は 汽車の 中から、 鹿い 桑畑 や 麥畑を 隔て- -韮 山の 町を兑 た。 

麥は黃 色に 熟れて ゐた。 

山上の 古城の 趾 にあろ 韮 山の 中學の 屋根 だけが 城の 石垣の 上に 見えて ゐた。 

私 は 行方不明 になった K や、 まだ 韮 山に 殘 されて ゐる K の 細^ や 子供た ちの こと を考 へながら、 山の 町が 見えな 

くなる まで、 丘の ト-の 中學を 眺めて ゐた。 

東京に 歸 つてから、 私 は 時として は K のこと を 思 ひ 出す こと もあった が、 その 年の 冬 ごろに はすつ かり かれの こと 

も 忘れて ゐた。 

私が 伊豆の 溫泉 場に 行って から 三年 目の 正月であった。 私 は 思 ひがけな くもまた K の 年 ® 狀を 受けと つた。 私 は あ 

の 大弓 場の 長男の 言葉 を 思 ひ 出しながら、 K の 葉書 を讀ん だ。 

北海 近 札 幌中學 とい ふ 文字が ゴ ム印か 何 かで はっきりと 捺 されて あった。 
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落ち 窪んだ ブラ ッシ ュ の 毛 を 聯想させる やうな 露 白い 堅い 髭 • どっち かとい へば や- - 角張った 感じ を あたへ る 

顔、 そして 髭と 同じ やうに 逆立った 髮の 印象 を あたへ たお 田 老人が いつも X  X  X 大學 の圆書 館の 金網 張の 窓口の 後に 

免つ -. -.. ？ しゃ 

控 へて 忙し さう に 書物の ぺ ，ジを 繰ったり、 または 一 段 高い 臺の 上から 若い 閱覽 者た ち を 監視す る やうに して 突っ立 

つて ゐ るの を 人々 は 三十 幾年の 間 見た であらう。 たいていの 學生 たちの 眼に はや かまし やの 頑固 老人と して 映って ゐ 

たに 違 ひない。 

ちょっと 見たところ では その 落ち 窪んだ 眼 はいかに も强 過ぎる ほど 鋭かった。 その 髮も髭 も 頑固であった。 しかし 

二度三度と 老人の 顏を 眺めたり、 また かれが 閱覽 者に 對 して 話しかけて ゐる 話し 振り を 見る と、 ぶっきら棒 では あつ 

たが、 いかにも 若い 舉究 たちに 對 する 親切 さがしみ こんで ゐた。  • 

しかし 資際 わたくし 自身が 石 田 老人 を 理解す る やうに なった の は 石 田 老んが 圆 書 館の 金網の 後に 立つ こと を 止め 

て、 書庳 係と なって 書庫の 直ぐ そばの 暗い 1 室に 引き こもる やうに なつてから であった。 

だから わたくしが 學生 時代に 頑固 老爺と して 石 田 老人 を 金網の 外から 眺めての みゐ たころ と、 卒梁後 直接 書庫の 中 

で 口 を！： くやう になった ころとの 間に は 六 七 年の 時間が 經 過して ゐ たし、 幾分 石 田 老人の 顏 にも、 心持ちに も 氣の弱 

いところ さびしい ところが 壻 して 來てゐ たやう であった。 

わたくしが 大學を 出てから 六 七 年 もた つた ある 夏の 日であった。 S といって ももう 秋の 期 も 一 週間 か 二週間で 初 

まらう とい ふころ で、 圖書 館の 人た ち は、 その 準備に 忙殺されて ゐた。 

「わたくし はこれ から 御 厄介になります。」 

書庫の 前に 立って ゐた 老人に 難 を かけた 時、 わたくしが 驚いた ことに は、 老人 はわた くしが 名刺 を 出さない 5 ちに、 

すでに わたくしが 新たに 學 校に 奉職して 來る ことにな つて ゐ たこと を 記憶して ゐて くれた。 わたくし は 老人と 一 緒に 


1 十分ば かり も 書庫の 前の 暗い 小 ひさな 老 入の 部屋で 話し をして 歸 つた。 その 時の 印象 はわた くしが 金網 をへ だて、 眺 

0 

4 めて ゐた學 生 時代の 石 W 老人の 印象 を 全然 裏切って しまった。 資際 のかれに まことに 讀 書ず きな、 親切な、 氣の 弱い 

男であった。 

そのころ わたくし は自 (刀の 仕事の 必要 上、 かなり 頻繁に 圖書 館へ はいって 行った。 

閱覽室 の 横から 金網 張 の 贷出部 の 中 を 通りぬ けて、 閱覽室 と 書庫との 間 を むすびつけ て ゐ る 廊下 を 歩いて 行く と、 

その 廊下の 左側に 煉瓦の 書庫に くっ付けて 狭い部屋が あった。 三 四 脚の テ I プ ルが すゑて あって、 その上に は 新たに 

買 ひ 込んだ 書物 や、 返って 来た 書物が いくつ も うづた かく 積み かさねられ てあつた。 石 田 老人が 腰 を 卸して ゐる 椅子 

の 後の g{ 際に も、 足の 下に もい ろ/ \ な 霄 物が 積み かさねられ てあつた。 石 田 老人 は 年中 これ 等の 書物の 中へ 塊 まつ 

ぴ せ 5 

て、 害 物の タイトル や、 番號ゃ を 調べて ゐた。 そこの 部屋に は 石 田 老人の 外に 若い 武富 氏が いつも 白い 美しい 微笑 を 

含んだ 顔で 老人と 向 ひ 合つ てす わって ゐた。 

そこ は阖書 館の 部屋と いふより はむしろ 監獄の 部 ^ を 想 はせ る ほど 唷く、 寒かった。 一年中、 一條の 光線 すら その 

部屋 を のぞいた こと はない ほ ど 陰 慘な感 じ を あたへ た。 不健賺 そのものが 部屋の 冷たい 氣を領 し てゐる やうに 想 は 

れた。 

„ 石 田 老人 はこつ こつと して その 暗い 冷たい 部屋に 働いて ゐた。 

X 

わたくし は その ころ 本鄉の ある 素人 家の 一 一階 を 間 借して ゐ たが、 直ぐ その 前に 草津溫 泉と い ふ 看板 を か \ け た錢揚 

があった ので、 いつも 夕方に なると そこへ 出かけて 行った。 

ある 日曜の 午後 わたくし は そこの 草 津溫泉 へ 石 田 老人が 來てゐ るの を 見た。 最初 は 湯氣が ひどかった のと、 裸にな 
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つた 老人が 別人 かと 思 はれる ほど あまりに 衰 へて ゐ たのと で氣 付かなかった。 

老人 は餘程 わたくしより 前から 來てゐ たらしかった が、 長い こと 藥 湯に はい つて は、 た \ きの 上に 腹ば ひに なった 

り、 兩脚を 投げ出したり、 ぼんやり 壁の ペンキ 繪を 眺めたり、 ばた ばた と 濡れ手ぬ ぐ ひでやせ こけた 膝頭 や、 腰 をた 

たいたり した。 

「失 體 しました。 あなた もこの 御 近所です か …… へえ …… すこしも 知りませんでした。」 

聲を かけた 時、 老人 は 驚いた さま をして、 それでも いかにも 入懷っ こい 顏 をして、 わたくし を 見た。 

「植物園の 直ぐ 裏に ゐ るんで すが 指ケ 谷から 太 郷臺に 上って こ.^ まで やって 來 るんで すよ。 rn 曜 でない とちよ つと 來 

られ ませんで な あ。 え X、 この 湯 はよ くき >- ますよ。」 

ば た/ \ と輕く 肩の あた り をた 、きながら いか にも 疲れた らしい 息づ かひ をした。 

冬に なつてから はわた くし は 日曜 以外の 日に も 夜の 七 時 か 八 時 ごろ 草 津の錢 湯へ ゆく とよく 石 田 老人と 一 緖 になつ 

た。 

或る 土曜日の 夜であった、 わたくし は 草 津で石 田 老人と 逢った ので、 歸り にわた くしの 家 を たづね て くれる やうに 

約束して， 先に 錢湯を 出た。 

往来に は 二 三寸の 雪が つもって ゐた。 湯屋から 半 町たら ずのと ころ を 歩いた だけで、 髮 から 肩から が眞っ 白に なつ 

てし まった。 

わたくし は 二階の 部屋に 上って 行って 火鉢の 火 をお こしたり、 湯 を わかした りして 老人 を 待った。 階下のお かみ さ 

んに 賴んで 酒と， 幾 皿 かの 貧しい 洋食 を あつら へて もらった。 

洋食が 来ても 老人 はな かく やつ て來 なか つ た。 洋食が つ めた くなる ことが 心配で ならな かつ たので、 一 一階の 障子 
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を 明け て は 雪の 往來を 眺めた。 

湯屋の 靑ぃガ スの 光りに 照らされた 高 窓 だけが 雪の 中に 際立つ て 見えて ゐた。 

g. 析傳 はって 来ろ 湯： の 小 桶の 音が 一 層 雪の 夜の 靜 けさ を 壻 した。 

小 一 時間 もた つてから 石 W 老人が ことくと 低い 楚音を 立て k 階段 を 上って 來 るけ は ひがした。 

湯 上りの せゐ か、 いつ 圖書 館で 見る 老人より は 幾分 明るい 顔 をして ゐ たが、 それでも いつも さびしい 影に つ、 ま 

れた 男であった。 

石 W 老人 はう まさう に 酒 を飮ん だ。 たんねんな フォ. 'クの 使 ひ 方 をして、 冷たくな つた 口 1 ル キャベツ だの、 ォム 

レ ッ だの 、皿 をつ 、き はじめた" 

「わたくしが あの 大學 の圖齊 館に 勤める やうに なって からです か。 さう …… もう 三十 何年になります かな。」 だいぶ 醉 

, .  ん. ろ？ \ や 

ひがま は つ た 服 をし ばた \き ながら いかにも 好々 爺ら しい 顔 をし てわたく しを兑 た。 數年前 m や 生 時代に 金網 を へだて 

て なが め て ゐた 頑固な やかまし や の 石 田 老人と はま るで ちが つ た氣の 弱い 白髮の 老人と わたくし は 膝 を 突き 合 は せ て 

すわって ゐた。 

「 まだ あ の 學 校が 市； -門舉 校と いった 時代でした。 客 荷 畑 の 中に ぼつねんと 木造の 建物が 三 棟ば かり 並んで ゐ たころ で 

すよ。 もっとも g,!. 長と は あの 學校を こしら へ る 以前から j 緒に 小石 川で 英語 學校を 始めて ゐ ました。」 

「へえ、 松 衬舉長 です かご 

「え .<、 松 村 S です。」 かれは 杯 を 持った ま& そっと 戶 外の 音に 耳 を かたむけた。 

雪が 降って ゐ るので 往來 はまった く 人通りが 絕 えて ゐた。 

「あの ころ は 松 村 君 だって まだ 白面の 美少年でした からな。 英語の わからない ところなん かわた しによ く たづね たも 


のです よ。」 

老人 は學 長の こと を^ 村 君と 君み つけて 呼んだ。 

四十 年 前の 二人の 學校 敎師！ 現在で は その 一人 は 日本に 於け る 大敎育 家で あり、 X  XX 大學の 舉 長 である。 他の 

一 人 は 同じ XXX 大ほ 4 の あの 監獄の やうな 一 室に 三十 幾年 一 日の 如く こっくと して 書物 を 運んで ゐる 貧しい 老職負 

である。 

わたくし は 糸の やうな キャベツの 端 を フォ， 'クの 先で 突つ ついては 拾って ゐる 老人の 白骨の やうな 衰 へ た 指先 を 見 

.St! づら 

つ めて ゐた。 何と い ふ 蓮 命の 惡戲 であらう！ 

老人 は 二人の 子 を 持って ゐた。 

そして 二人とも 中學を 途中で 止して はげしい 勞働 をつ t けながら 夜學に 通って ゐた。 

三十 幾年の 圖書 館員の 勤 勞に對 して 月々 むく ひらる、 ところ は 石 田 老人 夫妻の 生活 を 支 ふるだけ にも 足りな か つ 

た。 

「長男の 奴が 長い こ と病氣 でして どうも こまった もの です。」 老人 は 最後に 階段 を 下りて ゆく 時 こんな こと をい つた。 

赤く ほてった 顔 をして 石 田 老人 は 往来に 出た。 

「では 氣を つけて おかへ りなさい。」 

「はい、 ありがたう。」 

「小石 川まで はだい ぶあります からな あ。」 

「でも この 道 は 馴れて ゐ ますから は  は、 は  。」 

雪 は 小 止みな く 降って ゐた。 


o 
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雪の 中 を 歩いて ゆく 老人の 足 はいかに もと ぼくして ゐた。 

老人が 歸 つてし まつてから わたくし はま だ そこに 散らかつ たま \ になって ゐる 部屋の 中に すわりこんで 氣の 毒な 人 

生の 敗殘 者に ついて 考 へて ゐた。 

木の葉 をす ベり 落ちる 雪の 音が 間遠に かす かに 部屋の 中まで ひどいて 來た。 

敗殘 者と いふ もの を 聯想 させないで はおかぬ 石 田 老人のお とろへ た顏 にも、 向か ひ 合って 話 をして ゐ ると、 時と し 

て その 驢 宇の 間に はな ほきえ やらぬ 一 脈の 霸氣 を！^ 出す こと もあった。 たと へば 少く とも クラシックな 學 M の 研究な 

どに 關 して は、 石 田 老人 は 若い 大學 の敎授 たちに まけない といった 風な 熱心 さ を 持つ てゐ た。 そして 何 か しら 絕 えず 

讚んで ゐた。 

人 は どの やうな どん底まで 落ちて 行っても、 いっか、 何 かの 機會に 於いて、 自分の えら さ を 見出さない では をら れ 

な いもの 、 やうに 思 はれる。 

わたくしが 石 田 老人と 一 緒に わたくしの 部：； M で 酒 を飮ん でから 間もなくであった。 XXX 大學の 三十 五 年祭が 廣ぃ 

校庭で 行 はれた ことがあった。 その 朝、 總 長の 大木 侯爵が 赤い ガウン を 着て、 ニ萬餘 の學 生や 卒業生の 嵐の やうな 拍 

手に 迎 へられて 老 侯爵 自身の 銅像の 前に 立って、 例によって 人々 を その 愛嬌 ある 大雄 辯に 醉は せた ことがあった。 

その 日の 午後 は 大木 侯爵 の廣ぃ 庭園で 闽遊會 が 開か れ た。 

松 村 學長ゃ 理事の 某、 幹事 の 某と いつ た 入た ちが 大木 侯爵 を联り かこんで 池の 上の 芝生の 岡に 立って ゐた。 

如何にも 人々 の顏 はか V やいて ゐた。 

宫邊の K 迫に 耐 へ、 苦しい 財政 上 の 危機 を脫し て ともかく X  X  X 大學を 現在の 地位まで 引き上げて 來た こと を 追懐 
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しつ &、 岡の 上に 立って 二 ^餘 の.： 右い 人々 を 眺め てゐろ 大 の 幹部た ち の 得 怠 さは 誰に も 想像す る ことが できた。 

或る人 は總 長の 德 をた、 へた。 或る人 は 學長ゃ 理事た ちの 苦衷 を 語った。 現在と なって は 過去の すべての 苦痛が 光 

榮 となって それ 等の 人々 の 顔に 燃えて ゐた。 

戶山^ 校 の 軍樂隊 の 音樂を 中心 に 、 脾 利と 歡 喜と 希望 とが 廣ぃ庭 を 埋め て^を 卷 いて ゐた。 

石 田 老人 はすべ ての 人た ちから 忘れられ たやう にして、 池の 周 阁 を あてもなく 歩いて ゐた。 かれは 色の あせた 紋付 

の 羽^ を 蓆て ゐた。 

その 曰 は 老人に とっても 幸福な 日であった。 かれは 三十 五 年の 勤續 者と して 目錄 と、 幾何 かの 金品 を 授けられ たの 

であった。 

老人 は 二 萬の 會 衆の 面前で 表 された 人々 の 一 人と して 自 分の ハ.^ を 呼ばれた 刹那の 胸のと きめき を 思 ひ 出しな が 

ら、 ぢ つと 池の 面 を 見つめて ゐた。 感激の 涙が 落ちて 來て 仕方がなかった。 

「わし は敗殘 者の やうに も 思 はれる。 しかし 總 長ゃ學 長の やうな 表面に 立つ て 働く 人間 も 必要 だし、 わしの やうに 緣 

の 下の 力持ちになる 人間 も必 だ- どっちに しても えらい …… 」 老人 はかう でも 思って ゐる のか、 その 暗い 顔の 中に 

なほ 一 樓の 明ろ さと、 包み きれぬ 感激と を 燃やして ゐた。 

老人 は 1^ 圖岡 の 上の 人々 を 見た。 

總長ゃ 幹事た ちと、 一  一 5^ 員た る 石 田 老人 自身との 間に は、 _ せ 段 はかなり 遠い 隔たりが 橫 たはって ゐる こと を かれ 自 

身 はっきり 意識して ゐ たので あつたが、 今日の 表彰式で は總 も 舉 長 も 石 田 老人 も 同じ やうに 三十 五 年の 苦節の 殉敎 

者と して 認められた のであった。 

老人 は老 爵 とも 幹事た ちと も 同じ レ * ゥ ェ ルの 上に 立って ゐ たこと に氣づ いたのであった。 かれの 顏は 急に か e や 
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いた。 かれはつ かっかと 岡の 上に 登って 行った。 そして 老 侯爵 をと りかこんで いかにも たのし さう に 笑 ひ 興じて ゐる 

人々 の 傍に 立った。 

「や ぁ舉長 …… 」 老人 は 或る きっかけに 聲を かけた。 この やうな ファミリ アルな 言葉で 松 村 博士に K を かけた こと は 

ほとんど 近 ごろに ない ことで あつたが、 老人に は その 日 だけ はかう いった 呼び 方 をす るの が 少しも 不自然に は 感じら 

れ なかった のであった。 

：  一.. -^^ ラ 

松 村 博士 は 君子 然 たる 騰揚な 微笑 を もらして いた はる やうに 石 田 老人に 椅子 をす & めた。 

しかし 周 園に ゐた 一部の 官僚 式な 男た ち は 老人の この 態度 を 憎まずに は をれ なかった。 

老人の この 熊 度に 對 して、 自分 等の 咸嚴を 損じた かの やうな 不快な 感じ を 抱いた の は その 周闻に 集まて ゐた薛 部 連 

であった。 

老侯協 はいかに も 貴族ら しい 寛大な 柔和な 視線 を この 貧しい 闖入者の 上に 投げて 輕 く默禮 さへ した。 

石 田 老人 は 愈々 うれしくて たまらなくな つてし まった。 

老 侯爵が 何事 かにつ いて 周 園の 入々 を かへ り 見て たづね た 時であった。 石 田 老人 はっかつ かと 老 侯爵の 傍に 進みよ 

つ て老 侯爵 を對 手に 話しかけた。 老 侯爵 は に こく 笑 ひながら 石 田 老人 を 見た。 

石 田 老人 は 目 錄をか \ へて 幸 一 l にか どやいた 顔 をして 家に か へって 行った。 «c 節が すっかり 酬 いられた こと を 感謝 

しつ. 1、 或 ひ は 幾度 か 明るい 老 侯爵の 童 顏を思 ひ 出したり、 侯爵の 何の へだたり もない 言葉 を 口の 中で くり かへ しな 

がら。 

しかし 老人の 幸福 は その 翌日 滅 茶々々 に破壞 されて しまった。 

かれが いつもの やうに 暗い 牢舍の やうな 書庫の 傍の 部屋に はいって 行って、 書物 を 調べて ゐる ところに 使が 来て か ■ 
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れは 理事の 本 田と いふ 男の 室に 呼ばれた。 

「石 田 君、 君 も 感心な 人 だが、 昨日の やうな 場合に 侯爵へ 直接お 話 を 申し上げ てはいけ ない よ。」 

老. < "は 理事の 冷笑的な 言葉 を 口の 中で くり かへ しながら、 圖書 館の 方へ かへ つて 來た。 かれの 心 は 一 層晴 くされて 

しまった。 

三十 五 年祭のお 祭 さわぎが 嵐の や、 「に 過ぎて しまった 數日 後であった。 わたくし は不圖 書庫の 中に ぼつねんと 立つ 

てゐる 老人 を 見た。 

「長男の 奴が どうも 惡 いのです。 伊豆の 土 肥に 行って ゐ るので すが、 熱が 高くて ねえ …… 」 

「そり や 御 心配です な あ。」 

「雨が 降る のに、 天 城 を 越えて 行つ たんで ー暦惡 くな つたので す。」 

「どうか 早くよ くお なりです とい、 です がな あ。」 

「駄目 かも 知れません。 もう 三 期に はいって ゐる さう ですから。」 

それから なほ 一 ヶ月 もた つてから であった。 わたくし は 石 田 老人の 口から 長男が たうとう 伊豆の 溫泉 場で 亡くなつ 

たこと を 聞いた。 

「何 か あの 子の 記念の ために、 S いて 下さい。 詩で も 短文で も 何でも 結構です から。」 わたくしに 逢 ふごと に 石 M 老人 

はこん な 相談 を 持ち かけた。 その たんぴに 老人 は あの 晴ぃ 牢舍の やうな 冷たい 部屋で ぼと りと 淚を 落した。 

そして 松 村 is- 長 や、 §1 書 館長た ちに 書いて もらった 字 を 開いて は 見せて くれた。 

「これ はわた しの 歌です が …… 」 といって きまり 惡さ うに 短歌 を wij せて くれた。 

「いとし 子 は 今 は 世に なし 老いし 父 を 捨て」 越えけ り 死 出の 山路 を」 


9 かれは 自分で この 歌 を 二度く りかへ して ちょっと 節 をつ けて 讀んで くれた。 眼に は淚 をた  >- へながら。  一 

0  一 

4 わたくし は 老人と 顔 を 合 はせ るたん びに、 何 か 書いて やらなければ ならない と 思 ひつ  も 一 一年 三年と その ま、 過 „4 

してし まった。 

四十 年 一 日の ごとく、 老人 はこつ こつと 牢舍の やうな あの 暗い 部屋で 働いて ゐた。 そしてい つも よごれた ぎ 綴 だら- 

けの 布 子 を 二 枚 も 三枚 も 重ねて 着て は ぼつねん として 椅子に もたれて ゐる  こと もあった。 

或る 有力な 幹部の 1 人が 死んだ。 かれは 株式に 手 を 出し たがために 幾 萬と いふ 負債 をの こした ま、 死んだ ので あつ， 

た。 人々 は その 男の 遣 族の ために 幾 萬と いふ S 額の 寄附 金 をつ のった。 

しかし そこに かれ 等の 而 前に 四十 年  一 B の 如く こつ こつと {4 舍の やうな 圖書 館の 一 室で 喘ぎつ \顗 きつ 、働いて ro. 一 

る忠實 なる 一 老人の ために 半錢の 寄附 金 をつ のらう とする 者 もなかった。  ： 

X X X 大學の 新ら しい 圖書 館が 近代 式な 壯麗 な大 建築物と してき づき 上げられる ことにな つた。  一 

石 田 老人 は 騷 々とそび え 立って ゐる鐵 筋 を 古い 圖書 館の 牢舍の やうな 部屋から 眺めて ゐた。  一 

「今度 は 僕 等 も、 も、 「少し はい > 部屋が もらへ るで せう ね， 武 富さん。」 

「さう ですな、 どうかもう 少し は あた \ かな 部屋が ほしいで すな。」 

お 一 色の 白い 若い 武富 氏と 石 田 老人 はよ くこん な こと を 語り合った。 

3 タ方歸 る 時なん か 老人 はわ ざく 鐵筋コ ンクリ -トの 下まで 出かけて 行って、 ほど 自分 等に 割り 當 てられる であら； 

田 

う 部屋の 見當 をつ けて 兑 たりした。 そこに はいつ も 太陽の 光りが あか，/ \ と 照りつ けて ゐた。 

老 

A 一日々々 と 石が 積み重ねられ、 コンク リ， トが 埋められ、 ァ， -チ 型の 窓の 形が 出来て 行った。  一 

「今年の 冬は溫 かい 部屋に はいる ことができ ますな あ。」 老人 は 武富氏 を かへ り 見て うれし さうな 顏 をした。  一 
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しかし 新しい 完全な 緩 房裝置 を 施し た圖書 館 の 仕事が はかどって ゆく につれ 石 田 老人の 健康 は衰 へて 行った。 

老人が 待ちに 待って ゐ た 大阛書 館が 出來 上って、 開館 式が 數日 の 後に 迫って 來た 或る 秋の 日の 朝 老人 は 死んで しま 

つた。 

幾千の 来賓た ちが 花やかに 大圖 の 開館 式に 集まって 泶た。 

「ついでに 開校 四十 年祭 も 一緒にすれば よかった な あ。」 と 一 入の 幹部ら しい 男が シャンべ ン のさ かづ きを か、 へて 笑 

ひながら 周圍の 人々 を 見た。 

人々 は 幸福に か r やいて ゐた。 そして 今更の やうに 亡くなった 大木 老 侯爵の 功績 や、 學長ゃ 幹部た ちの 勤勞 をた >t 

へた。 

午後 は 時雨が 降つ て來 た。 

雜司ケ 谷の 草深い 墓場の 中に、 つ ひこの ごろ 埋められた ばかりで たれに も 忘れられた 石 田 老人の 墓の 土 を 冷たい 時 

雨が た X いて ゐた。 


:. ヌ： はれぬ 人間 
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私たち 夫婦 は 一 人の子 を 伴れ て、 田舍ま はりの 生活から 數年前 束 京へ 歸 つて 来ました。 私の 妻の たど 一 人の 叔母と、 

その 娘のお 冬に も 私 は その 時 はじめて 顏を合 はせ ました。 その 頃お 冬 は 母と 二人き りで 阔音 寺と いふ 寂しい お 寺の な 

かの 小 ひさな 家 を 借りて 住んで ゐ ました。 三十に 近い 女でした が、 ； « 日 京 橋 あたりの 大きな 店に 女 事務員と して 働い 

てゐ たのでした。 

「お ッ 母さん ひとりで すから、 それ を 置いて わたし だけで 出かけて 行く わけに もま ゐ りません し。」 とい ふやうな 話 を 

お 冬 はよ く 私の 家に 来て は 私の 妻に 話して ゐ ました。 五六 年 前から 夫婦約束 をした 男が 旅 順に 出かけて ゐて、 その 男 

から 毎月 幾ら づ \ かの 仕经り をして K つて ゐる とい ふこと でした。 

「お 冬さん も 1 が 齢 だから 一人で は 寂しいだ らう。 男 も 欲しから う。 可哀想で は ある。」 とい ふやうな 話 を 私，？ 妻 はよ 

く 話した ものです。 しかし そんな 話 をして ゐる 間に も 私たちの 心に は あはよ くば 半病人の やうな 肖 分の 母親 を、 私た 

ちに 押し 附け て^も、 男の 方へ 飛んで 行かう として ゐ るお 冬の 腹の 底 を 推量して ゐ たのでした。 

「君 ちゃんの 家で は 子供さん もた つた 一 人 だし。」 とい ふやうな こと を も、 お 冬 はよ く 私の 妻に 話して ゐ ました。 私た 

ち は そのたん びに 不快な 思 ひ をし ました。 

無論 私たちに しても お 冬が 可哀想 だと は 思 ひました。 元々 觀音 寺の 叔母と いふ 人 は 何ん な 親切 を 受けても 餘り物 喜 

び をし ない 人で、 氣の 弱い くせに 片意地な ところがあって、 それが ために 若い 頃から 一 人生き のこって ゐた 父親 や、 

實の 姉で ある 私の 妻の 母な ど X も 一向 氣が合 はないで、 自分で 勝手に 男 を 持へ て は 家 を 出て 行って しまった りした さ 

うです。 自然 觀音 寺の 叔母と お 冬との 間に も 毎日の や 5 に いさこ さが 絕 えなかった やうです。 三十に もな つて 女 一 人 

の 腕で 氣むづ かしい 病氣 がちの 母 を 養って ゐ るお 冬 は 氣の毒 だと 思 ひました。 

觀せ H 寺の 叔母が 死ぬ か 生きる かとい ふやうな 容態が 五日 も 六日 もつ どきました。 その やうな 折 * 私の 妻 は觀昔 寺に 
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出かけて 行って おも 眠らないで 介抱して やりました。 しかし 病氣が 良くな つて 來 ると 叔母 はけろ りと した 顏 をして、 

別に 鱧の 言葉 一 つ 言って くれる 人ではなかった のです。 しかし その やうな 性質 はお 冬に も ありました。 私に して 見れ 

ば 觀昔夺 の 叔母が 病氣 だと 言って は 三日に あげず 妻 を 呼ばれて、 四日 も 五日 もつ けて、 家に 歸 つて みても 火種 子 一 

つ な く、 子供 はとい ふ と 妻が 當 て が つて 行つ た ザ 諸 だ の 駄菓子 だ の を 食 ひ 散らした ま \ め そく 泣 いて ゐ るか、 遊び 

ほうけ て 夜に なっても 歸 つて 来ない。 心配 し て 疲れた 足 を 引き摺 つ て 子供 を 探し て 歩かなければ ならぬ とい ふ 始末で 

したから 私 だって 隨分 いやな 氣 もしました。 醫者 だって 私が 金を拂 つて や るんで なけり や 来て くれる 人 もなかつ たの 

です。 それ だのに 私 は 一度 だって、 お 冬の 口から ありがた うとい ふやうな 言葉 を 聞いた こと もなかった のです。 

「妻の 叔母と、 俺の 家庭と 何の 關 係が あるんだ。 まだ 妻の 母と でもい ふなら 詮方 もない が、 俺に とって は 見ず 識らず 

の 他人 も 同じ ぢ やない か。 それ だのに 俺の 家庭の 幸福の 大半 は あの 叔母 たちのた めに 壤 されて ゐる。 叔母に しても お 

冬に しても、 他人に 迷惑 を かけて 置きながら、 當り前 だとい ふやうな 顏 をして ゐる …… 」 私 は その 頃よ くこん な こと 

を考 へさせられた ものです。 私 は 東京に 出て 來 たこと を 後悔し ました。 出来る ことなら 大森 か、 もっと 遠く 程 ケ谷ぁ 

たりに でも 引 つ 越し て 行つ て觀昔 寺の 叔母 か ら 遠ざかり たか つたので す。 

妻に したと ころで、 私に 對 する 手前 もあった のでせ うが、 

「あたし だって、 あの 叔母さんから は、 別に 大した 御 恩 も 受けて ゐな いんです のに。」 と 言って は絕 えず 愚痴 を こぼし 

てゐ ました。 

平生は 愚 痴 だけで 濟 みます が、 月末になる とそれ が 愚痴 だけで は濟 まなくなる ことが 多い のです。 1； 者から も、 俾 

屋か らも、 炭屋 から も、 時として は疊屋 からまで も、 叔母の 家の 諸拂 ひが 私の 方に 向けて 來 るので す。 かねて は 怒つ 

てゐて も、 叔母が isl いとい ふので 觀音 寺へ 骶け つけて 見る と 雪が 降って ゐ るのに 火の 氣ー つない、 醫 者は來 ない とい 
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ふ有樣 です。 昔 一町 四方 も ある やうな 大きな 邸の なかに 生まれた 人の 成れの 果て だとい ふこと などが、 私の 心に 喰 ひ 

入る やうに 思 ひ 出される のです。 

「何でも 宜 いから 土釜 も 炭 も 持って来て 下さい。 三 俵く らゐ 持って来て 置いて 下さい。 金 は 私の 方に 取りに 来て f 

さい。 ぉ醫者 さま は 電話で XX 舉 校の H です と 言って …… 」 と いふ やうな こと を 半ば 病人の 氣を 引き立た せる ために、 

病人に も S かせる やうに わざと 大きな 聲で私 は 語る のでした。 叔母の 病氣が 持ち直した 日でした。 珍ら しく 病人が 床 

の 上に 坐つ てゐ ました。 ぼか/ \« と卷 先き の 日光が 室の なかまで 射して ゐ ました。 黑く 汚れた ぼろく の 疊の上 を 見 

つめて ゐる 病人の 疲れ切った 眼 を 3T^ た 時 私はぢ つと して は 居られない ほど 々しい 心持ちに なって しまった のです。 

つ ひ 「叔母さん 叠 だけで も 取り 替 へて やり ませう か？」 と 言って しまった のです。 しかし 疊の 表が 取り 替 へられた 時 

だけ は、 ほんた うに 觀昔 寺の 叔母 は 私が 今までに 見た ことのない ほど 善 八ら しい、 若い 娘の やうな 腺 をして 終 Q よろ 

こんで ゐ ました。 私 は 「善い こと をして やった。」 と 心から 思 ひました。 「鬮 々しい 叔母 だ。」 とい ふやうな 氣は その 時 だ 

け は、 私 もす つかり 忘れて しま ひました。 私の 妻が まだ 娘で ゐ たころ、 叔母が 京人形 を 買って 來て 私の 妻に くれた こ 

とがあった さう です が、 私 は その 京人形の 事な ど を 想像して！ たりし ました。 

しかし、 月末に なると 私 は 不快な 顔 をして、 妻と も 1 Iu;t 多に もの さへ 言 はない 日が ありました。 

「あなた は 自分で、 何の 考へ もな しにば つばと して 置いて、 勘定 を拂ふ 時になる といやな 顔 をして ゐな さるんだ もの、 

あたし こそ 宜ぃ 面の 皮 だ。 叔母さん にだって 冬 ちゃんに だって ありがたい とも 何とも 思 はれ もしない のに …… 」 とい 

ふやう に 妻 は 妻で^ 痴を こぼす のでした。 

しばらく 觀音 寺の 叔母の 界態 がおかつ たの を 仕 合 はせ と、 私たち は淺 •：：- の 家 を 引き 拂っ て こっそり 欺 鴨 や、 上大崎 

あたりまで も 引っ越して 歩いた こと も ありました。 けれども、 やっぱり 駄目でした。 こっちが 隱 るれば 隱れる ほど、 
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一展し げくと 先方で は 私たち を 探し あて X 賴 つて 来ようと する のです。 叔母 は 意地 惡く、 せっせと 病氣 をく りかへ 

すので した。 

或る 雨の ひどい 晚 でした。 十二時 近くでした。 激しく 戶を 叩く 者が あるので、 起きて 見る と、 觀音 寺から 使 ひに 來ー 

たとい ふ 男が 雨に 濡れながら 立って ゐ るので す。 今夜に でも 叔母が 死ぬ かも 知れない とい ふので す。 放っても 置け な 

いので， 私 は 使の 男と 一緒に 雨に ぐし よ 濡れに なって、 大 崎から 觀营 寺まで 歩いて 行った のでした。 

I, ばかにし てる。 何 だって こんな 面倒まで 見なければ ならぬ 義務が 俺に ある もの か。 あかの 他人 ぢゃ ないか。 i 私 は 幾 一 

度 か 風に 傘 を 折られ やうと して、 ぬかるみの 暗い 道を步 きながら、 さう 思 ふので した。  一 

「しかし， 今夜 あたり 死んで くれる かも 知れない。 さう すると 大助かり だ。 これつ りの 御 奉公と 思へば 我 もで き 一 

る …… 」 とも 思 ひました。 腹立たし いやら、 馬鹿にされ たやうな 不快 さやら で、 私の 心 はいつ ぱいでした。  j 

「お 翳 者さん は 見えた のかい？」 と迎 への 男に 訊ねましたら、 ぉ欝 者さん は 来て くれないと いふので す。 廻り 道 をし 

て、 醫者を 起しつ 觀音 寺に 行って 見る と、 病人 は寢 床の 上に ® ぎ 七って 夢中に なって 泣いたり 笑ったり してる のです。 一 

まるでお 岩 さまの 幽靈の やうな 姿です。 お 冬 ひとりで、 隅の 方に 恐がって 顫 へて ゐ ました。 まったく 私に しても 餘 り； 

い  > -氣持 はいたし ませんで した。  一 

「お父さんてば、 千圓 くれる つて 言って は、 一 厘 も くれないんだ もの。」 だの、 「姉さん だって 自分 さへ 宜 けれ や、 妹な； 

んか 何うな つたって 宜 いとい ふ量兑 なんだ よ。 ばか/^\しぃ。 人間って 薄情な もの さ .：：• 」 とい ふやうな 憎まれ口 を 一 

iSi いて ゐ るので した。 かと 思 ふと 「恐い、 恐い ッ」 と 言って、 何 か 恐ろしい もので も 見た やうに 蒼い 顏を して、 顗へー 

上る のでした。  一 

「きっと 何 か 見え るんだら う！」 と 思 ひながら、 私 は 叔母の やつれ 果てた 顏を 見て ゐ ました。 若い a- 男 を へて お 冬； 
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を 伴れ て 逃げて 行った の を、 お 人 善しの 先の 亭主が 追つ かけて 行って、 そこの 家に 火を& けて、 自分 は 首を縊 つて 死 

んだ などと いふ 話 を 聽 いて ゐま したので、 私 は 屹度 その 先の 亭主の 顏 でも え るんだら うと 思 ひました。 

「旣ぅ 駄目です。 注射した ところで 持ちます ま い？ と 言って 若い 代診 はお 世辭も 愛敬 も ないやうな 顔 をして 歸っ て 

しま ひました。 I 通の 毒 だと は 思 ひました が 「詮方がない」 と豫 期の 事が 豫期 通りに 運んで 行く の を 見て ゐる やうな 氣 

で 病人 を 看護し ました。 それでも 夜が 明ける まで 私は兩 腕が こわばつ てし まふ ほど 叔母の 背 を さすって やりました。 

これでお 別れ だと 思 ふと さすがに ほろ りと させられる やうな 氣 もいた しました。 若い ころから 淫で 妙な うは さばかり 

立てられた 女だった とい ふこと を聽 いて ゐ たやけ に 一 層 悲慘な 感じ もしました。 

しかし 叔母の 病氣は 翌日から けろ りと したやう に 治って 行きました。 私は銜 痒い やうな、 偽られた やうな、 腹 立た 

しさ を さへ 感じました。 醫者は 何も 喰べ て はならぬ と 言った のに 「藤 村の 菓子が^ ひたい。」 など、 言 ひ 出しました。 

何う せ 死 ぬんだら うからと 思って 可哀想に なって 來 たので、 本鄉 まで 出かけて 行って 賈 つて 來てゃ ると、 むしゃく 

と 達 な ものと 殆んど 同じく らゐ に^べて しまった のです。 顔 を 見て ゐ ると 小面 僧く さへ なりました。 

旅 « の 男から も 幾度 も あっちに 來る やうに との 手紙が 來 たやう でした。 お 冬 自身 も 一 日で も 早く 男の 方へ 飛んで 行 

きた い やうな 風で 毎日 そ は. /(\ し てゐ ました。 

それから 一 月ば かり 經 つた 或る日でした。 お 冬が 大 崎まで 訪ねて 来ました。 私 も B 曜 だった ので 家に ゐ ましたが、 

「いつまで 待って ゐて も、 おつ 母さんの 體は どっちと も 分りません し、 今のところ では 當分 大丈夫ら しいので すから、 

この 際 思 ひ 切って 旅 順へ 行って 見たい と 思 ふので す。」 と 言 ふ 相談な のでした。 それで は 「おつ 母さん は …… 」 と 訊ね 

ましたら 「あの 寺で 心配して くれます とい ふこと です し、 あたしの 方から も 月々 十分の 金は绘 つて やる つもりで すか 

ら …… 」 とい ふお 冬の 話でした。 
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不安に 思 ひました ので、 私と 妻 は觀音 寺まで 出かけて 行って、 叔母に も 訊ねて 見ました が 「え >- 、大丈夫です とも、 

あなた 方の 御 厄介に は 決してな りません。」 と いかにも 私たちが これまで 冷淡な 仕打ちで もして ゐ たやうな 口の 利き 方 

をし ましたので、 私たち も それつ きりで 歸 つてし まひました。 

お 冬が いよく 旅 順に 發 つと いふ 日 は、 私の 妻 は 自分の シ ml ル だの コ， ト だのまで 餞別に 持って行って、 橫濱ま 

でゎざ-^\经 つて 行ったり しました が、 先方に 蕾いて から 二 箇月ば かり 經 つてから やつ と 葉書 を 一 枚 くれた 父け でし 

た。 

お 冬が 旅 順へ 行って から 一年 餘も經 ちました。 私たち は 板 橋の 方へ 引っ越し ましたが、 叔母 も 大分 病氣が 持ち直し 

たや 5 でした。 お 冬から は 何のた よりも くれません ので、 私の 方で も 手紙 も 出さず 觀音 寺へ も 近寄りませんで したが、 

或る m 私が つとめて ゐ た夜學 校の 方へ あて M 叔母から 手紙が 參 りました。 「また 持病が 起って 困る。 お 冬に この 上に さ 

£> 無心 を 言 ふの も 苦しい から、 少し 何う かして くれない か。」 とい ふ の です。 私 は その 翌日 觀昔寺 へ 立ち寄って 見 まし 

た。 叔母 は 私が わざく 取り 替 へて やった 疊 表まで 賣り拂 つて、 ぼろく の 毛布 を 敷いて 寢てゐ ました。 道具な ど は 

殆んど 影 も 形 も 見え なくなって ゐ ました。 叔母の 敗け ぎら ひな 氣 質から、 私たちに は隱 して ゐ ましたが、 やつば りお 

.  らもん 

冬から は驟ー 文も经 つて 來な いらし かった のです。 

その 日は少 かの 小 遣錢を 置いて 歸 つて 来ました。 叔母 は 「莨って 置きます。」 と は 一度 も 申しませんでした。 「それ 

では 拜 借いた します。 何れお 冬から …… 」 とい ふの が 敗け ぎら ひな 叔母の いつもの 言葉でした。 

それから 間もなくでした。 寺の 世話役の 男が 私 を 訪ねて 来まして 「お 冬さん から は 何度 手紙 を 出しても 何の 御 返事 

もない。 御 親戚と 申して はこち ら樣 ばかりです。 私の方ではお 家賃 は 兎も角と して この 一 年 餘の米 薪の 代から してお 

立て 替 へして あるんで すから、 この 上 は 何とか あなた 方で お引き取り 下さる か、 それとも 養老院に でもお 经 りなさい 


ます か …… 」 とい ふやうな 話 を 持ち こまれました。 

早速お 冬に も 手紙 を 出し ましたが、 「今日に も 行きたい が 姙娠中 だから 行けぬ U お産 さ へ 無事に 濟ん だら 迎 へに 行く 

から、 萬 事宜し く。」 とい ふ 返事が 来ました。 世間に 對 しても、 妻に 對 しても、 まさか 養老院に もやれ ません し、 結局、 

私の 家に 引き取る ことにな りました。 お 冬から は 叔母に も 何のた よりもありませんでした。 自然 叔母の 病氣は 再び ひ 

どくな つて 來 たのでした。 

私の 家に 來 てから は 叔母 は絕 えず 四 五日 置きに 意識 を 失って しま ふくら ゐ ゎづら ひました。 そのたん びに 私の 妻 は 

叔母のお しめの 世話まで もしなければ なりませんでした。 それで ゐて 叔母 は 快くな つて 來 ると 私の 妻を捉 へて は、 不 

快な あてこすり をなら べるのです。 そして 私たちの 眼 を偷ん では 不自由な 體を 引き摺りながら、 戶棚 のなかの もの を 

1  见ひ 荒らして は、 子供の やうに 夜具 を 汚す のです。 

「小說 を 書いたり、 夜學 校の 敎員 くら ゐ して ゐ たん ぢゃ 苦しいで さあね え …… J など \ 憎まれ口 さへ 利く のでした。 

その 頃 私 は 先輩の 世話で 少年 向きの 冒險談 など を 書いて 幾らか 生活費の 足しに して ゐ たのでした。 私 は 叔母の 皮肉な 

言葉 を驄 くたん びに 叩きのめして やりたい とさへ 思 ひました。 

「お前さんと あたしと たった 二人た けなんだ からね え、 廣ぃ 東京で 親身の 者と いふの は .：，： 」 など、 私の 妻に 語って 

ゐる 叔母の 顔 を 見て ゐ ると、 私 は 恐ろしく なって 来ました。 病氣 がちな 叔母と いふ ほんた うな 人間の 魂 は 何 かに 喰 ひ 

殺されて しまって、 叔母の 魂の なかには 魔の やうな 執 ぎい ものが はいり 込んで ゐ るの ぢ やない かとさへ 思 ひました。 

この 先き 十 年で も 一 一十 年で も 生きて ゐて、 私たちが 逃げて 行く先き 先き まで 私たち を 追つ かけて 來て、 家庭の 幸福と 

いふ もの を滅 茶々々 にして しま ふので はない かと 思った こと も ありました。 或る時 は ひと 思 ひに 緣 側から 楚 の 上に 

ひよ ろくした 叔母 を 突き落して やりたい とさへ 思った こと も ありました。 私と 妻と はわけ もない ことで 口汚く 罵り 
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合 ひました ひ 

しかし 私たちに とって 大變 都合の 良い ことが 起って 来ました。 旅 順のお 冬から 男の子が 生まれた こと を 知らせて 來 

たのです。 さうな ると 叔母 は 一日で も 早く 旅 順に 行きたい と 言 ひ 出す のでした。 殆んど 意識 を 失って ゐる 際に さへ お 

冬 や 初孫の 名 を 呼んだり し て さめ <\ と 泣き出す のでした。 

「あんなに お 冬さん や、 初孫の 顏を 見たい と 言 ひな さるんだ もの、 一層 旅 順へ 经 つて 上げる か？」 私と 妻と は、 幾晚 

もさう 言 つて 話す のでした。 無論 私 の 心に はた V それだけの 動機から、 叔母 を 旅 順に 途 るので はない とい ふ 意識が i 

されて ゐ るの を 知って ゐ ました。 しかし 私 は 心の奥の 方に 潜んで ゐる殘 忍な 利己的な 自分の 考 へに 觸れ るの を 恐れ ま 

したので、 それ 以上 は 口から 出しませんでした。 無 sii な 私 もい つ になく、 ステ ー シ ヨン から 船の 會 社まで 尋ね ま は つ て、 

I 切の 维備を 整へ ました。 いよく 叔母が 出發 するとい ふ 日まで 私たち は隨分 心配し ました。 叔母が また 病みつ いて 

出發が 出来な くでもなったら 大變 だと 思 ひました。 出 發の曰 は 雨が 降って ゐ ましたが、 私たち は 無理に す、 めて 叔母 

を 出して やりました。 連絡切符 にも 住所 は 旅 順 XX 街と して、 こっちの 名 は 少しも 出さない ことにしました。 荷札に 

も 一 切 こちらの 名 は 書きつ けない ことにしました。 「もし 途中で 叔母が 死ぬ やうな ことで もあった 場合に、 私たちの 方 

へ 死骸が 经 りかへ されて 來 でもしたら 大變だ …… 」 とい ふ i 念 を 私たち は 持って ゐ たのでした。 實際、 叔母が 旅 順へ 

著く まで 生きて ゐ るか、 何う かとい ふこと さへ 氣遣 はれる くら ゐ 叔母 は 弱って ゐ たのでした。 叔母が 立って から 後 私 

たち は夜遲 くまで 起きて ゐて 叔母の 航海の こと を 語りました。 幾日も 暗い. y 責の 念が 私たちの 心に こびり ついて ゐま 

した。 「叔母さんの 命 を 無理に 縮めさし たやうな 氣 がする。」 と 言って は 私たち は 不快な 日 を 過し ました。 「娘 や 孫 を S5 

るんだ から 死んだ つて 本望で せう。」 など &も 言って 自責の 念 を 打ち消さう ともしました" しかし 叔母 は 四 五日の 航海 

の 後 旅 順に 着きました。 「毎日、 孫 を 抱いて は 嬉し 泣きに 泣いて ゐ る。」 とい ふ 葉書が 一 枚 来た^け でお 冬から は 別に 禮 
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らしい こと も 言って 寄越しませんでした。 しかし 叔母 はやつ ばり 數 日の 航海に すっかり 健康 を そこねた のでせ う、 旅 

順に 着いて 五 週間 目に 死んで しま ひました。 

考 へて 見る と實際 私たち は 叔母の 命 を 短 かめた のでした。 もし あの 時、 無理に も 叔母 を 東京に 引き留めて いて、 

面倒 を兑て やったなら、 根が 丈夫な ところの ある 叔母の ことです から、 まだ 半年 や 一年 は 大丈夫 生き延びて ゐ たにち 

が ひありません。 私たち はたし かに 叔母 を 殺した ことになります。 あの 折の 私たちの 生活 は 一人の 叔母 を 養って やる 

だけの 餘裕 がなかった かと 申します と • 物質的に は 苦しかった が、 まだ 半年 や 一年 は 養って やる 力 はあった と 思 ひま 

す。 面倒と いふ 點 から 見ても 我慢 すれば しきれない ことはなかった でせ う。 それ は 殊に 妻に とって は 非常な 勞 力の 負 

擔で はあり ましたが。 それならば何故叔母を追ひ出すゃぅにして旅顺に！^^ったか。 

お 冬 や 叔母の 橫 柄な 顏が續 にさ はった のです。 「親類 だもの、 それく らゐの 面倒 を 見る の は當然 だ。」 と 語って ゐるゃ 

うな 叔母 やお 冬た ちの 眼が 不快で たまらなかった のでした。 お 冬から も、 お 冬の 連れ 八：： ひから も體 手紙 一 枚 くれな か 

つたこと が 不快で ならなかった のでした。 私たち は 叔母の 生命の 大切な こと を 殆んど 忘れた やうに して、 一 枚の 葉書 

や、 冷た い 眼の 光り や、 「あなた 方のお 世話に はなり ません。」 と 言つ たお 冬の 口の 利き 方に、 復響 的な 主我 心 を 向けて 

ゐ たのでした" 死んで 行く あはれ な 老人 をぢ つと 見つめて ゐる ことので きろ ほど 私は殘 忍な 血 を 持って ゐ ました。 

叔母 は 死にました。 人間と 人間の の 小 ひさな 感情の 行きち が ひや、 または 私たちの 犧牲 的な 精神 や 親切心の 缺乏の 

た めに 壽命を 短く し てし まった のでした。 私の 冷たい 性格の 稿牲 となって 叔母 は 死んだ のでした。 私が 1 度 義理 合 ひ 

の 宴會に 行く ところ を 我慢 すれば 叔母の  一 P し 間 や 十 曰の 飯、 代 は 出来た 箬 です。 私の 妻が 紛績の 羽織 一枚 我慢 すれば 叔 

母の  一 ^月の 入費 は 十分 出来た 箬 です。 永遠にた^ 一  度し か 生まれて 来ない この 人生に 於いて は 一 日 生き延びる とい j 
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ふこと は 何れ ほど 費い ことか 知れません。 私たち は少 くと も 叔母の 半年 か 一 年の 生命 を自 ffl にす る 力 を 握って ゐた箦 

です。 私たち は その 力 を惡く 利用し ました。 私 in; 身の 利己的な 考 へのた めに， 私たちの 小 ひさな 家庭の 幸福の ために 

無理に も 叔母の 生命 を 短め たこと になり ました。 私 は 恐ろし い 自分の 殘 忍な 心 を 憎みます。 しかし 何う かする とその 

恐ろしい 殘 忍な 行 爲をさ へ 是認しょう として ゐ ます。 

お 冬が、 もし 旅 順から 歸 つて 来たら、 その 時 こそ、 お 冬の 態度が どんなで あらう と、 お 冬に 對 して 何とか 親切 を盡 

してやらなければ ならぬ。 それが せめても の 亡くなった 叔母に 對 する 罪滅ぼし だと も 私は考 へました。 

しかし その やうな & 勝な 考 へは當 座き りでした。 叔母が 死んで から、 半年 純っても、 一年 經 つても お 冬から は 何の 

消息 もありませんでした。 私たち はまた 「お 冬の 恩知らず。」 とい ふやうな こと を 口にする やうに なりました。 そんな 

風で 叔母が 死んで から 三年が 過ぎて しま ひました。 

ところが 今朝です。 思 ひがけな くお 冬が 私の 家 を 訪ねて 来たので した。 旅 順で 生まれた とい ふ 男の子 を!： れて來 ま 

した。 母親に 似て 色の 白い 可愛らしい 子です。 相 染みた まが ひの 銘仙な ど 引っかけて かなり ひどい 態 をして 來 ました 

が 子供に は 上 も 下 もさつ ばりした 久留米 飛白な ど を 着せて 來 ました。 別に 罎 らしい 禮も言 はないで、 最初から また 金 

の 相談に 来たので した。 

旅 順の 男に も 捨てられて、 やっと 旅費 だけ を 工面して 東京に 歸 つて 来たの ださ 5 です。 蓮の 惡ぃ 子供の 他愛 もない 

顔 を 見て ゐ ました 時 は、 私 も その子に、 私の 家の 子供の もので も 分けて やりたい と 思って ゐ ましたが、 お 冬が 自分の 

子供の ことば かり 話して、 私の 家の 子供 I 恰度 家に ゐ ませんで したが （I のこと について は、 坊や は 何う して ゐた 

のです とも 訊ねて くれませんで， 噴 面 もな く 金の 相談 を 持ち かけられました 時 は、 私 は 腹 立し いとい ふより は、 むし 
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ろぞっ としたく らゐ でした。 

あの 白い 顔の なかの 小 ひさな 眠った や-つな K の 光り！ お 雛 さまの やうな のつ ぺ りした 表情の 少ぃ 顔の 底に 隱れて 

ゐる圔 々しさ！ 冷酷 さ！ 執念 さ！ その 印象 は 亡くなった 叔母 そっくりなん でした。 

「お前た ちが 生きて ゐる間 は、 何う せ 厄介になる つもり だ …… 」 

亡くなった 叔母の 幽靈 が、 お 冬の 眼の 奥から、 さう 言って ゐる やうに さへ 思 はれました。 私 は 不快 さと 無氣味 さに 

iJ 迫され る やうに 思 ひました ので 二階に 上って 行つ てし まひました。 時々 お 冬の 冷たい 寂しい 笑 ひ聲が 響いて 來 るの 

でした。 私 は 本 を 出して 讀み はじめ ましたが、 何を讀 んでゐ るか、 ちっとも わかりませんでした。 

晝飯 をす まして 一 時間ば かり 經っ てからお 冬は歸 つて 行きました。 

私 は 二階から そっと 視 いて ゐ ましたが、 泣いて ゐる小 ひさな 子供 を あやしながら 俯问 いて 行く 後 姿 を 見た 時 は、 さ 

すがに 妙な 感傷的な 氣 持ちに なりました。 

私 は 何う かしてお 冬の こと を 忘れようと 思 ひました が、 俯向きながら 歸 つて 行った 姿が 眼に ついて 仕方がなかった 

のです。 

「何 か 御馳走で もして やった か い？」 私 は 一 一階から 下りて 行つ て 妻に 訊ねました。 

「これから しょつ ちう やって来る でせ うから、 た V 有り合 はせ の もの だけで ：：： 」 と 妻が まう しました。 

「でも 氣の毒 は氣の 毒です わね え …… 」 と 妻 も濟 まぬ やうな 顏を しました。 

「實際 金に は 困って るの だら うか？」 

「まったく 困 るんで せうよ  」 

rji: 處に S2 るの？」  ； 
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「四 谷の X 町 だと か 言って ました ••：•• はっきりし たこと は敎 へな いんです もの ：：： 。」 

「誰の 家 だら う？」 

「それ も隱 して るんで すよ。 冬 ちゃんの 話つ ぶりから 考へ ると、 あたし 旦那で も 取って るの ぢ やない かと 思 ひます。」 

「あの人 だって、 叔母さんが 男なん か 持へ て 逃げな けり や、 立派な ぉ孃 さんで 育つ たんだな あ …… 」 

「可 哀さ うは 可哀 さう です ねえ …… 」 

「  」 

「だけど、 いつまでも こっちで お金 を 出したり して ゐ ると 限が ありません ものお え、 あたしき つばり とお 金の こと は 

斷 つて やつたん です よ …… 」 

「  」 

妻と 話して ゐる 間に 私 は 何だか ぢ つと 落ち ついては ゐられ なくなりました。 私 はまた 二階に 上って 行きました。 そ 

して 妻に も 内密で 隱 して 置いた 三十 幾 S の 金 を懷に 入れました。 それ は 一 年 も 前から 私が 妻に 隱 して 貯 へて 置いた 金 

です。 とい ふの は、 私の 妻 は 金 遣 ひの 荒い 兩親を 持って ゐ ただけ に、 とても 貯金な どす る ことので きぬ 女です。 それ 

で 現に 去年の 流行 SSI の 時 は、 第一 醫 者に 拂ふ金 さへ なくて 五十 圓 ばかりの 金 を 借りる ために、 ひどい 侮辱 を 忍ばな 

ければ ならなかった のでした。 私 は 一生 他人に 金なん か 借る もん ぢ やない と 思 ひました。 それ以来 私 は 不時の 入用の 

金 を 蔵して 置く こと を考 へつ いたのでした。 

私 は 二階で 十五 分 もお 冬の こと を考 へて ゐ たでせ う。 再び 階下に 降りて 行きました。 私 は 妻が 泣いて ゐ るの を 見出 

しました。 「何う したんだ い？」 と 言っても 妻 は 「何でもな いのです、 いつもの 病氣 です。」 と 言った きりで 振り向き も 

しませんで したが、 後で は 「やつば り 女 は 他人の ことまで、 自分の 身に 引き くらべて 考 へる ものです から …… 」 と 一一 a 
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つて 俯向いて ゐ ました 

「冬ち やんだ つて、 おつ 母さん さへ しっかりして ゐ たら、 今にな つて 人の 妾なん かになる やうな 家柄 ぢ やな いんです か 

らね。 親が 惡 いんです よ。 女 ほどつ まらない ものはありません、 自分で 何う する 力 もな いんです もの  あたし だつ 

て もし か あなたに でも 死なれち やったら 子供 1 人 つれて 何う します。 あたし 1 人なら 直ぐに 自殺で もします が 子供の 

ことが 何う にもな りません よ。 たった 一人のお つ 母さん は あんな 風です し ：••： 」 妻 はし まひに は ヒス テ リイの やうに 

なって 泣く のでした。 妻の 母と いふの は、 私の 妻が まだ 五つ 六つの 頃 自分から 離緣 して、 今では 北海道で も ニーと 呼 

ばれる 網元の 家に 嫁いで ゐ るので すが、 私の 妻に 對 しても 何の 愛情 もない かして、 年に一度の 手紙 さへ くれません。 

父 は 母と 別れて 間もなく 死にました ので、 妻 は 殆んど 冷たい 他人ば かりのな かで 育って 來 たのでした。 

「あたしく らゐ 不幸な 人間はありません …… あたし は 生まれてから こっち 1 日 だって ほんた うに 心から 他人に 可愛が 

られ たこと はな いんです もの …： それに くらべる とま だ 冬 ちゃんの 方が 仕 合せです、 あの 年まで 叔母さんと 一緒に 住 

んでゐ たんです から …… ほんた うに 生きて るって つまらない …… 」 妻 はいつ まで も 俯向いた ま \ 泣いて ゐ ました。 

そんな 時下 手に 色々 な こと を 話し 出したり すると、 却って 妻の 心 を 焦 立た せる こと を 知って ゐ ましたので. 私は宜 

い 加減に 切り上げて しまって 家 を 出ました。 

私が 四 谷 X 町まで 行き着いた 時 は 日が 暮れ か  つて ゐ ました。 私 はお 冬の 家 を 探す のに、 何の 見當 もっかなかった 

ので X 町の 隅から隅まで 一 軒 一 軒の 家 を 訪ねて 歩く より 他はありませんでした。 高臺と 高臺の 間に 架けられた ガ ー ド 

の 下 をく V つて 行ぐ 豁の 底の やうな きたな いじめく した 廣 場に は、 瓦斯 燈 さへ 滅多にありませんでした。 入り口 だ 

か、 緣先 だか わからな いやうな 小 ひさな トタン 葺の 家が 亂雜に 建てられて ゐる 附近から は、 一 種 異様な 臭氣 さへ 漂う 
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て來 ました。 

尻切れ 半觀 のお かみさん や、 酒く さい 職工た ちに 行きち がふたん びに 私 は 「この頃 子供 を 連れて 引っ越して 來た三 

十四 五く らゐの 女が こ k いらに ゐ はしません か？」 と たづね るので した。 

小一時間 も 探し ま はった 後で， 私 はやつ と 「外國 から 歸 つて 來た 人で せう」 とい ふ 頓狂な 聲を 出した おかみ さんに 打 

ち 突かって お 冬の 家 を 見つける ことができました。 そのお かみさん は 妙ない やしい 笑 ひ 方 をして 私 を 見て ゐ ました。 

一 つの 共同井戸 を 中心として ごちゃく 並んで ゐる楝 長屋の 前に 立って、 私 は電燈 のた e 1 つ 勤いた 暗い 室の な 

かを靦 きました。 

さっき 来た 子供が 最初 私の 眼に はいりました。 お 冬 は 勝手の 方から 出て 染ました。 五六 十の 男で も 着る やうな 古い 

ぢぢ むさい マ ントが 壁の 釘に か、 つて ゐ ました。 

「旣ぅ 實はニ 箇月 も 前から この 家に 厄介に なって ゐ るので すが ：：： 」 と 言って 羞恥む やうな 顏を しました。 

「それ ぢゃ、 も 少しの 間 世話になって ゐ たら 何う！」 

「  」 

「その 金 を 何う する つもりです？」 

「こ \ の にいつ まで も 厄介に なって ゐる氣 もありません し、 急な 用事が できました ので 水戶 まで 行かう と 思 ふ もの 

ですから …… 」 

「今日、 明日と そんなに 急 ぐんです か  」 

「え …… 」 と 言った きり 頭 を 下げて しま ひました。 「幸 とま だ 二三： HI はこ >t の 男 は 旅に 出て ゐて歸 つて 來な いもので 

すから、 その 間に ちょっと 行つ て來 ようと ふ ものです から …… 」 
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お 冬 は 泣いて ゐ ました。 私 はお 冬の 淚を 見た こと はこれ で やっと 二度目でした。 よく 思 ひつめ たこと でも ある 

だら うと 思 ひました ので、 私 は それ以上の こと を 話さないで 懷 のなか X ら 二十 1 だけ 出して お 冬の 手に わたしました。 

「ほんた うに 一生 御 恩に 着ます …… 」 ぢ いっと 金 を 握って ゐ たお 冬が、 何 を 思 ひ w したの か 急に しく/.. \聲 を あげて 

ふラ 

泣き出しました。 私 は その 折の やうな しほら しい 言葉 や、 態 を 今までに 一度 もお 冬から 經驗 した ことはなかった もの 

ですから、 はじめの 間 はちよ つと 笑って やりたい やうな 妙な 氣 にさへ なりました。 私 は 母の 膝に ふるへ ながらし がみ 

ついて ゐた 子供に、 そうつ と 一圓 紙幣 を 二 枚つ  > -んで 握らせて やりました。 そして 人目 を 憚る やうに して 外へ 出 まし 

た。 

「ひょっとしたら、 しばらくお 目に か X れ ない かも 知れません から、 御 達者で …… 君 ちゃんに も 宜しく 言って 下さい… 

…」 お 冬 は井戶 端まで 私 を 追つ かけて 來て さう 言 ひました。 寂しい 沈んだ 言葉のう ちに も、 數年 前のお 冬に 見られな 

かった コケ ティッシュな ところが、 妙に 私の 心に 響いて 来ました。 お 冬 はこみ 上げて 來る淚 を 幾度 も 押へ てゐ ました。 

「もしかしたら、 男に 捨てられてから、 旅 順で 變な 稼ぎで もして ゐ たん ぢ やない か 知ら？ …… 」 私 は 少した つてから、 

不圖 その やうな こと を考 へました。 

「水戶 に 行く とい ふの も、 何處 かに 馴染の 男で もあって、 その 方へ 逃げて 行く のか も 知れない …… 」 などと も 想像し 

ながら 暗い 道 を 歩い て 行きました。 

灌田 原から 靑 山の 練兵場 を 突っ切って 歩いて ゐ たころ 雪が 降って 來 ました。 私 はいろ くな 意味に お 冬の 言葉 を考 

へながら、 夜の 町 を 歩いて 行きました。 

しかし 私 は 何となく 愉快でした。 久しい 間 償 はれないで ゐ たもの が、 急に 輕く なるほど 償 はれて しまった やうな 氣 

さへ しました。 私 は 近 ごろに なく 愉 K でした。 私 は 明るい 町に 出かけて 行って、 殘 りの 金で 妻に 一枚の 驚 甲の 構と 
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子供に 玩具の 兵 際と を 買 ひました。 そして 自分で も 幾年 振り かで、 橫 町の ちょっとした 酒場に はいって 熱い 跳 子 を 二 

本ば かり 傾けました。 私 は 妻と 子供への 土產を 大事に ポケット のなかへ 入れて 戸外に 出ました。 道 は 雪で 眞っ 白に な 

つて ゐ ました。 私の 一方の ポケットに はま だ 二三 枚の 紙幣と、 幾らかの 銀貨が ありました。 

私 は 急に 金持ちに でもな つた やうな 太 腹な 氣 になり ました。 自動車で 走って ゐる男 や 女 を 見ても、 いつも ほど 反感 

はお こりませんでした。 

電車に 乘 つてから も、 いつも ほど 人の 顏を 見る のがい やではありませんでした。 頑固 さうな 鬚 を はやして 威張った 

風 をして ゐる 軍人 や、 意氣 地の なさ さうな 蒼い 顏 をして ゐる 腰辨 らしい フ ロックの 男 や、 野卑な 顏中 にこって りと 白 

粉 を 塗り つ ぶ して ゐる 淫賈婦 み たいな 山の手の 奥さんの 顏を兑 て も、 何處 かに 親しみ の ある やうな 氣が しました 。「そ 

んな 妙な 顏を しないで 假面 をお 脫ぎ、 みんなで 一緒に 笑ったら 何う です。」 とで も 話しかけて 見たい やうな 氣 にもな り 

ました。 

巢 鴨の 終 Si で 電車 を 下りてから 私 は 雪の なか を ひとりで 歩いて 行きました。 私の 頰は まだ 酒で ほてって ゐ ました。 

その ま X 家に 歸る のが 惜しい やうな 氣 がしました。 もの、 五六 町 も^いた 時、 私 は 雪の なか を 苦し さう に 車を輕 いて 

ゐる 男を發 見し ました。 私 は聲も かけないで 荷車に 手 を かけて 押して やりました。 急に 荷車が 輕く なった ので、 その 

男 はび つくりし たと 見えて 後 を 振り向きました。 そして 「旦那す みません ご と 言って 頭 を 下げました。 

「何處 まで 行 くんだ い， 車屋さん？」 

「板 橋まで 行きます …… 」 

「それ ぢゃ 僕と 同じ だッ ー」 

「旦那 もです かい？」 
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「さあ、 押す ぞッ、 骶け足 だッ！  J 

私 は 學生 時代 の 運動 會の 折の やう か 若い 氣 持ち になって、 車 を 押して やりました。 

「そら 來 たッ、 ハツ ハツ ハツ ハ …… 」 

「早い ぞ、 早い ぞハ ッ ハツ ハツ ハ …… 」 

雪の 上 を 滑って 車 は 走って 行きました。 しま ひに は 荷車 を輓 いて ゐる 男まで が 友 だち の やうに なって 笑 ひました。 

町に はいって 間もなく 私たち は 右左に 別れ ましたが、 その 男 は 「俺、 旦那 見たい な 親切な 入 を 見た こた あねえ。」 と 

挨 接して 行きました。 

私 はすつ かり 醉 からさめ てゐ ました。 けれども あまり 走った ので、 體 中が 汗に なって、 息苦しくて なりません でし 

た。 私 は 家の 近くに なって からまた 急に 醉 つた 風 をし ました。 そして 戶の 前で わざと 二三 度 ひよ ろくと よろめく や 

あし，" と 

うな 楚音を させました。 

私の 顔が すっかり く ほてって ゐ るの を 見た 妻 は， 私 を ひどく 醉 つて ゐ ると 思った のでした。 そして 私の 濡れた 洋 

服 や 靴 をし まひながら ぶつく さ 言って ゐ ました。 しかし 私に は 今日は 妻の ぶつく さも 少しも 腹立たしく はありません 

でした。 私 は 急に 後から 飛び か i つて 行って 妻の 頓っぺ た を 欲め て やりました。 

妻 はちよ つと 險の ある 目 をして 睨み ましたが， それでも 妻の 唇の 上に は 微笑が 動いて ゐ ました。 

私 は 外 g のなか、 ら 子供の 玩具の 兵隊 を 出して 見せました。 妻の 微笑が だんく 大きくな つて 行きました。 

「ほんた うは、 さう 醉 つた 譯ぢ やな いんだよ。」 と眞 面目な 顏 をして、 それから 鼈 K- の 櫛 を 妻の 手に 握らせました。 

妻 はしば らく ぢ い つ と 私の 顔と 櫛と を 見較べ てゐ ましたが 
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「何うな すった の？ こんな もの 買 ふお あしが あつたので すか …… 」 と 言って 私の 膝の 方へ 近づいて 來 ました。 妻が 

覿 2. の 櫛 を 買 ひ た いと 言って ゐ たの は 私たちが 田舎に ゐる ころから だ つ たのです から、 妻が 喜んだ の も 無理 はあり ま 

せん。 

「あなた はま だ あたしが おいやで はな いんです ねえ …… 」 

と 言 つ て 私の 兩手を 握りし めた 妻の 股に はいつ ば ぃ淚が ためられ てゐ ました。 

「ばかな こと を 言へ、 何時までも 可愛がって 上げる さ …… 」 と 言って 私 は 妻の 肩 を 抱く やうに しました。 

「ほんと に 可愛がって 下さい、 捨て \は いやよ、 あたし 世界中に 誰も ゐな いんです から、 あなたより 他に 鎮る 人が.： 

…」 妻 は 慰 甲の 櫛 を 抱いた ま、 俯向いて ゐ ました。 

「お前 は 今まで 不幸 だ つたから、 私が その 埋め 合 はせ に 死ぬ まで 愛が つて 上げる … … 」 と 言 つ て 私 は 妻の 髮を 撫で 

て やりました。 

「ほんと によ， ほんと に …… ねえ …… 」 妻 はまる で 子供の やうに なって 私の 胸に 飛びつ いて 來 ました。 

妻の 黑ぃ瞻 がいつ になく 幸； S な 涙に 輝いて ゐ ました。 

「坊や を 起して やらう か？」 

「まあ、 ぢっ として 置いた 方が 宜 ござんす …… 」 妻 は いつまでも 子供 か、 若い 女學 生かなん ぞの やうな 心に なって 子 

供の 玩具と、 自分の 鼈甲の 徹とを もって 遊んで ゐ ました。 

「こ &に ねえ、 も 一 っ黑ぃ 斑が 出て ゐ ると 申し分が な いんです けど …… J  . と 言って は 櫛 を I ^にか ざして て、 微笑ん 

だり しました 0 

「お前 は 幸福 だと 思 ふかい？ 私の やうな 貧乏な 家に 来ても？」 
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「え、、 さう です とも …… 」 と 言って 娘ら しい 羞 sl を 見せました。 「あなたが 可愛がって さへ 下されば …… 」 

私 はほんた うに 幸福な 日 を經驗 しました。 私の 若い 妻と 千 供 は 枕 をなら ベて す やくと 幸福 さう に 眠って ゐ ます。 

二人の 枕 もとに 玩ゴ K の 兵隊と 鼈甲の 櫛と が 並べられて ゐ ます。 

私 はこの 利己的な 私自身 を信賴 して ゐる 二つの 可憐な 魂の こと を 想 ふと、 父と 呼ばれ、 夫と 呼ばる & ことが 勿 鱧な 

いやうな 氣 がします。 

私 は 何 を 彼等に あたへ たか。 殊に 私 は 妻に 對 して 一 暦 冷淡な 自分 を 責めない では 居れません。 妻 は克く 「あなたが 

死んだら、 あたし 直ぐ 死にます。」 と 口癖の やうに まう します。 私 は 妻の 言葉 を 決して 隨とは 思 ひません ジ しかし もし 

妻が 私より 早く 死んだ としたら、 私 は 恐らく 生き延びて ゐて、 第二の 妻 を 持つ ので はない かと 思， ひます。 二人の 愛し 

方の 間に は それだけ のちが ひがあります。 妻 も 私の その 心 を 知って ゐ ます。 それでも 「男 だから 仕方がない。」 と 傷々 

しい 諦め 方 をして ゐる やうです。 私が 肺を惡 くして 侮 岸の 病院に はいった 時、 妻 は 平常と 同じ やうに 私の 口 づけ さへ 

よろこんで 受けて くれる のでした。 妻が 流行 感冒に か- - つた 時、 私 は 妻の 唾が 飛んで 來る のさへ 恐れました。 

それ だのに 妻 は 私に ゎづか 1 枚の 撤を 買って H つて すら、 すべての 悲しみ を 忘れて よろこんで ゐ ます。 生まれて か 

ら こっち、 親の 愛らし い 愛 を 殆んど 味 は つたことの ないかの 女 は、 また 人間の 愛ら しい 愛 を經驗 した ことのな いかの 

.5 のち 

女 は、 私が 與 ふる 少 かの 愛に、 自分の 生命の すべて を 投げ出して か、 つて ゐ ます。 

私 はいつ も 自分 の 卑しい 心 や、 利己的な 心 を 振り かへ つて 見て、 妻の 心と 私の 心の けぢ めの ひどい の を恥づ かしく 

思 ひます。 

また 私 は 今日お 冬の こと を 思 ひ 出します。 觀音 寺の 叔母の 生命 を 短 かめた 私の 罪 は、 何時まで 經 つても 消える こと 
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はない 害です。 それ だのに お 冬 は 私が 與 へた 少 かの 金に 淚を 流して 喜んでくれ ました。 お 冬 は、 私が お 冬の 母に し 

て 冷酷な、 利己的な、 惡黨 でもし ないやうな 處置を 取った こと もす つかり 忘れて、 私の 前に 実し ぃ淚を 流しました。 

私 は 今夜 雪の なかで 荷車 を晚 いた 男が 言った 言葉 を 思 ひ 出します。 「旦那 見たい な 親切な 人 を 見た こた あねえ …… J 

ほんた うに あの 男に も あの 刹那 だけ は 私が 善 入の やうに 思 はれた のでせ う。 しかし あの 男と 私と が 三日な り 四日な り 

1 緒に 住んで ゐ たら あの 男 は 私に 對 して 「 旦那、 あなたの やうな 惡ぃ 人間 を 見た こと はない！」 と 言 はないで せう か。 

いったい 人間と は 何でせ う。 私が 何もかも 捨て X 人の ために 盡す 時、 恐らく 私 は 善い 人間と 思 はれる でせ う。 

今日はお 冬の ために、 妻の ために、 荷車 を輓 いて 行った 男の ために、 何 か を さ、 げ ました。 私 は その 入た ちに よろ 

こび を あたへ ました。 少く とも 或る 刹那 だけ は 私 は 善い 人間 だと 思 はれた でせ う。 

私 はこの 人間の 心の 世界に 滅す ことので きぬ 美しい ものが ある こと を 信じます。 私 は 善い 入 間にな りたい と 思 ひま 

す。 しかし 私 はとても 善い 人間に はなれません。 すべて を 人の ために さ、 げて 生きる やうな 生活 は 私に は 出来さう に 

もありません- 私 は 自分自身 のために 生きて ゐ たいので す。 私 は 今よりも 尙 つと、 物質的に も 幸福な 生き方 をして 生 

きたいの です。 私 は 妻 を 愛します。 しかし 妻の 病毒に 感染して 妻と 一緒に よろこんで 死ぬ る勇氣 はありません。 私 は 

,H 分の 利己心から 叔母の 生命 をた しかに 短 かめました。 惡 いこと をした と 後悔して ゐ ます。 しかし もし 第二、 第三の 

叔母が あって、 私の 家の 幸福 を かきみだしに 來た とし ます。 そしたら やっぱり 觀音寺 の 叔母に 對 して 取った のと 同じ 

態度 を 繰り返して 取る にち が ひない と 思 ひます。 私の 血管の なかには 滅す ことので きぬ 獸の やうな 冷酷な 血が 流れて 

ゐ ます。 百の 叔母、 千の 叔母が 来ても、 やつば り 私 は その 人た ちの 生命 を 短 かめても、 私の 家庭 や、 私自身の 幸福 を 

保護す るで あらう と 思 ひます。 
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神と いふ ものが あって、 最後の 裁きの rn に 私の 罪 を 秤に かけて i ろと しても、 私 は あれより 他の 方法 を 取り得ない 

であらう と 思 ひます。 私 は 救 はる >- ことので きない 殘 忍な 性格 を 持って ゐ るので す。 

私 は 神に 向って 申します。 「あなた は 私の 血管の なかに 遺傳 的に 流れて ゐる殘 忍な 血 を 御存じな いのです。 その 殘忍 

な 血 は 何ん なに 聖書 を讀ん でも、 お 經を敎 はっても 少し- -淨 めら れな いのです。 私 は それ を 悲しんで ゐ ます。 その 本 

質的に 殘 忍な 人間の 心が 現世の 幸福 を あこが る、 欲望と 結びつく 時には、 何の やうな 恐ろしい 事で も 平氣で やっての 

けろ のです。 人間が 何れ だけ 人間と しての 幸福に 夢中に なって ゐ るか を 神 さま は 御存じな いの です。 無智な 人 問に は 

眼に 見える 物質的な 生活の 幸福より 他に は 人生 はな いんです。 あなた は朱來 だの、 過去 だの、 永遠 だのと 仰っしゃる 

が、 人間に は 明 曰の こと さへ 分らない のです。 明日 は 妻と 夫が 別れ、 親と 子が 分れて しま はねば ならぬ のです。 永遠 

に 別れねば ならぬ のです。 そして 何處に 行く かも 知らない のです。 ですから 今 B のうちに できるだけ 親と 子、 妻と 夫 

が 抱き合ったり、 泣いたり、 慰めたり、 よろこばせ 合ったり する のが 人 問の 生活の すべて なんです もの、 今日の 生活 

の 幸福 を 捨て、 しまって、 在る か、 無い かも 知れぬ 明日の ために なんか 何 5 して 苦しむ ことができ ませう。 

それに、 私たち は 男です し、 また 相當、 本 も 讀んで 見ました。 分らず ながら 未來 などと いふ こと を 想像して 見る こ 

ともあります。 I を 捨て 、神に 隨 いて 見よ-つかと 思 ふこと もないで はありません。 けれども 無智な 私たちの 妻 や 子供 

はそんな It に はまい りません。 かれ 等に とっての 世 舁は今 B 現在の 肉體の 生活より 他に はな いんです。 一枚の 櫛を賈 

つて 貰 ふこと、 一 つの 玩具 を 買 ふこと が 女 や 子供た ちの 生活の よろこびの すべて す。 

釋迦 だと か、 トルストイの やうな 人 は 金 を 捨てろ とい ふやうな こと を 申しました。 しかし あの人た ち は 嘗て は 食 ひ 

切れぬ ほどの 甘い もの を 喰 ひ、 立派な 鹿い 庭園 や 館の なかに 住み、 熱くない やうな、 または 寒くない だけの 美しい 着 

物 も 着、 妻 や 子供に 對 して 欲しい もの を 買って やる だけの 十分な 小 遣錢も 持った ことがあった のです。 言って 見れば 人 
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間 生活の 幸福の 蟻まで 1 度 登った ことの ある 人なん です。 私たちの やうな 小 ひさな 夜學 校の 敎員 などして ゐる 貧乏 入 一 

の 家族に 向って そんな 嚴 しい 冷たい 生活 を强 ふるの は 可哀想です。 私たちの やうな e 乏 人の 妻子 も、 菜 〈d{ をしたり、 一 

聖ぃ 生活 をす る 前に、 たった 一度で 宜 いから、 やつば り 思 ふ 存分 喰 ひたい もの を 喰 ひ、 着たい もの を 着て 見たい ので i 

す。 世間の 人並に 1^ 具 を 持って 見たい のです。 ^緩の 羽織 一枚が 欲しい のです。 

神 さま、 あなた は 人 問の 情、 夫婦の 愛、 親子の 情と いふ もの を 御存じな いのでせ う。 たと へ 地獄に 墮 ちても、 貧し 一 

い 若い 母親 は 子供の ために 盜み をす る こと もあります。 病身な 妻 を 助ける ために、 殆ん ど獸に 近い 殘 忍な 罪 を 犯す 男； 

も あるので す。 

神 さま あなた は 御存じない でせ うが、 私たち @ 乏 人の 生活に とって は、 神 さまよりも 金の 方が 有り難い ことが 多い 

ら 

のです。 ですから 私たち は fE 然 あなた を 捨て >t 財の 方に 仕へ る ことになる のです。 あなた は 人間が 喜んで 神 をす て- 1 

財に 仕へ ると 思って おいで r せう か。 

御覽 なさい。 あなた はこの 地上の 無限の 曠&ゃ 森 や 草花 を 作って 下さいました。 しかし 現在で は、 私たちの やうな 一 

費 乏 人に 何が 一 つ あなたの 手から 與 へられて ゐ ます。 森 も 曠野 もみん な 金 を 持った 人 たちのた めに、 搏ゃ 垣根の なか I 

につ、 まれて しまって ゐ るではありません か。 可哀想に、 私の 子供 は 草花 一 つ 手 折る こと もで き なくなって ゐ ます。 一 

金 を 持った 人た ちの 子供が 靑ぃ 芝生の 上で 疲れる まで 小鳥の やうに 飛び ま はって ゐ るのに、 私たちの 子供 は 狭い 暗い 一 

牢舍の やうな 室の なかに とぢ こめられて ゐ るではありません か。 太陽の 光り だって 滿 足に 浴びる こと はでき ません" 一 

親の 身と なれば 自分の 子供に せめて  一 & の 草地で も 買って やりたい のです。 自然 私たち は 金を拜 まねば なり ませぬ。 

私 は 少年の 頃の 悲しい 出 來事を 記憶して ゐ ます。 私が 病身で あつたの を 苦にして 貧 \f,: な 私の 父が 或る時、 苦しい 算 

段 をして 小 ひさな 鷄をー 羽 買って 来ました。 父 は夜& けてから 鷄を 沸き立つ 釜の なかに 突っ込んで、 一枚の 羽根で も： 
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散らない や 5 にして 鶴 を 料理して、 私に 喧は せて くれました。 私 はまる で 餓鬼の やうに なって 骨まで ちう く 音 を さ 

して、 しゃぶりました 。そのたん びに 父 は 「音 をさせる なッ」 と 言って は 私の 頭 を どやし つける のでした。 私 は なぜ 音 

を させて 喰 べるのが 惡ぃ のか、 その 時 は判斷 する ことができませんでした。 しかし 父 は 私 を どやし つけなが らも 鷄 

を むさぼり 食って ゐる 私の 顔 を 見て 眼に 淚を ためて ゐ ました。 そして 「もう、 それで 丈夫になる ぞ ッ！」 と 言って 私 

が 噫 ひ 荒した もの を 片付けて くれました。 その 翌日でした、 私 は 家主の 子供と 遊んで ゐた 時、 昨夜 鷄を 喰った こと を 

話した のでした。 その 夜です、 家主が 參 りました。 そして 「お前 は鷄を 買って 子供に はせ る 金 は 持ちながら 家 貸 は 

拂 はぬ のか ッ ー」 と 言って 私の 父 を is りました。 そしてし まひに は 私の 父の もの、 言 ひやう が惡 かった とかい ふので、 

私の 父を擲 りつけ ました。 私 は その 折の くやしさ は 今にも 忘れません" 私 は その 頃から 貧乏と いふ こと を 人生の 何よ 

りの 不幸 だと 思 ふやう になり ました" 私 はお 金が 欲しい と 思 はぬ 曰はありませんでした。 

私は舉 校に 行く やうに なりました。 二十 錢の 月謝が 拂 へない ので 幾日も 居 殘りを 食った こと も ありました U 私は尋 

常 四 年の 頃 同じ クラスの 或る 女を戀 しました。 私が 男の 方の 級長で. その 娘が 女の 方の 級長でした" しかし 私 は 「あ 

の 女 は 大金 持の 娘さん だから …… 」 とい ふ 悲しい、 いぢら しい 諦め を その 時から 持た されて ゐ ました。 私 は 兵隊に も 

取られました。 私より 幾 倍 丈夫な 體格を 持って ゐた 大金 持の 息子 は 大學に はいって ゐ ましたが、 到頭 兵隊に は 取られ 

ませんで した。 私 は 兵 殿に はいって ゐる 間に 何の 罪 もない のに、 釆 原と いふ 軍曹と 案 西と いふ 上等兵に 二三 十 は癱ら 

れ ました。 同じ 班の 兵 陵のう ちで は、 燕 口 袋の なかの 針 一本 を 無くした & めに、 劍の帶 革で 顏を打 たれて、 半面が 紫 

色に-^ ,^,6!^ れ した 男 も ありました。 練兵場の 隅で、 石の 上に 指 を 載せて 置いて、 自分で 指 をた、 き 切った 男 も あり 

ました。 その 男 も 無智な 貧乏 入の 子でした。 

私よ 貧乏人の 子であった がた めに 私が 嘗めなければ ならなかった 苦痛 や 侮辱 を、 私の Is- 愛い、 子供にまで 繰り返さ 
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せる に は 忍びません) 私 は 金が 欲しい のです. 幸福が 欲しい のです。 寂しい 望の な. い 世界です もの， せめて 自分の 小 

ひさな 家庭の 幸福 だ けで も 他人から 侵されないで 守って 行きたい と 思 ひ ます。 

私 は 叔母に 對 して 冷酷でした〕 悲しんで ゐ ます。 しかし もし 私が 尙 少し 多く 金 を 持って ゐ たなら， また 叔母 自身が 

生活 を 保證 する だけの 金 さへ 持って ゐ たら、 そしてお 互が 尙 少し 廣ぃ 家と 廣ぃ庭 を 持って ゐ たら、 あれほど 殘 忍な こ 

とに はならなかった かも 知れない と 思 ひます。 神 さま は 御存じな いでせ うが、 金 を 持って ゐ ないた めに、 @乏 である 

がた めに、 弱い 人間と 弱い 人間と が 憎み 合ったり、 殺し 合ったり、 赤裸々 に獸の やうな 利己心. を 働かせて ゐろ ことの 

多い こ とも 最後の 裁 きの 曰に はお 考へ 下さい。」 

何とい ふ大膽 な、 無恥な、 厚顔な pslest でせ う 0 無理に も 私 は 自分の 罪の 大半 を 貧乏に なすりつけよう として ゐ 

ます。 私 は 祈る 傍から、 紘悔 する 傍から、 自分の 殘 忍な 行 爲を辯 護しょう として ゐ ます。 私 は 叔母 を 殺した ことに 對 

し て、 ^ひ 入る ほど 痛く 自責の 念 を 感じて ゐな い の です。 

私が ほんた うに 神に 祈らなければ ならぬ もの は、 或 ひは訴 へなければ ならぬ もの は、 幸福の 足らない こと や、 貧乏 

な ことではなかった 害です。 人の 生命 を 短 か め て ゐ なが ら、 その 恐 ろし い 罪 を 喰 ひ 入る ほ ど悔 ゆる こ と を 知らぬ 私 の 

しび  I やろ じん 

痺れた SJf 心 を 喚び さます 力 を 神に もとめなければ ならなかった 害です。 しかし 私に は その やうな 正しい ことに 精進し 

ようとす る眞 面目 さ  >1 へ缺 けて ゐ ます。 

殘 忍な 行 爲を實 行す る 者より は、 殘 忍な 行 爲を悔 ゆる ことので きぬ 不具な 心の 所有者 ほど 悲しい ものはありません。 

悔 ゆる 時、 すべての 罪惡 から 救 はる  >1 と キリスト は 申しました。 けれども 悔いん としても 本質的に 悔 ゆる ことので き 

ぬ 人 問が あります。 その やうな 人間 は 永遠に 救 はれぬ 人間です。 何う しても 悔 ゆる ことので きぬ 心 ほど 傷まし いもの 
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はありません。 

無論、 叔母 を 殺した こと を 私 は 悔いて はゐ ます。 しかし 私の 慨悔 には淚 がありません。 淚 のない @悔 はま だほん た 

うな 悔いではありません。 

私 は 恐らく 永遠に 救 はる ことので きない 人間で せう。 

さう です 「救 はれる ことので きない 人間！」 とい ふ 言葉 ほど 私の 殘 忍な 性格に ぴったりと 當て はまった 言葉 はあり 

ますまい" どんなに キリストの 言葉 を聽 いても、 11 迦の 言葉 を敎 へられても、 私 はやつ ばり 元の ま X の 私です。 善い 

こと \惡 いこと X を區 別す る こと は 知って ゐ ます。 けれども やつば り 私 は 元の ま、 の 利己的な 私です。 小利 巧な 私で 

す。 隨 つきの 私です。 正直者ら しい 顏 をした 不正直な 男です。 懺悔 をして ゐる 傍から 脱け 道を考 へよ 5 とする 橫着者 

です。 私 は 自分の 殘 忍な 行 爲に對 して、 一 生 あの 無恥な 利己的な s.otest をく りか へす やうな 人間です。 

私 は 自分の 横着な 心 を 鞭打って 「涙 を 流して 祈る やうに」 命じます。 けれども 私の 心 は淚を 流す こと を 知りません。 

最初から 私の 心 は 涙 を 持って ゐ なかった のでした。 或る 两 洋の 作家 は 「お前が の 人た ちから 見捨てられた 時、 大 

地の 上に 投げ出された 時、 なほお 前 は 大地に P づけして お前の 涙で 大地 を濕 ほせ」 とい ふやうな 意味の こと を 申し ま 

した" 私 も 大地 を 抱いて 淚を 流したい と 思 ひます。 しかし 私の 心に は S 初から 一滴の 涙 もなかった のでした。 祈る こ 

と を 知らない、 淚を 流す こと を 知らない、 自分の 罪 を喧ひ 入る ほど 痛切に 感じる ことので きない 人間 ほど 不幸な もの 

はありません。 

私の 妻 は、 この 輕 薄な 小利 巧な 私 を信賴 しきって 眠って ゐ ます。 お 冬 は 恐らく、 この 雪の なか を 子供 を 連れて 何 

處 かに 逃げて 行って るで ありませ う。 …… 恐らく 貧民窟の 色魔の やうな 老人から 自由になる ために …… 。 そして 汽車 

の 道々 でも 私の 好意 を 感謝しながら- お 冬 は 私の 事 を 胸に 描く こと も あるで せう。 私に は あのお 冬の 素直な 涙が^に 


間 人 ぬれ は 救 
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はっきりと 映って 來 ます。 

それ だの こ 私よ 「もし I さんがよ みがへ つて f 一度 あの 通り 私の 家に 厄介に なって 来たと したら、 そしてお 冬の 

變が あの 時の 通りで あると したら >  やつば り叔霄 ff て 追 ひ 出す S ひない。」 と考 へて ゐ ます。 幾度 生まれ 

かまって 夾，. こ. つ、 ,^ま，ょろこんで我儘な叔母とぉ冬を受け容れることが出來るのでせぅか？ 

神 は 私の ために 殺された 叔母 を あはれ む. & 時に、 或 ひ は それ 以上に、 涙 I して 罪を悔 ゆる こと をし 得ない 私自 

身 を あはれ むで 下さる ので はないで せう 力  、 ， ト ： 

そして 更に、 ？ぃ 學校 教師の あの 無恥な、 厚顔な I を I はれむ で聽 いて 下さる ので はな もせう 力 


寂しき 人 な 


440 


集 說 小 篇 短 


^を さました 時、 かれは 心臓が ひどく 動悸 を 打って ゐ るの を 感じた。 背から、 胸に かけて 氣味？ s.^ いほ ど、 寢 汗をか. 

ねつく  £ 

いて ゐた。 頭が 割れさう に 痛む のであった。 少し 軀を 動かす たんぴに 熱 臭い 氣が 夜具の 中から、 胸 をむ かっかせ る ほ 

ど、 むう つと 外へ 流れて 來 るので あった。 

かれは ぢ いっと 自分の 胸 を 押へ る やうに して、 動 棒の 靜 まるの を 待った。 かれは 恐ろしい 夢を見て ゐ たのであった。 

口の 中に 何 かねとく とこび りついて ゐて 唾 を嚥 むたん， ひ に 咽喉が ち くくと 痛んだ。 眼 を 明けて 見た が 部屋 の な 

かに は、 もう 夕暮れの うすら 寒い 光りが かすかに 動いて ゐたリ 眼 を 明けて ゐる のが 苦しかった ので、 かれは 直きに ま 

た 眼 を閉ぢ てし まった。 

かれは 眠りから 覺め たこと を悔ん だ。 少く とも 眠って ゐる間 だけ は、 かれは 病氣の 苦痛から のがれる ことができた 

のであった。 

この 十ョ ばかりと いふ もの は、 かれは 殆んど 夜、 晝の 差別な く 睡眠 を 貧った。 熱が 昂 ぶって 來る 毎に、 かれの 神. 經. 

は痲 it した かの やうに 鈍って 行って、 眠氣を 催して 來 るので あった。 かれは 深い 豁 底に でも 落ちて 行く やうに 全身 を 

前 こ^みに 曲げられる だけ 曲げて， 膝 を 縮めて、 夜具の 襟に 顔 を 押し 附 けて 眠る のであった。 

かれは 少しで も 長く 眠って ゐ たかった。 眠って ゐる間 だけ は、 頭の 割れる やうな 苦痛から も、 い 呼吸から も、 

<ff: 身の なやまし さから も 1^ れる ことができた のであった。 だから かれは、 妻が もし、 かれが 眠って ゐる 時 に、 かれ を. 

起して 藥を飮 ませよ 5 とする ことで も あれば 口汚く 妻 を 罵った。 

「だって あなた。 お 翳 者 さま は、 きちん くと 時間 通りに 藥を飮 まなければ いけない と 仰っしゃ るんで す もの。 そん. 

な 勝手な こと を 言 ふの なら、 病院に でも はいらな くち ゃ駄 Ht です よ ：… .1 妻 は、 かれの 口小言に 敗け ないで かれ をた 

しなめ る や 5-i した。 かれに は その 妻の 長い 口小言が 腹立たしかった。 かれは やけに、 半ば 眼 をつ むった ま、、 ぐい 


I と藥ゃ i;" み 込んで、 再び 眠る ために 夜具 を 頭から 引つ かむ つた。 しかし 夜具の 中は& くて たまらな いので、 夜具 か 

ら顏を 出して 眞っ 紅に 充血した 眼で， 力なく 妻の 顏ゃ、 薄暗い 部屋の なか を 見 ま はすこと もあった。 そして やがて、 

いかにも 疲れたら しい 軒 を かいて 眠りに 落ちる のであった。 

今日 も かれはい つもの やうに、 股 を さました こと を 後悔して、 再び 眠らう と 努めた が、 どうした のか、 今日は 少レ 

も 眠れなかった。 かれは 服 を 明けて 部屋の なか をぢ いっと 見 ま はした。 隨 りの 部屋の 電燈が ぼんやりと 天井から 瞬い 

てゐ た。 黄色な 燈は 用簞笥 だの、 長火鉢 だの 草色の モス リ ンの座 蒲 團の上 だの を 力なく 照らして ゐた。 (かれが 生きて 

ゐ ようと も- また 熱に 苦しんで ゐ ようと も、 またよ しんば かれが 今夜 死んで しま はう とも、 かれの 生活と はまる で 何 

の關係 もな く 同じ 天井から 吊された ま 、夕方に なれば あの ま&の 光り を 永遠に 薄暗い 部屋 中に 投げ かける の だ) とい 

ふ 風に、 かすかな 光りが 瞬いて ゐる やうに 思 はれた。 

かれはつ V け ざまに 二三 度寢 がへ り を 打って 見た。 昨日の タ方 とくらべて 見ても、 ちっとも 快くな つた やうに は 思 

はれなかった。 

「こんなに、 病氣 にば かり か X つて ゐる くら ゐ なら、 ひと 思 ひに 死んで しまった 方が い、 …… 」 かれは このごろ、 よ 

くこん な こと を 思 ふので あった。 かれが この やうな 考へ方 をす る やうに なった の は、 かれと して は 珍ら しい ことで あ 

つた。 かれは どの やうに 病氣で 苦しんだ 折で も、 死んで しま ひたいと 思った こと は 滅多になかった。 死と いふ こと を. 

, 考 へて は、 枕 を 冷たく して ひとりで 泣いた こと もあった。 ところが、 今度 は 不思議と、 死と いふ ことが、 かれに とつ 

き て、 さまで 悲しい ことで もな く、 恐ろしい ことで もない やうに 思 はる  のであった。 

人 (. ぉ氣の 苦痛 は 死に 在る のでな く、 生に 在る の だ。 死 は 永遠の 健康 だ。 死 は 永遠の 解放 だ！) かれの 頭に は 或る 西洋 • 

^  .5.0 ま 

の S 想 家の 生死に ついての 言 か 浮かんで 來た" かれは 死と いふ ものが 何で あるか、 そんな こと を考 へる 遑は 持って 
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ゐ なかった。 「恐らく 死 は nothing であるで あらう。 それだけで たくさんだ。 苦痛 さへ ないならば， もう それでい ！」 

かれは 殆ん ど 死 を 恐れな か つ た。 醫師が 肺炎 を 起し て はならぬ とい ふ やうな こ と を 幾度 も 注意し た が- かれは 肺炎 を 

恐れ はしなかった。 何でもい \、 たや 一日で も 早く 健康 か、 死 か、 何れにしても 苦痛の ない 世界に かれは 住みた かつ 

たのであった。 

いつもな らば、 かれが 病氣 にか X つて ゐる間 は、 新聞 さへ も 枕 もとに 置く こと を やかましく 言った。 每日. 新 K の 

片隅に 載せられて ゐる黑 枠の 死亡 廣告を 見る とい ふこと が、 かれに は たまらなく 恐ろしかった からであった。 しかし、 

かれは 今度の 病氣 にか X つてから は、 たと ひ黑 枠の 死亡 廣吿を 1^ て も、 平 氣でゐ る ことができた。 かれは その 死んで 

行 つた 人々 の、 臨終 の 苦惱 など を 想像し て、 同情す る ことの できる やうな 心持ちに なること さ へ あつ た。 

無論、 かれの 心の底 を 探 つ て 見たなら、 そこに は まだ どうし て も 生きて ゐ たいとい ふ 生の 本然 的な 欲望が 動 いて ゐ 

たにち が ひない。 かれ 自身 も 心の底 く、 かすかに 動いて ゐる 根本的た 生存 欲 を 担 否す る こと はでき なかった。 しか 

し少 くと も かれの 生活 意識の 表面に 動いて 来る 感情 は 死 を 恐れて ゐ なかった。 或る 刹那に は 死 を 望んで ゐた。 

かれは 自分の この 寂しい 心を靜 かに 批判的に 考 へて 見る こと もあった。 

「俺 はほんた うに 死ぬ のか も 知れない。 俺と 同じ 病氣 にか X つた 人た ちが 毎日、 この 1 つの 都會 だけで も 幾 百 人と 死. 

んで 行く の だから。 …… ほんた うに 俺 は 死 を 恐れて ゐな いの か？」 

かれは 比較的、 死に 對 して 冷靜な 自分の 心 を、 いぶかりながら、 考察して 見た。 

1  し t つちつ 

「いつまで 生きて ゐ たって、 人間の 生活と いふ ものに、 たいした 感激 ゃ變 化が ある 害 もない。 こんなに 始中終 病氣で 

TJ-;  JC- やく 

苦しむ くら ゐ なら 死んだ つてい V。 俺 は 生に 對 して、 そんなに 執着 を 持つ こと はでき ない。 俺に はこれ まで 生きて 來 

6 あて 

た t けで、 大抵、 生と いふ もの、 目當 がつ いたやうな 氣 がする …； 」 かれの 心 はかう 攝 くので あった。 


3  I 人間の 生命 11 肉體の 牛： 活 11 とい ふ もの は 大部分， 精神に 關係を 持って ゐる やうに 思 はれる。 だから 何う しても 

生きて ゐ なければ ならぬ と い ふ 燃える やうな 生命 欲求の 念が 動いて さ へ ゐれば 滅多に 死な 」 いか も 知れぬ。 しかし そ 

の 欲 の 炎が 燃え なくなって 来れば、 肉體の 死が 近づいて 來 るの かも 知れない。 さう すると、 俺の 病氣 はほんた うに 

死に 近づいて ゐ るの かも 知れぬ。 俺 はそんな に强 くいつ もの やうに、 生きて ゐ たいな ど >t は 思へ なくなった から。」 

かれは 生 を 欲する 袁 欲の 念 を 失って しまった 自分の 心 を、 影の 薄い 自分自身 を、 あはれ まずに は 居れなかった U 

「かれは まだ 三十 を 幾つ も 越して はゐな い 。 それ だ のに かれは 生に 對 して 強い 執着 を 持つ こと もで きない！」 

かれは 自分自身 のこと を 第三者の 立ち 場から 考 へて 見た。 かれは その 若い 病人 を 心から 氣の 毒に 思 はないで は 居れ 

なかった。 

「去年 あたりまで は， あれほど 死 を 恐れて ゐた 俺が、 あれほど 生きて ゐ たいと 思って ゐた 俺が、 何で こんな 弱い 心に 

なった の だら う。 寂しい 氣 になった の だら う。 こんなに 若くて ゐて ちっとも 生きる ことの 喜び を 求めない なんて！」 

燃える やうな 生命と 生命と が、 觸れ合 ひ、 握り 合 ひ、 踊り 合 ひ、 狂 ひ 合って ゐる 人生に、 自分 一人が、 まるで 隱れ 

はづ 

ん坊の 仲 問 外れに された 少年の やうに、 生命の よろこび を 掴む こと をし ないで、 死 を 待って ゐる こと を考 へる と、 か 

れは 自分で {H 分 とい ふ もの  >1 心が 傷ま しくて ならなかった。 

寂 「何で 俺 はこん な氣 になった の だら う！」 

し かれは 死 を 悲しまなかった。 た e 死 を さへ 落ちついた 心持ちで 待た うとして ゐる 自分の 心 を 悲しんだ。 傷々 しいと 

き 思った。 

々 妻 を 貫って 以来 故鄕の 親、 殊に 姉 や 妹た ちと かれとの 間が 恐ろしく うとくし くな つて 來 たこと や、 世界と いふ も 

のが、 却って 寂しくな つて 來 たこと などが 思 ひ 出された。 
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かれは 數年 前に 讀んだ 「ォブ 口 ー モフ」 のこと を 思 ひ 出した。 人生に 對 して 何の 興味 を も 持つ ことができないで、 

一生 ベッドの 上に. おそべ つて ゐた ォプ 口.' モフの 心持ちが、 今の かれ 自身に は瑰 解され る やうに 想 はれた。 あ の^代 

に は 何の 感じ も 受けないで 讀ん でゐた (人生に 對 する ennui) とい ふ 言 紫 や 心持ちが、 今日は ぴったり とかれの 心に 響 

いて 來る のであった。 

ベ ッドの 上から 仰向きに 寢 たま X に、 床の 上に 脚 を 卸して、 暇 を 使 はないでも スリッパ ァを 穿く ことができる ため 

に、 特別に 大きな スリッパ ァを拖 へて ベッドの 傍に 備へ つけて 置いた とい ふォブ 口，' モフの 物語 を 讀んだ 時 は、 半分 

は ユウ モ ラスな 笑 ひ を さへ 抱かせられた もので あつたが、 この ころに なって、 かれは 始めて ォプ 口  ~ モフの 倦怠い 心 

持ちに 對 して 涙ぐましい 同情 を 持つ ことができる やうに なった。 

「なぜ、 俺 は 生きて 行く ことに 對 して、 こんなにまで 興味 を 持た なくなつ たの だら う？」 かれは 隣り の 部屋の 燈を 見- 

ながら 想へ  た。 

今朝 故鄉の 妹から 来た 手紙の こと や、 故郷に ゐた 年寄った 親た ちの ことが、 かれの 頭に 泛 かんで 來た。 

ニー 年 前の かれであった なら、 どんなに か 自分が 病氣 にかたった たんびに 「ひょっとしたら 死ぬ のぢ やない か 知 

ら？」 と 心配した か 知れない。 その 死 を 恐る X 心の底に は、 非常な 貧しい 生活の なかに、 かれ を大學 まで やってくれ 

た兩 親の 恩愛に 對 する 感謝の念が 何より 深く 動いて ゐ るので あった。 「どんな ことがあっても 親より 早く 死んで はなら 

ぬ。」 かう いふ 考へ のために、 かれは どんなに 自分の 弱い 體を 心配した か 知れない。 

「何う か、 il! 分より 早く 親が 死んで くれる やうに！」 かれは 非常な 親 思 ひで あつたが、 子に 先き 立 たれる やうな 悲し 

い 思 ひ を 親に させたくなかった ので、 こんな 事を考 へる こと もあった。 かれは 一生 を 貧乏の 中に 苦しみ 通して 來た親 


IS たちが. 百まで たも 牛： きて ゐて くれる やうに と 念じながら も、 時として はまる で それと 反 對な考 へ を 持つ ことな，. あつ 

た a しかし、 それ も 元はた 雨 親に 悲しい 思 ひ を させたくなかった からであった。 

父の たお 一人の 男の子であった かれが 小學 校に はいって 行った 時 は、 父 はすで に 五十に 近かった。 父 はかれ を 肩車 

に乘 せて^ 校に 伴れ て 行った。 非常に 貧乏であった ので、 小攀 校に はいって 始めて 使 ふ 教科書 も、 父が かれ を 伴れ て 

の 古本屋 を あさって 歩いて 買って くれた。 一 册の本 は 表紙が す つ かり 破けて ゐ たの で、 父が 古 帳面の 表紙 を は^し て、 

本の 表紙 を 持へ て くれた。 それでも かれは 學 校に 行く ことので きた こと を どんなに 喜んだ か 知れない。 「學 校に やる よ 

り も 酒屋に 奉公に 出す か、 お 寺に でも やったら 何 うだらう？」 とい ふやうな 父と 母との 話 は、 かれの 幼い 心に も耐ら 

なく 悲しい こと \ して 映って ゐ たのであった から、 いよく 舉 校に 上る ことができた 當 陛 の よろこび は、 今でも か， 

の 記憶から 滅 えないで 遣って ゐる。 

その やうな © しい 苦痛な 間に 親と 子が 一緒に 頼り 合って 來た r けに、 親に 對 する かれの 心 は、 ほんた うに 溫か いも 

のであった。 かれは 貧しい 二人の 老人 を よろこばせる ために は、 どの やうな 苦痛 も 平氣で 忍ぶ ことができた。 

、た^ 1 人の^3-の子でぁったかれを大學まで卒業させるためには、 父 も 母 も あらゆる 苦痛 や 町の 人の 冷笑 や 侮蔑 を 忍 

んで 働いた〕 今、 丹 後に ゐる姉 も、 故 鄉にゐ る 姉 や 妹た ち も 殆んど 娘盛り を かれ 一入の ために 權牲 にして 働いた。 か 

チ ん しんて *- 

寂 れは 二人の 親 や 姉妹た ちの ま 身 的な 行 爲に對 して は、 ほんた うに ちょっとの 間 も 感謝の 心 を 忘れなかった。 かれ 自身 

し も かなり はげしい 苦學 生の やうな 生活 を大現 卒業まで つ t けて 行った。 かれが ともかく、 大攀を 出て、 はじめて 故鄕 

き に少 かば かりの 金を绘 つて やった 時 は、 かれの 兩親ゃ 姉妹ば かりで はなく、 かれ 自身が 感激に 滿 ちた 心で 泣いた。 中 

人 ^時代から 大學 卒業までの 不規則な、 極端に 物質的に 苦痛であった 生活 や、 ひたすら かれの 成功の ためにす ベての 幸 

福 を犧牲 にして か- - つて くれた 親 や 姉妹た ちの 生活 を 振り か へって 見る と、 ほんた うに かれは 泣き出さずに は 居れな 
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い やうな 心持ちになる の であ つ た。 

かれが 大舉を 出た 翌年の 春、 はじめて 故 鄉に歸 つて 行った 時であった。 親た ちゃ 姊妹 たちと 一 緒に 話し合って ゐる 

時、 何 かの 話の 序でに 一番 大きい 姉が 「政さん も 出世 をして くれたから、 こない に 嬉しい こと はない が、 でも まあ、 

よう みんな これまでに 辛抱した もの やな あ、 今にな つて ひところの こと を 思 ひ 出せば ぞっとす る！」 と 言 ひ 出した 時 

は、 父 や 母まで が 涙 をた めた 眼 をし ばた X いて ゐた。 その 頃小學 校の 代用 敎員 をして 家計 を 助けて ゐた妹 は、 膝の 上 

に ぼろく と淚を 落して、 久しい こと 俯向いて ゐた。 誰れ の 胸に もどん 底の 貧乏の ために 忍ばなければ ならなかった 

過去 の 苦惱 や、 屈辱が はっきり A 思 ひ泛 かべら れて來 たのであった。 

かれの 年寄つ た兩親 や、 姉妹た ち は ともかく 十 幾年 間 立派な 獻身 的な、 或る 意味で は 英雄的な 生活 を遼 つたので あ 

つた。 そしてた しかに I 人の子 を、 一人の 兄弟 を 一人前の 男と して 作り上げる ことに 成功した のであった。 かれ 等 は 

過去の 長い間の 苦痛な 勞 働の 收獲を 得た のであった。 

かれ 等 は その 0 から 以後、 その 收 獲の 幸福 を 分たなければ ならぬ 箬 であった。 かれ 等に はまた その 幸福 を 分ち 持つ 

だけの 當然 の權利 さへ ある 箬 であった。 

故鄕の 父に かれが 始めて 東京から 金 を 接って やった 時、 父 は 郵便局に 走って 行って 幾 枚 かの 紙幣 を 懐に 入れて 歸っ 

と- ゥ みやう  1£ 

て來 た。 そして 神棚に 供へ て 燈明を 上げた。 かれの 母 は その 時の 一枚の 紙幣 だけ は、 今日で も、 大切に 佛墳の 底に 

つて ゐる。 父 はかれが 十圆の 金を逡 つて やった 時、 「自家 の 政が 百 圓の金 を 達って 來 た！」 と 言 つて 町の 人た ちに 語つ 

て、 他愛 もない 老人の プライド を充 たさう とした。 その後 も 大抵 父 は實際 S つて 來た 金高 を 五倍、 六 倍にして 近所の 

人た ちに 話し ま はった。 そして 元来 は 貧乏の 中に も 金 使 ひの 荒い 人で あつたが、 かれから S つて 来た 金 だけ はたと へ 

十錢の 金で も 「政 やん が经 つて くれた 錢ぢ やけに、 粗末に 使うて はならぬ」 と 言って 大事が つた。 


かれが 大學を 出 て 二度； H に 故 鄕に鼸 つて 行った 時であった。 かれは 父 や 母が かれが ほ と ん ど豫 期しな か つ た ほ ど の 

© しい 生活 をく りかへ して ゐ るの を 見て 驚いた。 少く とも かれが 月々 经 つて ゐる だけの 金高 さへ あれば、 もっとず つ 

と 品の 宜ぃ、 樂な 生活が できる 害であった。 かれは そのために できるだけの 無理 をして、 月々 の 金を经 つて やった の 

であった。 それ だのに 父 も 母 も 貧乏の どん底 時代と 殆んど 同じ やうな 補綴 だらけの 着物 を 着、 若い 盛りの 妹に もまる 

で 洗 ひざらし の 物 を 着せて ゐ るので あった or なぜ もっと 恥づ かしくな いやうな 暮らし を しないの です？」 とかれが 詰 

る やうに 訊ねた 時、 父 や 母 は 「政 やん が、 夜 も晝も 稼いで くれる 錢ぢゃ もの、 どうして 使へ る もの かい。」 と 言って、 

いかにも 自分 等の 粗末な 貧しい 生活に 満足した らしい 返事 をした。 そして 母 は 簞笥の 着物の 間に 隱し てあつた 一 册の 

貯金 帳 を 得意 氣に 持ち出して 来た。 毎月 幾分 づ M かの 金が 必ず 預けられて ゐ るので あった。 父 は 壁に 吊して あった 永 

牛の 角の 中から 銀貨 だの， 紙幣 だの を 交ぜて 一 二十 圓 あまりの 金 を疊の 上に 並べ て 見せた。 

「かう して、 一 錢 でも 多く 貯 へて 置いて、 政 やん のために 遺して 置く んぢ や。 お前が 经 つて くれた 金 は 一 厘で も 粗末 

に はせ ぬ。 そな いなこと したら 罰が 當 る。」 とも 父 は 言った。 

かれに は 父 や 母の 心が 却ってな さけない やうに 思 はれた。 「私が 金を绘 るの は、 あなた 方を樂 にさせて 上げたい から 

です。 これまで 長い こと 苦しみな さった のです から、 せめて これから は 埋め 合 はせ に、 できるだけ 樂 をして 下さい。 

金が 足りなければ なん ぼで も 遠慮せ ずと 言うて 寄越して 下さい。 一 厘 だって 金を貯 へる 必要はありません。 もうこれ 

から は 私が どんなに でもして、 稼ぎます から。」 かれは 幾度 も it んで 含める やうに 言って 父 や 母 や 妹た ちに 出来る だ 

け 幸福な、 物 ® 的に も豐 かな 生活 を经ら せようと 努めた。 「世間に は、 子供の 方から 月々 幾ら 金 を； _达 つて やっても、 足 

らぬ、 足らぬ というて 催促す る 親 さへ あるので す。 あなた 方 も その やうな 親に なって 下さい。 少か经 つた 金の 中から 

貯金 をして 下さる やう だと、 却って 私の 折角の 念が、 何にも ならぬ ことになります。」 かれは ほんた うに 心から さ， 「ほ S 
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つ て 親た ちに 語 つ た こ とも あ つ た。 

まったく、 そのころ のかれ や、 かれの 故鄉の 一家の 入々 はお 互に 感謝の 心 を 抱きながら、 幸福な そして 希 留に充 ち 

た 生活 を经 つて 行く ことができた。 

「あの ころ はま だ 人生に 對 して、 信賴も 持ち、 興味 も 持って ゐ た！」 かれは 電燈の 直射 を 避ける ために 寢が へり を 打 

ちながら さ 5 思った。 

この ころに なって、 父、 母、 姉- 妹、 かれ， H 身の 間に かって， 夢にも 思はなかった 輕 い 皮肉 だの、 探り 合 ひだのと い 

ふやうな、 砂を喷 ませられる やうな 不快な 感じが 釀 されて 來 たこと が、 かれの 心に 思 ひ 出さる. - のであった。 

(大阪 の 神 吉樣に はま だ 兄 さまから は、 ぉ禮狀 はお 出し 下さらぬ やうな 御樣 子、 恐れ入り ますが 一 日 も 早く 兄 さまよ 

り神吉 嫌へ 厚く ぉ禮を 言って 下さる やう 願 ひます。 神 吉樣は 見 も 知らぬ 他人で ございま すのに、 色々 わたくし のこと 

について 御 心配 下され …… ) かれの 頭に は、 今朝 妻が 讀んで くれた 故鄕の 妹からの 手紙の 文句が 思 ひ 出さる、 ので あ 

つた。 

かれは これまで ほとんど 一 度 も 人の 言葉 や、 人の 手紙の 裏を考 へる やうな 經驗を 持った ことはなかった。 かれ 自身 

す なほ 

人に 對し て 皮肉 だ の 、 反語 だ の を 用 ひた ことはなかった ので、 かれはい つも 人の 言葉 を その ま 、 に 素直に 受け 容れ て 

ゐた。 馴れた 人た ちに 言 はすれば お 目 出たい 程度の；^ な 心 を 持って ゐた。 

それが この 數年 來、 新聞社に 動めたり、 雜 誌の 編輯 を やったり、 また 結婚 をして は來、 姉 だの、 妹 だの、 また 親戚 

だのと いろ/ \ な 複雜な 人間と 人間との 關 係の 中に e: 分 を 置く やうに なつてから は 自分で、 かりにも、 こんな こと を 

想像し て はならない と 思 ふ ほ どな 疑念まで も、 人に 對 して 抱く やうに なった。 かれは 素直な 心 を 失 つて 行く こと を悲 

しんだ。 できるだけ かれは 素直な 心 を いつまでも 失 ひたくな いと 思った。 


9 まだ かれが 病氣 にか X ら ない 二三 曰 前であった。 大 阪にゐ る祌吉 とい ふ 或る 會 社員が —— その 人 はかれに も 未知の 

, 人で あつたが —— 婚期 を 蓮ら せて しまった 故瑯 のかれの 妹の 緣談 のこと について 色々 と 心配 をして くれて ゐ ると いふ 

こと を、 妹から 知らせて 來 たのであった。 その 時 も 妹から かれと 妻に 宛て 來た 手紙に は (まるで 見 も 知らぬ 他人の 

^です が、 御 親切に わたくし のために 心 して 下され) とい ふ 文句が 書いて あった。 その 手紙 を 讚んだ 時 妻の 心に は 

直覺的 に、 ちょつ. と晴ぃ 影が 射した やうで あつたが、 妻 は 何も 言 はな いで 手紙 を 長火鉢の 抽斗し の 中に しまって ゐ た。 

かれの 心に も、 疑って はならぬ もの を 疑 ふやうな 不快な 念が 動いた ので あつたが、 かれは 直ぐ 「妹の 言葉 を 疑 つて 1^ つ 

て はならぬ。」 と 自分の 心 を 叱る やうに した。 

しかし 今朝の 妹の 手紙 を 妻に 讀んで 貰った 時、 そして 再度 (まるで 見知らぬ 他人の 方です が …… 〕 とい ふ 同じ 文句 を 

聞かされた 時 は、 かれの 心 はどうし て も平靜 である こと はでき なかつ た。 殊に 妹が 神吉と い ふ 男に 禮狀を 何故 出して 

くれない かとい ふやうな 文句 を 書いて 来たの を 讀んだ 時 は、 かれは かつと する やうに 思った。 資際 この 前 妹から 手紙 

が來た 時 は、 かれは 社の 仕事 や、 また かれ 自身の 仕事の ために、 ほとんど 夜晝 ちっとの 休息 もな しに 働きつ t けて ゐ 

たのであった。 もう その 時 は ほとんど 半月ば かりの 夜 晝のォ ー プア • ヮォ ー ク のために、 かれは 大分^ 康を 害って ゐ 

た。 妹の 手紙 を 貰った 翌々 日 かれは 急に ひどい 發熱 のために 床に ついた ので あつたが、 病中に も かれは 妹の 手紙の こ 

贷 と は 忘れなかった。 だから かれは 病氣 になって 三日 目の 朝、 まだ ひどい 頭痛 は 去らなかった が、 幾分 熱が 下った 折 を 

し 見 はからって、 神吉 とい ふ 人へ あて 狀を 書いて 绘 つたので あった。 かれは その 一 本の 手紙 を 書き終った 時 は、 遠 

き い 道で も 走って 來 たやうな 疲勞を 感じた のであった。 

人 だから、 何の 思 ひやり もない 妹の 催促が ましい 言 1^ に對 して は、 かれは 腹立たし さ を 感じない では ES れ なかった。 

無論 かれは、 兩 親に 無駄な 心配 を させたくなかった ので、 一度 も、 分の 病氣を 故鄉に 知らせて やった こと はな かつ 
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たので あつたが …… 。 

(まるで 見 も 知つ ぬ 他人の ：： ) かれは 再び 妹の 手紙の 文句 を 口のう ちで くり かへ して 見た。 かれは 再び 妹の 手紙 を 

文字通りに 素直に 受け 容れる こと はどうしても できなかった。 (他人で さへ も わたくしの 面倒 を 見て くれる のに、 兄 

さんや 搬 さん はちつ とも わたくしの 緣談の 心 酌 はして くださらな いんだ もの〕 と 言って、 かれ を資 めて ゐる 妹の 顔が 

はっきり とかれの 頭に 映って 來 るので あった。 、 

「妹の 方が よつ ぼ ど 氣が强 い。 俺 は どんな ことがあっても、 不平ら しい 言葉 を 故鄕の 方へ 書いて やった 事なん か 一 度 

もない に！」 とも かれは 思った" かれ を責 むる 妹の 眼. 妹の 聲が 直ぐ かれの 近くに 迫って ゐる やうな 氣 がして ならな 

かった。 

「兄さん は i^i^ の ii さん 方 のと ころへ は 遊びに 行く 暇が あ つ て も、 妹の こ と を 心配な さる 暇 はな い の でせ う。」 と 言 

つて 寄越した 手紙の 文句 も 思 ひ 出された。 それ はかれが まだ 結婚し ない 前の ことであった〕 かれの 友人が 自分の 姪 を 

かれに 世話 をしょう とい ふ 相談 を かれの 父に 手紙で 言って 寄越した 時， かれの 妹から、 かれに 對 して 豫想 もしな かつ 

た 愚痴 を こぼして 來 たのであった。 かれは 實際 は、 その 友人の 娃と いふ 女に はま だ 一 度 も 逢った こと もなかつ たので 

あった。 

「俺と は 何う しても 一 緒に 歩いて 行く ことので きぬ 女に ちが ひない。」 かう 思 ふと、 これから 後、 かれが 生きて ゐる間 

は、 かれに とって 妹 は 悲しい 苦痛で なければ ならぬ やうに も 思 はれる のであった。 妹ば かりで はない、 丹 後の 田舍に 

ゐる 姉まで が、 蒼い 顏 をして かれ を兒 つめて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

「他人であるなら ば、 僧み 合 ふやうな 場合が あると すれば、 その ま.. - 別れて しまへば 宜ぃ。 また 別れて しまへば お Ifll 

に Hp: ひ 出す こと もない 箬 である。 しかし 親子と なり、 兄弟と なれば、 さう 簡單に 解決 はっかない。 どの やうに 不快な 


あ. 5l つやく 

！ ことがあって 憎み 合 ふとしても. 別れる こと はでき ない。 心の底に はいた ましい 愛着の 心が 動いて ゐる。 たと へ 一生 

二度と 逢 はな い 決心 をす るまでに 憎み 合った としても、 兄で あり、 姉で あり、 妹で あると いふ 考 への 底に は 動かす こと 

のでき ぬ 愛 藩の 念が ある。 それが 耐ら なく 苦しい。 自分 はこの 頃、 この やうな 愛着 は 迷 ひだと 思 ふこと も ある。 たど 

母胎 を 同じく したと いふ 事實の 他に、 何の 關係 もない。 人類 全體が 久しい 間、 この 肉親 關 係と いふ 迷 ひに 囚 へられて 

ゐ たんだ。 母胎 を 同じく するとい ふこと &入間 相互の 尊敬 や 愛 ゃ信賴 とい ふこと. -に 何の 合理的な 關 係が あらう。 み 

んな入 間 は 今まで 迷 はされ てゐ たんだ。」 かれは かう， S 、考 へて a た。 そして 親子、 兄妹、 姉弟と いふ やうな 闘 係から 生 

まれて 來る 世俗的な、 不快な ゎづら ひから 全然 氣 持ちよ く M れて しま ひた い と考 へ たこと もあった。 

それ はいかに も 利己的な 考へ 方の やうに、 かれ 自身に も 想 はれないで はなかった。 「みんなが 苦しんだ おかげで、 お 

前 だけ は 相當な 生活 もで き、 相當 な. H! 分の 妻 も 貰 ひ、 相當 な社會 的な 地位 も與 へられた の だ。 ところで お前の 妹 は 何 

うだ。 もう 遲 過ぎる ほど 時期が 蓮れ たのに まだ 一人で ゐる ではない か。 姉 は 何う だ。 あの 片田舎で 朽ちる やうな 生活 

をして ゐる ではない か。 父 は？ 母 は？」 或る 鑿 がかう 囁く やうに も 想 はれた。 

「しかし、 俺の 身に なって 考へ ると， 今では あの人た ちと 俺との 間に は、 あまり 遠い 溝が 掘られて しまった。 俺 はと 

て も あの 姉 や 妹た ち を 一緒に、 自分の 屋根の 下に &: れて來 る こと はでき ない。 あの人た ち は 1 から 十まで、 生活に 對 

寂 して 細かい 理智 的な 批判の 眼 を 光らせて ゐる。 俺に しろ、 妻に しろ、 あの 入た ちの 細かい は r 視の 下で はとても 樂々 と 

し 人間ら しい 呼吸 もで きさう に 思 はれない。 まるで 小娘の やうに 他愛 もない、 そして 都會 人らしい 金 使 ひの 荒い、 何 か 

き ら 何まで が あけすけな 若い 妻に、 何う して、 あの 冷靜 な、 そして 極端な 儉 約と いふ 美德を 守って ゐる 賢夫人 型の 人た 

. ちの 牛： 活が 我慢で きる もの か。 一 緒に なって、 いやな 思 ひ をして 別れる くら ゐ なら 最初から 一 緒に ならない 方が 宜ぃ 0 

遠くに 離れて ゐれば まだ そこに はお"々" の 美 黏 も殘 つて ゐる。 兄妹、 姉 の 關係を 少しで も溫 かい ま \ に 保って 行く た 
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めに は、 これより 他に は 方法 はな いんだ。 かれは 眞 面目に かう 考 へても 見た。 

妻が 永 氷を替 へに 来た 時 は、 かれは 眠りに 落ちて ゐた。 

妻 は 薄暗い 電燈の 明りで、 ぢ いっと かれの やつれた 橫顔 を視き 込んで ゐた。 妻 は ハンカチ. 'フを 出して 靜 かに、 か 

ぬす  』• が 

れの 額の 汗 を 拭うて やった。 かの 女 は 愛 音 を 偷んで 裏 所に 行った。 そして 流しめ 前に 立って 大分し ばらく 眼 を 瞑って、 

何 か 念じながら 合掌して ゐた。 

再び かれが K を さました 時 は、 雪で も 含んだ やうな 夜の 風が、 かすかに 雨戶を 動かして、 がた くと 物寂しい 音 を 

立て &ゐ た。 幾分、 頭の if みが 輕く なった やうに 思 はれた。 天井から 吊した 電燈 には靑 い 色の 掩 ひがして あつたので、 

部屋 中が 一 i5 陰 氣に兑 えた。 妻 は 健康 さうな 呼吸 をして 眠って ゐた。 

父に も、 兄 や 姉た ちに も 別れて しまって、 母と た^ 二 入で 多勢の 他人の 中にはい つて、 娘心に も かなり 世間 的な 苦 

勞 を *1 めさせられて 來 たかの 女 は、 た 一人の 母親に すら 世間 並の， 撫と いふ もの を 3^ 出す こと はでき なかった。 か 

の 女 はまった く 世界に たヾ 一人ぼっちの 小娘と して 成長して 來 たのであった。 かの 女 は 一生 愛に 飢 ゑて ゐた。 それ だ 

むさぼ 

けに かの 女 は 心から、 夫の 愛 を 貧る やうに 受け 容れ た。 かの 女 は 夫の 愛に 抱かれた 時、 まったく よみが へった 人生 を 

見出した のであった。 

「世戸^;のすべての人々から、 故鄉の 人た ちから、 姉から 妹から 棄 てられた 時に も、 こ.^ にた ど 1 人の 女が 俺 を賴っ C 

くれる にち が ひない！」 かれは かう 思って、 眠って ゐる 妻の 顏を 見た。 

かれは 眼 を 瞑った U しかし どうしても 眠る こと はでき なかった。 「あんまり 毎日 毎夜 g りつ V けたので、 今度 は 眠れ 

なくなつ たにち が ひない。」 とかれ は 思った。 


3 かれは 閹に蔽 はれて ゐる この 地球の 表面 を 想像した。 「俺が 今、 眠って ゐる この 大地の 上に は、 また 同じ やうに 故！： 

4 の 父 も 母 も 姉た ち も 眠って ゐる であらう。 丹 後の 姉 も。 かれ 等 は 今、 俺の こと を考 へて ゐる かも 知れない、 殊に 父 や 

母 は！」 かれは 今夜に でも 飛んで 行って 父 や 母に 逢って 見たい と 思った。 

中 ffi. 校 以來、 ほとんど 半年と つ どけて 一緒に 住んだ ことのな いかれ 自身と 父 や 母の 生活 は、 ほんた うに 不幸な もの 

である やうに 思 はれて 仕方がなかった。 「故！： で 百姓で もして 田 舍の娘 を 貰って、 父 や 母と 一 緖に暮 した 方が どれ だけ 

幸福で あつたか 知れない！」 

かれに は ^1? に 父が こそく と 枕 も との 手燭に 火 をつ けて， 腐れ か. 1 つた 廊下 を 厠の 方へ 歩いて 行く 堂 音 ま でが 聞 

える やうに 想 はれた。 姉と 母が 爐を 切った 六疊の 部屋で、 父が 歩いて ゐる 音を聽 きつけて、 何 か 話して ゐる聲 までが 

聞え る やうに 思 はれた。 爐には 煤けた 自在 鍵が かけられて ゐて、 それに はいつ も 冬になる と 父が 飮んで ゐた藥 の眞っ 

黑 になった 士 瓶が かけられて ゐた。 燃えさし の搰が 一 太 冷たい 灰の 上に 橫 になって ゐた。 

「お 父つ あん！」 かれは 口の なかで さう 言って、 ぢ いっと 眼 を 開いて 見た。 靑ぃ 電燈の 明りの 下に 妻が す やくと 眠 

つて ゐた。 かれは 急に 胸苦しい やうに 感じて、 深い 溜 息をついた。 

の靜 かな 春の 日の 濁った 海の 面が かれの 頭に つて 來た。 赤い はさみ を 持った 蟹が 葦の 若芽の 間から 恰度 餓を 

； X 打つ やうな 手つき をして、 兩 方の はさみ を絕 えず 上下に 動かして ゐた" 葦の 間 を 流れて ゐる 濁った 水の 入り江から 一 

し 艘の ボ，' トが現 はれて 来た。 ボ ー トには 七 八 人の 水兵が 乘 つて ゐた。 一人の 若い 水兵 は 岸に 立って 沖 を 眺めて ゐたニ 

き 人の 幼い 兄妹 を 見て バ スケ ットの 中から 大きな！！ 飽を 取り出して くれた。 かれは その 折の 喜びに 輝いた 妹の 顏を 今で 

人 も はっきり 思 ひ 出す ことができた。 かれと 妹と が 大事 さう に 一 つの 大きな 麵飽を 抱へ て歸 つて 行った 時 父 は 水車 小麼 

の 傍に 糠 を 乾して ゐた。 父 は 妹の 手から 麵飽 を 取り上げて、 珍ら しさう に 眺めて ゐ たが、 その 角の 部分 を 千切って、 
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1 口に もぐく と 頼 張った その 時の 父の i ぬが 滑稽だった ので かれ も 妹 も 笑 ひ 出した。 今、 丹 後に 行って ゐる姉 は： n 

の 前に 立って ゐ たが、 飛んで 來て、 父の 手から 麵飽を もぎ 取らう とした。 妹が 急に 泣き出し たので、 父 は 姉の 橫而を 

平手で ぴしゃりと I つ 喰 はせ た。 しかし 父 はし まひに は その 麵飽を 幾つに も 割って、 子供た ちに 分けて やった。 そレ 

て 自分 も 亦 もぐく と 口 を 動かして 食った。 父 も かれ 等 も麵飽 とい ふ もの を 始めて 食った のであった。 しかし 丹 後の 

姊 だけ は 父に 擲られ たので、 むっとして ゐ たかして、 父が 割って くれた 豳飽を 地の 上に 叩きつ けて しまった。 それ を 

見 に 父 は 矢庭に 飛び か.. -て行 つ て 姉の 髮を引 っ摑ん で、 地べた に 頭 をぎ うくと こすりつけた。 かれ も 妹 も 父の 腕に 

r がりつ いて 泣いた。 

「あの ころから 姉さん は 敗け ぬ氣の 女であった ー」 かれは 氷藝を 動かして 枕 を 仕直しながら 丹 後の 姉の こと を 思 つ 

た。 父 や 母が か れを tSK ほ 小 S1. だけ で 止させる とい ふの を 高等科に 入れたり、 中^に やったり したの も 大抵 は 丹 後の 姊 

が、 熱心に 兩 親を說 いて くれたから でも あり、 姉 S 身が 殆んど 自分の I 身 を 投げ出す やうに して 丹 後まで も賀 はれて 

行って、 そこから 月々 幾分の 補助 をして くれたから であった。  、 

「しかし、 旣ぅ あの ころの 姉弟 や 兄妹と いふ 溫 かな 心持ち は、 二度と 永遠に 取り もどす こと はでき ない。」 かれは 戶の 

外 を 高鳴りして 行く 寒い 風の 昔に 耳 を 傾けて ゐた。 かって 豁 川の 岸の 小 ひさな 葺き 屋极の 水車 小舍 に、 たど 二 枚の 

い 夜具に 親， 十九 人の 人間が、 まる で. M えた 仔犬の やうに 體を 丸く こ^めて 眠つ てゐた 少年 時代の 1 の 生活が 思 ひ 

出さる、 のであった。 水-: 率 小舍の 横の 崖に 沿うた 稀の 迢を 上り つめたと ころに 狭い 墓地が あった。 春に なれば W の 低 

ぃ瘦 せこけ た 桃の 木に は 花が^い た" そこに はかれの I 人の 妹と 一 人の m とがつ どいて 埋められた。 母が 白い 綿 精子 

を 冠って、 墓の 方へ 泣きながら 歩いて 行った 日の ことな どが、 かれの 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 

「互に： 小 快な 感じ を 抱いた ま. -、 姊と 弟、 兄と 妹た ちが やがて 遠く 離れた 土地 土地で 死んで 行かなければ ならぬ。 或 


5 る 者 は I の 土の 中に、 或る 者 は 幾 百 里と 離れた 丹 後の 片田舎で。 そして 俺 は 更に 何百 里と 隔 つた 異鄉. の 都會の 片隅 

お の 土の 中に！」 かれは みんなが、 あの 時代の 子供の ま X の 心で、 尙 一度、 一緒に あの 水車 小 旁の 中で 逢 ふ ことができ 

たら、 どんなに 幸福で あるか 知れない と 思った。 

「あの 水車 小舍 だって、 今では 彩 も なくなって しまった！」 しかし 滅びた もの は 水車 小舍 ばかりで はない。 かれと 姉 

かれと 妹の あの 頃の 溫 かい 心 だって、 今では 冷たく M ぴ 果て \し まった。 

かれの 心に は、 かれが 三年 前 tic 「婚 をして 間もなく、 丹 後の 姉 を たづね て 行った 折の ことが 泛 かんで 来る のであった， 

かれの 結婚に 對 して は、 元 來他國 者 嫌 ひであった 兩親は 却って 存外、 快く 直ぐに 承諾して くれたので あつたが い 

よく？.？ 婚が S つてから、 苦情ら しい 口吻 を 洩らした の は豫想 もしなかった 丹 後の 姉と 義兄であった。 その 時まで、 

丹 後の 姉 や i:^ は數 人の 姉 や 妹のう ちで、 一等 纊母 しいかれ の 味方で も あり、 理解 者で も あたの だが。 

かれは 丹 後の 姉 や 義兄の 急に 變 つた 冷淡な 態度に 對 して は 悲しみ もし、 憤り もした。 しかし その 背後に は 故 鄉にゐ 

る 妹の 不滿が 1 つの 重なる 因と なって ゐる ことに は、 ちっと 氣付 力な 力った 

東京で 擧 げられ たかれの 結婚式く らゐ みじめな ものはなかった。 そこに はた t 三 四 人の 友人と 妻の 母 だけが、 連な 

寂 つた。 妻の 伯父 夫婦が 来る 箬 になって ゐ たが、 數日前 妻の 母と その 伯父との 間に 面白くない 事件が 突發 した \ めに 伯 

父 夫婦 は 見えなかった" 無論 かれの 故鄉 から も 誰れ も 見えなかった。 それば かりで なく、 かれが 結 婿の 準備の ために 

き 作って 置いた 羽織まで も、 かれは 急に 故鄉の 方へ f^J つて やらなければ ならない 事件が 起って 來た。 それ は故鄉 の小學 

人 校の 新築 祝 ひに 老人の 父が 招かれた が、 (この 後 幾度 着る ことがあ るか 知れない のに、 わざ/ \ 物 債の 高い 絕 頂の 今 

々 時、 紋はの羽織を^^へるのも無駄.たから、 一週間ば かりの つもりで 貸して くれ) とい ふこと であった ので、 かれは 小包 
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にして 羽織 を经 つたが、 結婚式の 當 日に なっても 经り 返して は來 なかった。 仕方がな いので、 かれは 紋 など は 黑く汚 

れた古 羽織で 間に合 はせ てし まった。 妻の 親戚の 入々 にしても、 かれ 等の 結婚に 對 して は 他人 以上の 冷淡 さや、 打算 

的な考 へ を 露骨に あら はした。 かれの 懷 から 出された 金が 妻の 親戚の 人々 の 名で 使 はれたり した。 

かれと 妻 はまる で 日 蘇 • 者の やうに 寂しい 心 を 抱いて、 結婚 生活に はいって 行った のであった。 

かれが 結婚 をした 年の 秋、 東京から わざく 丹 後の 片田舍 まで 姉 を たづね て 行った の は、 一 つ はこの 寂しい 自分 等 

の 結婚に 對 する 周 園の 人た ちの 冷淡 さ を、 心から 打ち解けて 姉に 語って 見たい と 思った からであった。 かれは 丹 後の 

姉が 心の底から かれに 對 して、 また 不幸な 若 い 妻の 身に 對 して 溫 かい 言葉 を かけて くれる にち が ひない と 信じて ゐた 

み や けもの 

からであった。 かれは 姉の ために 蒂 だの、 ショ， ル だの， 出来るだけ 立派な 土 * 物 を 準備して 出かけて 行った。 柬京 

からの 長い 汽車の なかで もどん なに か、 姉の 温かい 言葉 を豫 期し て は、 m 分の 寂しい 心 を 慰めた か 知れな い 。 

汽車の 最後の 驛 から、 更に かれは 殆んど 一 日の 山路 を 自動車に 搖られ なければ ならなかった。 

かれが 姉の 村の 入り口に 詹 いた 頃 は 日が 暮れ か つ てゐ た。 うら 枯れた 桑畑の 中に 立って ゐた 姉の 姿 を 見た 刹那、 

かれは 一 一十 年 以前の 永 車小舍 時代の ま X の 心 を 抱い て、 姉の 方へ 近づ い て 行った。 結 前に 姉が 不滿 らし い 事 を 手紙 

で 言って 寄越した ことな ど は、 かれは ほとんど 忘れて ゐた。 

しかし、 姉の 態度 はかれの 豫想を 裏切った。 いつもな らば 無理に も、 かれの 手荷物 を 引った くって 自分で 下げる か、 

作男た ちに 提げさせ るかした 姉が、 その 日 はか れが重 い 荷を兩 手に 下げ てゐる こと を まるで 氣 付かない やうに、 滅多 

に 振り か へ り もしな い で、 先き に 立つ て 十 町ば かり の 桑畑の 中の 道 を 歩いて 行った。 (今年 は秦 霞も駄 HT. た つ たし、 

姉さん も ながいこと 病氣 だった ので、 あんな 浮かぬ顔 をして ゐ るの だら う！) とかれ は途々 思っても 見た。 しかし、 

ほとんど ® 覺 的に かれの 心に は 一階い 影が 流れて 来た。 


7 大分 その 年 は田舍 のュ乂 氣も惡 かった ので、 作男 も 雇 はず、 婢 など は 使って ゐ なかった からで もあった やらう が、 ！ 1 

^ が 一 人の 弟に 對 する 態度 は、 かれが かって 擊生 時代に 度々 訪ねて 來た 折と は、 まるでち がって ゐた。 そこに は 冷たい、 

不快な 5^ ぎな 空氣が 漂うて ゐた。 かれは 遠い 旅 をつ 父け て 姉 を たづね て來 たこと を 後悔せ ずに は 居れなかった。 かれ 

は 砂で も喷む やうな 感じ を 抱いて 晩餐 をす ました。 庭の 隅の 湯から 上って 來 たころ は、 霜 を 含んだ 月が 白い 庭の 砂 を 

照らして ゐた。 義兄の 身內 から 來てゐ た 二人の 子供た ち は玄關 脇の 八疊の 間に 眠って ゐた。 義. 兄と 姉と かれ だけが 奥 

の 十 S© の 間に I つの 火鉢 を 園んで とぎれく に 東京の 話な ど をつ t けて 行った。 部屋の 片隅に は菱蠶 用の 棚が まだ 並 

ベ 立てられ たま M になって ゐた。 

「政吉 は 何う する つもり だい。 松 子の 事 は？」 姉が 急に 改まった。 そして いかにも 糞落ち着きに 落ち着いた 句 調で 話 

しかけた の は 十二時 近くであった。 

姉と 妹の 松 子の 性格が まるで K 對 であった 結果、 姉と 一松 子と は それまで 姉妹のう ちで 一 番 仲が 悪かった のであった 

が、 姉 は 急に 松 子 を 褒めちぎる やうな 口振り をした。 かれは 姉の その 急激に 變 つた 態度が 不思議で ならなかった。 

「お前た ち は 松 子が あまり 我が ま \ だから、 緣談 が遲れ たとい ふが、 この 夏 久し振りで 逢って 見たら、 决. して そんな 

1. ズ こと はない。 松 子 はわた したち にも これまで は 誤解され てゐ たん ぢゃ …… 」 と 姉 は、 かれ を 責める やうな 態度で 話し 

し 出した。 

き 「松 子が が 鄕にゐ る 間 は、 お 父つ あんやお 母さんに も 逢 ひに は 行きません。」 とさへ 語った 丹 後の 姉が、 どうして， こ 

ノ ん なにまで 急に 變 つた 態度 を 妹に 示す やうに なった のか、 その 原因に ついて かれは 考 へずに は 居れなかった。 

姉 はまた かれの 若い 妻の ことに 對 して は、 かれが 豫想 もしなかった 非難 を 浴びせ かけた。 かれの 妻 はかれの 故鄕の 
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雨 親に 對 して は 勿論、 丹 後 S 姉に 對 しても、 また 1 にゐ るかれ の 姉た ちゃ 妹に 對 しても 素直な 心 を 抱いて ゐ た。 結 

婚後 間もなく かれは 妻に 言 ひつけて 丹 後の 姉へ もお 土. 達 の 銘仙 を； _ 《一る と 一 緖に 挨拶の 手紙 を 書かせた。 かれの 妻 はわ 

ざ わざ 新ら しい 錄 を 買って 来て 幾度 か 手紙 を 書き直した" そこに は 若い 女の 細心な 注意 や、 羞恥 や、 親しい 情が こも 

つて ゐた。 東京から 以外に は 一 歩 も 旅に 出た ことのな いかれの 妻 は、 丹 後の 田 舍にゐ る 姉に 對 して は 心から、 わけ もな 

く、 一種の 同情 ゃ懷 かし 味 を 抱いて ゐ たのであった" 姉 や 妹た ちに 经 つた 贈り物の うちで も、 かの 女 は 「丹 後の 姉 さ 

んは 一 等 不便な 田舍 においで だから。」 と 言って 特に 氣を K つて ゐ たのであった。 しかし 姉 は 何の 返事 も くれなかった。 

「わたし は 貧乏で、 碌に 敎育も 受けなかった から、 お前の 奥さんの やうに 立派な 手紙 も ffi けない。 お前た ち はわた し 

に 恥 を か \ せ るつ もりで 手紙 を 書いた の だら う。」 丹 後の 姉の 言葉 はかう であった。 

かれは 姉の この 言葉 を 聽 いた 時、 「何もかも おしま ひだ ッ」 と 思った。 かれの 全身 はわな くと 頸へ た。 

「僕 は 何も、 姉さんに、 僕 や 妻の 惡ロ をた \ かれる ために、 わざく こんな 遠い 旅 をして 來 たのではありません。 も 

う 僕 は あなた を 姉と も 思 ひません。 僕 を 弟と も 思って 下さるな。」 かれは さう 言って 血相 を かへ て 立ち上った。 義兄が 

かれ や 引き止めなかったら、 かれは その 晚 直ぐにで も 姉の 家 を 飛び出した であらう。 かれは 自分の 寢床を 仲べ られた 

部屋の 方へ 行きながら 振り返 つ て 姉 を 見た。 姉 は 火鉢に 凭り か \ つ たま & 泣い てゐ た。 かれはた うとう 夜 つ ぴ て 眠る 

ことができなかった。 夜が 明ける の を 待ち かねる やうに して かれは 寢 床から 出た。 霜が 薄く 枯 草の 上に 落ちて ゐた" 

かれは 昨夜の こと を 思 ひ 出した。 かれは 姉に 對 して 思 ひ 切った こと を 言って しまった こと を 後悔した。 だから、 まだ 

かれの 心 は 不快な 思 ひ 出で いつば いに なって ゐ たが、 かれは できるだけ 平 氣な顏 をして、 微笑 さ へ泛 かべて 姉 や 義兄 

と 一 緒に 食卓に 着いた。 

「お前 も隨分 疳^ 持ち だのう。 お 父つ あんによ う^とる。 でもお 前 はお 父つ あんと 同じで、 思った こと を 言って しま 


9 へ f 腹に は！ i! も 遣って ゐ ぬの ぢ やらう" わたしお 寸 はさ うぢ やない よ。 たと ひ 殺して やらう と 思っても 怒った顔 は 見せ 

5  でべ 

ぬ U その か はり ひどい こと を 言 はれたら 一生 忘れ はせ ぬ" お前 は、 £ 夜 言った こと は 忘れて しまうた ぢ やらう が、 わ 

たし は 幾年 經 つても お前が 言った こと は 忘れ はせんよ U 執念深い のぢ やらう のう わたし はホ 、 ホ 、 ホ …… 」 姉 はさう 

言って 寂し さう に 笑った。 その 顔に は 恐ろしい 僧み と、 冷酷 さと、 同時に 賴 りない 女の 悲しみと が 動いて ゐた。 

「姉さん はそんな に 執念深い のです かねえ ハ ッ ハツ ハ ッ …； 」 とかれ は 義兄の 顔と 姉の 顏を見 くらべながら 平 氣な風 

をして 笑った が、 かれは 姉の 沈んだ、 底 氣味惡 ぃ跟 を！ のがさなかった。 

1 一 三 口 滞在す る つもりで あつたが、 かれは その 日の 午後 姉 の 家 を 立つ ことにして しまった" 歸り に は 義兄 も 桑畑 の 

中の 道 を 自動車 の 停留 場 まで 達って 來た。 

「姉さん は、 病氣ぢ や。 ヒス テ リイの やうな ところが あるけ に、 何 言うても 氣に とめん さんな。 こっちから も あげつ 

らん 方が 宜ぇ …… 」 義兄 は 姉に 聞えない やうに して、 道々、 こんな こと を かれに 語った。 ，■ 

かれが 山陰 道 の 小 ひ さな 停車場に 着い たの は その 夜の 十一 時 過ぎで あ つた。 寂しい 古町の 停車場に はた V 五六 人の 

旅人ら しい 人の 姿 だけが、 薄喑ぃ カンテラの 光りの 下に 動く ともなく 動いて ゐた。 かれはた t 一人 待合室の 隅の 硝子 

窓に 凭れて ぼつねんと 時間の 經 つの を 待って ゐた。 京都 行きの 汽車が 來 るまでに は 一 時間 餘も 待たなければ ならな か 

寂 つた。 月が 秋の 夜ら しい 光り を 窓から 室の なかへ 投げて ゐた。 古い 町 を 取り かこんだ 山が 近く、 黑ぃ 冷たい 岩の やう 

し に そ&り 立って ゐた" かれは 姉が 松 子から 百圓の 金を经 つて 貰った とい ふ 姉 自身の 話 を 思 ひ 出したり した。 姉と. 松 子 

き が 急に 味方と なって， かれ やかれの 妻に 對 して 思 ひ 切った 冷淡な 態度 を 取る やうに なった 心理 も、 幾分 かれに は 理解 

. せらる \ のであった。 「しかし その 百 圆の金 だって、 俺が 苦しんで 故郷に 经 つて やった 物 を、 妹が 姉に； _ おって やった に 

々 

ちが ひない。」 さ-つ 考へ ると、 かれ くら ゐぉ目 出たい 人間 はない やうに 思 はれた。 かれは 苦笑した いやうな 氣 にもな つ 
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た" 「何 II に 行った つ て 俺た ちの 味方に な つて くれる もの はな い！ 」 かれは 待合室の 窓から si^ い 月 を 眺めて ゐた。 かれ 

は 靴の 先で 二三 度 アスファルトの 上 を こすった。 こそ、 こそと 寂しい 音が した。 かれはた まらな く 胸苦しく なって 來 

たので、 兩 手に 顔 を 埋めて、 椅子に 腰 を かけた ま、 俯向いて しまった。 

「あの 時から こっち、 俺 は 丹 後の 姉さんに は、 ほとんど 手紙 を 出す こと さへ しなくな つた。」 かれは W い 電燈の 蔽ひを 

見ながら 吐 息をついた" かれが 丹 後の 姉 を 忘れよう とすれば、 する ほど、 實は 一方で は 姉 を 忘れる ことので きない 苦 

惱の 影が 濃くな つて 行く のであった。 あまり 病弱な ために、 一人の 子供 も： If! まないで. 一生 蒼白い 顔 をして、 毎月の 

やうに 數：！ ： 間 づ  に 苦しんで るる 丹 後の 妯の 不幸な？ 命が 思 ひ 出さる X のであった。 「このま & でお 互が 死に別れ 

てし まふので あったら、 お 互が かって 姉お であった とい ふこと は 何とい ふ！ f 仕 (：： せな 亊 であらう—」 とも 思 はる- -の 

であった。 

遠くで 風の 徵と 一 緒に、 大都會 の 外 を 走って ふ る汽 本の 音が 響いて 來た e 

かれは 何も彼も 忘れて 眠りたかった。 しかし 何-つしても 丹 後の 姉の ことが、 まるで、 かれの 頭に こびり ついた や 5 

にして 思 ひ 出さる  >- の であ つ た。 

r 俺 は旣ぅ あの 姊 さんと 1 生 打ち解けようと は 思 はない。 いつまでも まるで：：^ ず 知らず の 他人の やうな 冷淡 さ を績け 

たま \ で、 お：.： ！| に 死に 別 るれば ^11 いんだ。 何も 姉 や 妹た ちの こと を考 へる 必耍 はない。 俺が 死んだ ところで 誰れ が ほ 

ん たうに 悲しむ もの か。 怖が 死んだ ために もし 父 や 母が 悲しんで 死ぬ としたら それ は それだけの.？ i- 命 だ。 父に しろ、 

母に しろ さう 幾 十 年と 生きて 居られる もので はない。 生きて ゐる問 は 俺が 死んだ こと を 悲 しいと も 思 ふだら うが、 … 

…父 や にした ところで 死ん でし ま へ ば、 te;?. つ 悲しみと い ふ もの はない の だから … … 。 俺 は 自分が 死んだ 後の あの 入 


6 

4 


寂 

々 


たちの 悲しみ なんか、 そんな 餘 計な こと を考 へて やる 必要 はない。」 

か れ は 俯向き になって、 氷囊に 額を當 てた ま.^ ぢ いっと 考へ 込んで ゐた。 

十 年 も 二十 年 も 親と さへ 碌々 逢はなかった とい ふ 北歐の 文豪の 冷たい 牢獄の やうな 寂しかった 一 生が、 しみ <\ と 

^ひ 出される のであった。 人類の 虚僞 を^ ひやお したやうな、 その^ 獨な大 思想家の 苦痛な 眼の 光り や、 懊惱に 埋めら 

れた その 額の 雜 までが、 かれに はこの 上 もな く 尊く 思 は れた。 

「俺に も あの 思想家の やうな 冷たい 陰 慘な孤 镯 に 打ち勝つ 底力が 欲しい。 俺 はま だ 弱い！」 かれは いつまでも 俯向い 

たま & 寢てゐ た。 かれは 人 を 憎むならば、 どこまでも 憎み 通す ことので きる 男性的な 底力 を 欲しい と 思った。 憎む と 

もな く、 また 心から 打ち解けて 愛する こと もで きない 自分の 心が 蔑まれた。 

丹 後の 姉 や 故鄉. の 妹から、 遠ざからう とすれば する ほど、 一 方で は 感傷的な 愛執が かれの 心のう ちに 頭 を 擡げて 來 

るので あった。 

X 

小鳥が の 下葉 をく たって 啼 いて ゐ るの が、 かれの 病室まで 傳は つ て來 た。 

硝子 窓越しに 灰色の. S が 見えた。 • 

「雪で も 降り さう です よ。」 と 重揚を 蓮んで 來た 妻が 言 つた-そし て 不安 さう にかれ の 顏を？ おき 込んだ。 

「手紙 を！！ きました よ、 松 子さん に。 讀んで 見 ませう か、 ちょっと  」 

「あ、」 かれは 妻 C 顏を 見た。 健康 そのもの >t やうな 若い 妻の 肉 SI^ は、 熱に 苦しんで ゐ るかれ 自身に 對 しても、 なほ 

異性 的な 誘惑 を 感じさせた" かれは 思 はず 深い 滞 息をついた。 

「讀ん でもよう ござんす か。 聽 いて ゐて 苦しく はなく つて？」 妻 はちよ つと コケ ティッシュな 態 をして 見せた。 かれ 
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は寢 たま >t、 ちょっとうな づ くやうな 風 をした。 

「隨分 長い 手紙に なった のです よ …… 先 0 御 依頓の 源氏物語の 解 蘀、 錦 紗の据 廻し、 絹 裏地、 何かと 早速 驛 めました 

上で ぉ屆 けいた すつ もりで ございま したが、 新聞紙な ど に て も 多分 御 承知 の 御 事 と 存じます が、 東京 は 先日 來雪ゃ 雨 

の 日の み 多く、 やっとお 天氣 になり ましても、 まだ 郊外の 田舍道 はな かく imt も 困難で ございま すので、 三越 あた 

りまで 出かける こと もいた し 得ないで 居ります ：：： かう 書いて 置いた つて 宜 いでせ う。 實 際なん ですから …… 」 

「あ k、 宜ぃ とも  」 

「それに 兄 さま 先日より 御 病 集に て ひところ は 大分 ひどく、 未だに 熱 も 下らず、 R 夜 心配いた して 居ります ので、 自 

然 外出 も いたしが たく、 當分 はお © みの 品物 もお 绘 りいた しかね ますから、 なほ 數 B お待ち 下さいます やうお 願 ひ 申 

上げます  」 

「たうとう、 僕が 病 氣の事 を 書いて やった のかい？」 かれは、 今度の 病氣 についても 故鄉の 親た ち を、 心配させる の 

が 心苦しかった ので、 今日まで 病氣 のこと は 決して 書いて やらなかった のであった。 妻に も かれが 病氣 のこと は故鄕 

に 知らせない やうに 言 ひつけて 置いた のであった。 

「だ つ て、 何 だ か、 あたした ちが 遊ん で \ もゐて 、わざ と 品物で も途 つて 上げない やうに 考 へられる といやです もの。 

それに 松 子さん の 方から はいつ だって、 お 父つ あんやお つ 母さんの ちょっとした 御 病氣の 事で も 知らして 來 るんで す 

もの。 あなたが 人一倍 心配性な こと を 知って ゐる くせに あちらから は 1 々病氣 のこと を 知らせて 來 るので せう。 だか 

ら こっち だって、 ほんた うに 病 氣の時 は 知らせて 上げた 方が 宜 ござんす よ。 松 子さん だって 心配す るの が當り 前です 

もの …… 。」 

かれは 默り 込んだ ま、 妻の 顏を 見つめて ゐた。 (そんな こと を 言った つて、 年寄った 親た ちに 餘 討な 心配させる 必要 


3 もな いぢ やない か， - 松 子 は 松 子 だが …… ) かれは かう 言って 見たかった ので あつたが、 何も 言 はないで、 妻が する ま 

G 

まに まかせて 置いた。 

ろ- ご 

妻と 妹との 間に 流れ て ゐる 女らし い デリ ケ ー ト な 感情の 動めき が、 かれの 心に 淡い 寂しい 影 を 投げて 行 つ た。 

妻 は 午後に なつてから 手紙 を 持って まで 出かけて 行った。 餘り 寒い せいかして、 齒が 痛んで 仕方がな いから、 歸 

りに 齒^ 者の 家に 寄って 來 ると 言って 家 を 出た。 

かれは その 日 は 今までに なく 氣 持ちが 良かった ので、 家の 中に たど 一人で 寢てゐ て も、 頼りなく は 感じなかった。 

妻が 出て 大分 時間が 經 つてから であった。 かれはう とくと 眠り かけて ゐ たので あつたが、 不圆眼 を さまして、 近 

所の 小學 校で 讃美歌 を彈 いて ゐる オルガ ン の 昔 を聽 いた。 

「や \ に うつり 來し 

ゆうひ かげの 

のこる わがい のち  - 

いま かき ゆらん  」 

かれは オルガンに つれて 唱 つて ゐる 1 人の 女の 聲 をも聽 くこと がで きた。 その 讃美歌 は、 かれ 自身 三 四 年 前 1^ 會に 

通って ゐた 時. 幾度 も 死ん で 行く 人々 のために 唱 つたこ との ある 歌で あつ た。 

かれは 何 かの 奇蹟で も 見せつ けられた やうな 感じに 打 たれた。 かれが 郊外の 現在の 家に 移って 來 てから、 かって 1 

度 も - る 附近で 讃美歌の 聲を聽 いた こと はな か つ た。 それ だ の に 病床に ゐて 偶然、 死者の ためにうた ふ 讃美歌 を聽く 

と い ふ こと は、 何とな しに 意味 ある ことの やうに 思 はれて ならな か つ た。 


寂 
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もし、 死ぬ 事 を ひどく 恐れて ゐた 二三 年 前の かれであった なら、 どんなに かその 偶然の 讚美歌 を聽 くこと を 不快に 

思った か 知れない。 けれども 今では かれはす つかり 平氣な 心で その 讚美歌 を聽 くこと がで きた。 むしろ かれは 懐し い 

心さへ 抱いて、 遠い 讃美歌の 響きに 耳 を 傾けて ゐた。 死と いふ ことが、 何の 無理 もない 極めて 自然な 人生の 歸路 であ 

る や 5 に 想 はれたり する のであった。 

かれは 讃美歌の 聲 ががん でし まった 刹那に は輕ぃ 失望 を さ へ 感じた" しばらく、 庭の 樹に啼 いて ゐた 小鳥 もやが て 

啼 かなくな つてし まった。 「人間の 死なん ていふ もの も、 あの 讃美歌の 譲が 消え てし まった やうな、 小鳥の 聲が 聞え な 

くな つてし ま つた やうな こ とに！！ r きな い のか も 知れぬ。」 かれは その 刹那に さう 思 つた。 死と いふ もの .1 影が かれに は 

何でもな いもの.^ やうに 想 はる、 のであった。 「すべての！ Is みから も、 愛執から も 11 何の 悲しみ もな く、  ^^もな く 

. 1 ゆるさる  >1 ところの た V 1 つの 平和な 永遠の 眠りで あるに ちが ひない！」 かれは かう も S 心って 見た。 

妻が 歸 つて 来たの は 日暮れ ころであった。 

妻 は 寂しい 泣き出し さうな 顏 をして 家の なかには いつ て來 た。 妻 は 今 H 東京まで 出かけて 行って、 齒翳 者からの 鼸 

りに 辨天 さま \ で 出かけて 行った ので あつ た。 妻 は 東京の 下町で 育てられた せいか、 若い 女に も 似ず 昔風な 信仰 を 持 

つ てゐ た。 そして かれが 少し ひど ぃ病氣 にで も か、 ると、 屹度 妻 は辨天 さま、 で 出かけて 行つ て 願 を かけて 來 るので 

あった。 妻の やさしい 心に 對 して は、 かれは 心から 感謝した。 そして 時として はかれ 自身まで が， 妻の 昔風な 信仰に 

動かす ことので きない 不可思議な 力が 宿って ゐ るかの やうに 考へ 込む こと さへ あった。 

「ほんた うに あたし 今日はく やしかった の！ 」 妻 はかれの 枕 もとに 果物 だの、 藥瓶 だの を 投げる やうに して 置いて、 

淚 ぐんだ ^を かれに 向けた。 

「  」 かれは ぢ いっと 妻の 顏を 見上げた。 電燈 がまと もに 妻の 全身 を 照らした。 


5 「だって、 あたし 今日、 辩天 さまの 橋の 袂 でお 淸に逢 つたので すよ。 え-、 隨分& い 態 はして ゐ ました。 自家なん か 

^  うち 

とちが つて、 金 は どし/、 はいるで せう かられ。 だけど 人 を 馬鹿にして ゐるぢ やありません か、 .HI 分の 家 は 上野から 

直ぐで せう り それ だ のに 寄って いらっしゃい とも 言 はな いんです よ。 幾ら こ つ ちが 貧乏 だ つて、 厄介に はなる まいし、 

あんまりで すよ。 S に なれば 主人 も 北海道 の 方へ 仕 の 都合で 旅行し ます か ら、 そ の 時 遊び に 來て下 さ いって！ 隨分 

馬鹿にして ゐ ますよ。 あたした ちがお 淸を頓 つ て 遊びに でも 行かれたら 大變 だとで も 思って ゐ るので せう。 あたし 五 

年 振りです よ、 あの 女と 逢った の は …… 」 妻 はやけ に 火鉢の なか を搔 きま はして ゐた。 ぉ淸 とい ふの は、 かれの 妻の 

たど 一 人の 妹であった。 

「こ X にも gsi な 不幸な 人間が ゐ る！」 かれは 俯向いて ゐる 妻の 潢顏を 見て さう 思った。 

數 人の子 供が ありながら、 かの 女の 父と 母と は 別れく になった のであった。 かれの 妻 だけが S について、 母の g: 

綠 先き に述れ 子と なって 行った のであった。 しかし かの 女 はた 人の 母に さへ ほんた うに 母ら しい 愛 を 見出す こと 

はでき なか つ た。 幼い かの 女 は 母の 再緣 先き の 無智な 冷酷な 人 々のために、 連れ子と い ふ 侮蔑と 冷遇と を いやと いふ 

ほど 苦し まねば ならな か つ た。 か の 女 は實の 父の 家に 幾度 も 遊び に 行 つ た。 し かし 父の 愛 も か の 女に は與へ られ なか 

つた。 父に 連れられて 行った 數 人の 她 妹た ち は、 何う しても かの 女と は 打ち解けが たくな つて ゐた。 かの 女と かの 女 

y の 實の姊 妹た ちの 間の 溝 も 年 を經る につれ て ますく IT けら れ て 行 つ た 。 

し 「あたし は 何 處に賴 つて 行ったら い  >- のです。 あたしに は 父 もなければ、 母 もない のと 同じ ぢ やありません か。 一八 

き の 兄弟 もない のと 同じです。 あたし はこの 世界に あなたより 他に 頓る入 はな いんです。 ですから もし、 あなたが 死ぬ 

人 やうな ことで も あったら、 あたし は 直ぐに 自分で 死にます oj 妻 はよ くこん な こと を 言った" 

かれは 今 H も 妻の この 言 紫 を その ま \ に 受け 容れる ことができた U かれの 妻 はまった く かれ 一 人を賴 つて ゐた。 も 
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しかれが 死ぬ やうな 事が あると したら、 恐らく かれの 妻 は 自殺 をす るに ちが ひない。 かれは ほんた うに それ を 信ずる 

ことができた。 

「しかし、 俺 はほんた うに 妻の 心に 酬 ゆる だけの 親切な 心 を 持って ゐる だら うか？ 俺が 死んだら 妻 は 屹度 自殺 をす 

るに ちが ひない。 ひょっとしたら 實行 する ことができない かもしれ ない が、 現在の 妻の その 言葉に は 少しの 偽り もな 

い。 それ. いこのに 俺 は 何う だ。 俺が 妻の 後に 生きの こったと したら， 俺 は 自殺 をす る だら うか" 或 ひ は その やうな 心 持 

ちになる こと は あるに ちが ひない。 俺 は 妻が 死んだ 後の世 が どんなに 空虚な もので あるか、 ほ〜 想像す る こと はで 

きる。 俺 は 蛇お 狂人の やうに なって 泣く かも 知れない。 或 ひ は 寂し さの 餘り、 或 ひ は 世 戸ル が あまり つまらなく 思 はれ 

て 自殺 をす る ことがある かも 知れない。 ない と は斷言 はでき ぬ" けれども 俺に は 自殺 を するとい ふ 誓 はでき ぬ。 俺 は 

もし その 時の 悲しみに 打ち勝ち さへ するならば、 新ら しい 妻を迎 へる かも 知れない と 思 ふ ことがある。 俺 は， 問の 人 

たちが 自分 等の 妻 を 愛して ゐる 以上に 恐らく、 妻 を 愛して ゐる であらう と 思 ふ。 しかし 俺 は 同時に、 或る^ 間の ST た 

ちが、 他の 女 を 思 ふより 以上に、 妻 以外の 女の こと を も 思 はない と は 言へ ない。 俺 は 俺の 缺 g? をよ く 知って ゐる。 戀 

愛ではなかった かも 知れない が、 ともかく 妻 は 過去に 於いて 一人の 若い 男 を 知って ゐた。 妻 は その 男の 寫眞を 持って 

ゐた。 その 若い 男 は 肺病で 死んだ 不幸な 秀才であった。 俺 は 妻に 迫って その 不幸な 秀才の 寫眞を 俺の 眼の 前で 烧き捨 

て させた。 その 秀才 はたし かに かの 女を戀 ひして ゐ たのであった。 俺 は その やうに 恐ろし い 利己的な 事 をして まで 

も、 妻の 愛 を 俺 一人に 築め させて しま はう とした。 妻 はほんた うに 俺 一人に その 愛 を、 その 一生 を さ k げてゐ る。 か 

の 女に とって は 俺の 他に 世界 はない。 それ だのに 俺の 心 は 何う だ！ この頃 妻 は 俺の この 卑しい 心に 氣付 くやう にな 

つた。 妻 は詮 .Fi がない と 諦めようと 努めて ゐる。 何とい ふ 可憐な 諦め 方 だら う！ 俺に 對 する 復讎と して 他の 男 を 思 

ふとい ふや-つな ことよ 妻 は ほ とん ど 想像 も して ゐ ない やう だ。 俺に とって はほん たうに 幸福な 事 だ が、 妻に とって は 


7 何とい ふ 悲しい こと だら う！， I 

S  .p., 力が 

かれが この やうな こと を 想へ てゐ るの も 知らないで、 妻 はまたい つもの やうに 幸福な 眼を犛 かしながら、 氷 觀の氷 

を かちくと 錐の 尖で 割り 始めて ゐた。 かの 女 は、 今日 上野で かの 女の 一人の 妹に 冷淡な 什-打ち をして 見せられ たこ 

とも、 何もかもす つ か り 忘れ てし まって ゐる やうに 思 はれた。 

「ほんた うに 妻 こそ 祌の やうな 尊い 心の 人間 だ！. I かれは ぢ いっと、 いつまでも 妻の 輝かな 顏を 見つめて ゐた。 人生 

に對 して この 頃 殊に 倦怠 を 感じ てゐ たか れも、 その 刹那 だけ は 何う し て も感. ほな しに は 居れなかった。 

「神 さま ；… 」 かれは 眼 を 膜って 默 りこんで しまった。 かれは 何う 祈って 宜 いか、 祈る 言葉 を 見出す ことができ なか 

つた。 

X 

雪が 積もって ゐた。 

いつも 庭に 來て啼 く 小鳥が 雪の 日 は 來て啼 かないの が、 寢てゐ るかれ に は 物足りなく 感じられた。 

「旦那 はま だ寢 てお いで すかい？」 雪の なか を 歩 い て來た 郵便配達 夫が、 玄關で 妻と 語って ゐる聲 が 聞え て來 た" 

越後 の 片田舎から 去年 の 夏 出て 來 たとい ふ素& な 配達 夫の 顔が かれの 心に 泛 かんで 來た。 この 秋、 よく！^ 所の 蜀^_.w 

寂 畑の なかの 小徑 などで 行き 會っ て その 男から 郵便物 を 受け取った 健康な 日の ことな どが 思 ひ 出される のであった。 何 

し のか \ はり もない 人からで も 自分の 病氣 について たづ ねられた りする の は うれしかった。 

き 「おつ 母さんからの 手 鋭です よ。」 と 言って 妻 は 手紙の 封 を 切った。 それ は 妻の 母からの 手紙で あつたが、 表に はかれ 

人 と 妻と 二人の 名 を 書いて あった。 

々  , 、 

( … … 政吉 さんに 話す とかどが 立って 面白く 御座な く 候 間、 お前 さまにまで 申 上げ 候が、 この 寒い のに 女中な しで は 


468 


m 說 小 篇 m 


自然お 前 さまの からだに 惡く候 間. 失禮 ながら わたくしより 一 ヶ月 や 二 ヶ月く らゐの 女中の 力. -り はお- り、 たす へ 

く 候 間、 至急 女中 一人お 雇 ひなされ て は 如何、 お前 さまのから だ も 大切に 候 問 …… 〕 妻は讀 みつに けて 行った。 

「でも その 手紙 は 二人の 名宛に なって ゐ るんだら う" さう すり や、 何， 「したって 僕が 讀 むこと は 分りき つたこと ぢゃ 

ないか …… 」 かれは 不快な 顔 をして 妻を視 いた。 

「いつもお つ 母さん はこん な 妙な こと をな さるの ねえ。 あたしが 困ります よ . •• 」 妻 は 幾度 も 手紙 を讀み 直して ゐた。 

二人の 間に 長い こと 沈默 がつ どいた。 

かれはが 鄉-の 妹の 手紙に 對 すると 同じ やうに、 最初 は 妻の 母の 手紙の 文句 を 素直に 受け 容 れてゐ た。 それが、 この 

ころに なって、 いつも その 言葉の 裏を考 へる やうに なって 來 た- かれは 惡 いこと だと 思った。 しかし、 かれは 妻の 母 

に對 して どうして，； さう しないで は 居れ なくなって しまったの であった。 妻の 母から は、 よく、 (夜 還く まで 起きて ゐ 

ると 體 に惡 いからお 前 は 早くお やすみ) だの (お 樣が 多くて お S り だら う) などと いふ ことが 幾度 も 手 叙で 書いて 來 

た。 それが いつも かれと 妻と 二人に 宛て、 出された 手紙に 書いて あった。 かれは aw 初 は 妻の 母の 言葉 を 何 の 意味 もな 

しに、 その ま&解 釋 して ゐた のであった。 しかし. この ころで は 妻の 母の 言 紫に は、 かなり 皮肉な 反語が はいって ゐる 

こと を 想像せ ずに は 居れなかった。 かれは 自分の あさましい 心 を 悲しんだ が、 それ はどうしても 改める ことので きな 

いものと なって しまった。 

「き だ つて 好き このんで 夜更かし をす るので はない。 いつ も 睡眠不足 を 感ず る ほど 働かなければ 食へ な V 力ら ぢ やな 

い /、 一つ 

いか。 女中 を s かない こと だっそ、 好きで さう してる のぢ やない。 置く だけの 餘裕 がない からだ。 俺に 意氣^ 力な I 

からだと 言 へば それまで のこと だが … … しかし 若い 夫婦 だけ だもの、 苦しい 算段 をして まで 女中 を 置く 必耍も ある ま 

いぢ やない か …… - かれは ひとりで 考へ 込んだ。 妻の 母の 心と いふ ものが いろくに 考 へられる のであった。 妻の 母 


9 であって 見れば、 自分の 娘が！： 構への 立派な 邸に 住んで くれたり、 また 女中の 一 入 や 二人 は 使って ゐる やうな 家に 住 

んでゐ て くれる とい ふこと は 母と して 當然の 願 ひであった にち がが ひない。 かれ も 妻の 母の その 願 ひ は 無理で はない 

とい ふこと は 知って ゐた。 「しかし、 あなた 方 は あの 女 を 僕に 下さる 時、 どんな 親切 を盡 してく ださいました？ まる 

で 厄介者 を 捨て どもす る やうな 代 方で、 あの 女 を 下す つたの ぢ やありません か。」 かれは この やうな プ ロテ スト を考へ 

てゐ た。 

「僕 は意氣 地な しです。 僕 は 妻に 對 して 何もして やる こと はでき ません。 でも あなた 方 は、 僕に 對 して それ を 責める 

資格が あります か？」 かれは 幾度 か、 かう 言って 妻の 身内の 人た ちに 食って か 、りたい と 思った こと さへ あった。 

「何でもい.^ ぢ やない か" たれ だって 人間 は 自分 だけ は 正しい こと を考 へたり、 言ったり してる つもり なんだ。 僕 だ 

つて さう なんだ。 たれ を 責める 資格 もない が …… くだらな いこと を考 へて 心配なん かしない 方が い \ …… 」 かれは 火 

鉢の 綠に 凭れ か. 1 つて 思 ひ あぐんで ゐる妻 をな だめ る やうに 言 つた。 しかし か れ自身 の 心 も 暗く さ れてゐ た。 

「政吉 さんが 死にで もす ると 後で 困らない やうに して 置かない といけ ない よ。」 と 妻の 母が 妻に 話して 無理に かれに 內 

密で 貯金 をす る やうに す- 1 めた とい ふこと などまで も かれは 思 ひ 出した。 

「しかし、 考 へて 見る と あのお つ 母さんの 考へは 娘の 親と して 親切な 考へ 方な の だ。 正しい 考へ なの だ。 あれが あた 

寂 り 前の 親心なん だよ。 おつ 母さんの 心 を 誤解して 取ったら. 罰が あたる よ。」 大分 時が 經 つてから、 かれは さう 妻に 語つ 

し た。 かれは 眞實、 さう 思った のであった。 しかし それと 同時に かれの 心の底に は 暗い 影が 動いて ゐた。 妻 は" S 子 窓 越 

き しに ぼんやり 雪の S を 眺めて ゐた。 

ノ 「自分の 亭主 だら うと、 妻 だら うと、 ほんた うに 匿して 置かねば ならぬ 家の 內密は 語る もの ぢ やない さ。 いつなん ど 

々 

き、 夫婦と いふ もの は 別れろ か 知れん のぢゃ ものな あ！」 結婚 後 かれが 國に歸 つた 折 • 姉 や 妹た ちがわ ざと かれに 閣 
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かせたい ために 語つ てゐた 不快な 言葉が 思 ひ 出された りする のであった， - 

「あ X あ  >1」 かれは 病氣の 苦痛 を訴 へる と共に、 人間の 本然 的な あさましい 心 を 恥づる やうに 溜 息をついた" 「俺 は ほ 

ん たうに 人間と いふ ものが いやにな つた" この 數年 來、 口 シャの 作家の 作品な ど を 讀んで 人間の 心の 美しい 一 面の み 

に 誤魔化されて ゐ たが、 どんなに したって 人間と いふ もの は 救 はれない ほど^つ きで、 我利々々 であるに ちが ひない。」 

かれは；； 三度つ ^けさ まに 病氣の 苦痛 を訴 へる やうに 歎息 をした" しかし それ は 人生に 對 する 絕 的な か れの 魂の 

ennui の 溜息で あ つたと 言 つ た 方が 正し い であらう。 

ひる 

午 少し 過ぎに 妻 は 母に 手紙 を 誓い て 郵便局まで 出かけて 行つ た。 

「女中の こと、 ぉ言棄 添 へ だけ はありが たくお 受けいた します つ て 書いて 置きました ょホッ ホ ッホッ …； 」 妻の 言葉 

につれ て、 かれ も， 淋しく 笑った- こな ひだ 雪の 深い 日、 赧ぃ顔 をして 兩腕 いつば いに 飽 だの 菜 子 だの を か \ へて 來て、 

久し振りで しみぐ と 語って 行った 妻の 母の 顔が 思 ひ 出された。 少し やさしい 言葉 を かける と 急に 眼に 淚を ためる 妻 

の 母の 品の 宜ぃ 顔が かれの 心に 映って 来る のであった。 

實の 一人の 父親に もほんた- 「な 愛 を 見出さないで、 一番 目の 夫に も、 二番目の 夫に も 夫婦ら しい 情と いふ もの を 見 

出す ことができないで、 あの 年に なっても、 誰れ 一人 心から 賴 つて 行く ことので きる 人 を 持たない 不運な 妻の 母の 1 

生が いろくに 想像 さる \ のであった。 

「俺 は 何故、 おつ 母さんの 美しい 點をも つと はっきりと 兑てゐ る ことができな いの だら う。 あの 氣の 毒な 老人 の 心 を、 

なぜ も つ と 寛大な 心で 兌る ことができな いの だら う！ 」 かれは 落ちて 行く 雪 を 見ながら 考 へ 込んで しまった。 

X 

「今日は 角 三 だって 休んで 夫婦で 行火に あたって ゐ るんで すよ。 あたしが の 中を步 いて 手紙 を 出しに 行く のに、 


7 


寂 


人 一 

々 


出して 來 てあげ ませう かと も 言 はない のです よ。」 妻 は 足駄の 鼻緒 を 切らして 足 を 汚しながら ぶつく さ 言って はいって 

来た。 

角 三と いふの は、 かれ 等 夫婦が 住んで ゐる 邸つ どきの 一隅に 以前から 小作人の 生活 をして ゐる 男であった。 ちょつ 

と 見たところ では 夫婦と も 田舍者 丸出しの &訥さ を 示して ゐ たので、 かれ 等 は 郊外に 移って 來 てから 直ぐ 角 三 や 角 三 

の 妻 を 信用して しまった。 

毎日 二度 づ 、井戸から 水 を Is んで貰 ふ 約束 をして、 角 三の 妻に 月々 五 圓づ、 の 給金 を 出す ことにした ので あつたが、 

かれ 等が 引っ越して 行った 當 座の 半月ば かり は、 賴み もしない のに 夫婦で 来て 庭 を 掃いて くれたり、 雜巾を 1^ ら てく 

れ たりした ので、 しま ひに はこつ ちで も氣の 毒に なり 給金 を墦 して 月々 七 圓づ. - 出す ことにした" しかし 二 ヶ月と 經 

たない 問に 角 三 や 角 三の 妻の 態度 はまる でちがって しまった。 角 三の 妻 は 何う かする と 一 日に 一 度の 水で も 掬み に來 

て くれない こと さへ あった そして 給金 を 貰 ふころ になれば 體裁 だけに 竹箒 を 握って 見せる やうな こと をした。 角 三 

はかれに 對 しても 最初 は 「旦那」 などと 呼んで ゐ たが 後に はわ ざと 「お前」 などと 失敬な 言葉つ かひ をす る やうに な 

つた。 そして かれが 東京に 出かけて 行く たんびに 牛肉の こま 切りで も 買って 來て やらない と隨分 露骨に 失敬な 風 をし 

て 見せる のであった。 かれは 角 三に 賴んで 梅と 搏を 買った。 角 三 はかれの 寸に 梅ん. で 蓮んで 来て、 角 一二の 薛-境 

に槠 ゑて しまった。 「旦那の 庭に は植 ゑる 餘 地がないで ヒ 、 ヒ、、 、 …… 」 と 人 を 馬鹿にし たやうな 笑 ひ 方 をした。 そ 

れ でも かれが 怒った顔 をした ので、 精 だけ はかれの 庭の 緣 側に 近く 持って来て 槠 ゑた。 しかし その 椿 は 植木屋が 幾年 

も 切り花に 使った もので、 樹の 心と いふ 心 はみ な 剪り 取られて あった。 だから 春に なっても 碌な 花 は 咲かなかった。 

二 本の 植木 を H ふに つけて 角 三が、 中に 立って ぼろい ロ錢を 取った こと も、 かれは 直ぐに 感付いた。 角 三に しろ 角 三 

の 妻に しろ 二言目 こ は 「私たち は 正直者で すからへ ッ へッ へッ …… 」 と氣 味の 惡ぃ笑 ひ 方 をして 話し 出す のが 口癖で 
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あった。 

「正直な ふり をす る 食に せ 者！」 かれは 植木の 一件 以來角 三 や 角 三の 妻の 顏を 見る と 直ぐに さう 思 ふので あった。 そ 

して 成る たけ 顏を合 はせ ない ことにした。 

角 三 や 角 三 の 妻ば かり で はな かつ た。 かれが 住ん でゐる 郊外の 小作人た ち は 大抵 想像 も つかない ほ ど 食 はせ 者が 多 

かった。 惡 ずれした 小ブ ル ジ ュ ) ァ たちが 多 か つた。 何う しても 救 ふことの できぬ 奴 だ と 思 はれる ものが 多 か つ た。 

かれは まだ そ のころ は、 熱心に トルストイの 物 や ドス トイ M フス キイの 作品な ど を讀み もし、 人生に 對し て もず つ と 明 

るい 考へを 抱い てゐ たので、 角！ 一一 や 角 三の 妻の 利己的な 行爲に しても かれ 等 を 何とかして 正し い 方に 向けて やらね 

ばなら ない と眞 面目に 考 へて ゐ たのであった。 かれは 或る日 一 人の 最も かれが 尊敬して ゐた 先輩 を 訪ねて 行って 「角 

三の やうな 人 g にしても 私たちが あの ま で 打つ ちゃつ て 置く譯 に は 行かない と 思 ひます。 何う にかして やらな IT れ 

ばなります まい。 私 は 一年 餘も角 三の ために はでき ろ だけの こと はして 見ました が、 旣ぅ 我慢が しきれ なくなつ たの 

です。 もし 親鸞 聖人 や、 孔子の やうな 人で あったら、 あの 角 三の やうな 人間で も 何う にかす る ことができ るので せう 

が …… 」 と 語った。 その 時、 その 先輩 は 「しかし その やうな 入 間 は どんな 豪い 人が 生まれて 來ても 救 はれない のぢゃ 

ありますまい か。 キリスト にも ュダ とい ふ 救 はれぬ 御 弟子が ありまし たし、 it; 迎 にも …… 親 驚の やうな 豪い 方に でも 

やっぱり 救 ふことの できぬ 人間 はあった のでせ う。 孔子 さま だって 女子と 小人 は 度 ひがたし と 言って おいでの くら ゐ 

ですから …… つまり あんな 方々 の 言葉と して 今日 遺って ゐ るの は、 その 理想 だけで、 實 際に は あんな 人で も 失 5? され 

たこと が 多いで せう。」 と 言った。 

「しかし、 バイブルに はこの 地上の 最後の 一人が 救 はれる まで は、 神の 約束 は 破られろ こと はない とい ふやうな 意 ゆ々 

の 事が 書いて あった やうに 記憶し ますが … … 」 とかれ は 反^した。 


3 「キリストの 理想 は n うであった でせ う。 鶴迦 にしろ、 孔子に しろ 同じ だと ひます が。 しかし そんな ことが 實 際に 

出来る ことで せう か …… 」 とかれの 善良な 先輩 は考へ 込んで しまった 。「さうな つて 來 ると 人間 そのものが 救 はる ベネ 

もの か 或 ひ は太來 外道と して 生みつ けられて ある もの か、 人間 そのもの- -太質 如何と いふ 根太 問题 になって 來 るので 

すねえ！」 かれは 最後に さう 誇って 先輩の 家から 歸 つて 来たので あった。 かれは 先輩の 言 紫に 對 して はどうしても 不 

安 や、 不滿を 感じずに は 居れなかった。 かれは まだ (人類 はすべ て 救 はれる 笋だ〕 とい ふ 信仰 を かなり 强く 持つ てゐた 

からであった。 しかし 角 三 や 角 三の 妻 や、 また かれの 周 園に 集まって 來た 人々 や、 姉 や 妹 や 親戚の 人々 と學生 時代と 

はまる でちがった 社會 的な I— いつも パンと いふ 問題、 名譽、 地位と いふ 問題、 金錢 とい ふ 問題 を 中心とした —— 生 

活交涉 を 始める やうに なって 以夾 かれの 人生に 對 する 感じ 方 は 日 一 曰と 變 化して 来た。 かれは 人生に 想像 もで きない 

ほど 立派な 善人の ゐる こと も 知った。 しかし その やうな 善人 は 極めて 稀であった。 かれが 逢った 大抵な 立派な 人た ち 

は何處 かに 角 三 や 角 三の 妻と 同じ 性格の ひらめき を 持って ゐた。 その 醜い ひらめき はかれ 自身のう ちに も 多分に ある 

こと を 知った。 かれは 肉親の 者に も、 友人に も、 同僚に も、 周圜の 人々 にも、 また かれ 自身に 對 しても 愛想 をつ かし 

たくな つた。 少く とも かれは 人生 或 ひ は 人間と いふ ものに 對 して 日 一 日と 興味 を 持た なくなって 來た。 すべての もの 

に 封して 倦怠の 感じが 一 日々々 と 濃く かれの 生活 を 影つ ける やうに なって 行った。 

寂  X 

し 今日 も 妻が 角 三の こと を 話し 出す と、 かれは 急に 不快な 心持ちになる のであった。 

き 「それに あなたが こんなに 長く 病氣 をし てい らっしゃ るのに 日： 那の御 病氣は 何う です ？ とも たづ ね て くれな いんで 

人 すから ねえ。 ほんた うに 薄情です よ、 一日に たった 一度く らゐ しか 水 も 掬んでくれ ないで 金 だけ はき ちんく と 取る 

々 

のです からね え、 ほんた うに 呆れて しま ひます よ。」 妻が くやしさ うに 語って ゐ るの を 聽 くと、 かれ も 頭の なか r 急に 
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ぐらく して 來る やうな 氣 がして ならなかった。 

しかし その 曰 はかれ 等の 不快 は それ だ けで は濟 まなかった。 夕方に なって からか れ等は その 日の 藥が 無くな つてし 

まった こと を發 見した。 かれは ー晚 くら ゐ 我慢 をす るから と 言った が 妻 は 「い X え。 そんなに 熱が 出て は危險 です か 

ら、 何う しても 一 日で も 早く 熱 を 除らなければ 駄 S です。」 と 言って ひどく 降って 來た 雪の なか を 東京まで 出かけて 行 

つた。 生憎 提灯はなかった。 『雪の 明りで 道 だけ は 見えさう です。」 と 言 ひながら 出て 行った。 郊外の 夜道 は資際 女 一 人 

では 危險 であった" 數日 前の 夜 も、 道 を 歩いて ゐた 女が、 男に 何う かされた とか、 され やうと したと かいふ © が 二度 

ばかりあった ので、 かれは 妻が 東京から 歸 つて 來 るまで、 ほんた うに 心配し つ けて ゐた。 妻 はぐつ しょり 雪に 濡れ 

て、 手 や 耳染は 血で もに じみ 出した やうに なつ て藥を 莨って 歸 つて 來た。 

あん,、， C 

「どうで せう！ あたしが 町に 出て 行く 時 は 二人とも やつば り 行火に こびり ついて ゐて、 見ぬ振り をす るので すよ。 

それで あたしが 今歸 つて 來 ると、 曰； 那と御 一緒に 藥 取りに 出かけたん ぢ やな いんです かって。 ^分 薄情です ねえ。 着 

物 だって あれほど 與 つたので せう、 奥さん わたしが 行って 取って まゐり ませう と 言って、 出かけて くれたって 何でも 

な いぢ や あり ヰ せんか ご 妻 は 藥瓶を の 上に 置いて ごしく と 指 ゃ顏を こすった。 

「まったく だね え。 動物 以上 だね え。 僕が こんなに 長い こと 病氣 をして ゐ るのに、 どうして こんなに 雪が 降る のに 自 

分で 藥 取りに 行ける もの か。 人 を 馬鹿にして ゐゃ がる。」 かれはぶ るく と 全身が 覿 くの を 感じた。 かれは 起き 上って 

行って 角 三 や 角 三 の 妻 を 怒鳴り つけて やりたい とさへ 思った。 

「あいつ 等 は 人問ぢ やない、 惡魔だ ッ！」 かれは 藥瓶を 抱へ たま. 1 さう 言った。 かれの 唇 や 腕が ぶる くと 顔へ た。 

「角 三の 奴、 この S だって、 さ うぢ やない か 、僕の 家に まぎれ 込ん で來た 娘が あんな に よく 僕 等に 馴付 い てゐた の を、 

® が 家に 舞 ひ 込んで おる の は 大会： 持になる 瑞祥 だなん て 思つ て、 ずるい 心から 無理に あの 鵃を 僕から 賀っ て 行った ぢ 


J.3 やない か。 それで 自分で 病氣 をしたら、 鳩の 鳴く 難 は P 吉だ なんて 言って、 僕に 匿して 鳩 を 締め殺して 食ら ひやが つ 

たで はない か。 あいつら は 人間 ぢ やない、 畜生 だ ッ！」 かれは 寢 床の 上に 起き 上らう としたが、 妻に 止められ たので 

おとなしく 寢てゐ た。 

「しかし、 角 三ば かり ぢ やない、 人間なん ていふ もの は みんな 勝手 だ。 普段 は 小うる さく 色々 な 相談 を 持ち かけて 來 

たり 厄介 を かけたり する が、 いざ 病氣 にで も なれば 誰 一人 かばって くれる 者 もない。 俺が もし このま、 死にで もした 

ら 誰れ も K も かけない だら う！」 かれは 一人で ぶんく 言って 怒り 出した。 かれは 角 三に 對し て復饕 する ために も、 

またす ベての 健康で 冷酷な 男た ちに 復簪す るた めに も、 尙 一 度 丈夫 になって 生きて ゐ たかった。 かれは 人生に 對 して 

無關 心で は ゐられ なくなった" 腹黑ぃ 人間、 利己的な 人間、 ずるい 入 問 ：… その やうな 不快な 人間た ち を 叩きのめす 

ためにで も 生きて ゐ たいと 思った。 向 分が 健康な ために、 病人の 苦痛に 同情す る ことので きない 人間た ちが 殊に 憤ら 

しく 思 はれた。 かれは 人を愤 むた めに も 生きて ゐ なければ ならない，^ 思った。 

「あんまり いろんな こと を考 へな すって は 駄目です よ。 顏が ばかに 赤くな りました よ。 熱が また 曷 つて 來 たんぢ やな 

い でせ うか ？」 妻 はかれの 顏を視 き 込みながら 不安 さう に 言 つ た " 

「さ うぢ やない。 何でもな いんだ …… 」 かれは 蒼 離さう にさう 言って、 妻の 方へ くるりと 背中 を 向けて、 夜具 を 冠つ 

贷 てし まった。 このま、 死んで しま ひ はしない かとい ふ 恐れ や、 悲しみが かれの 胸に 迫って 來た。 かれは 子供の やうに 

し なって 泣きたかった。 

き 父の 顔、 母の 顔 …； 妻の 母の 顔 …… W 後の 姉の 顏、 妹の 顏 …… 角 三 や、 角 三の 妻の 顔 …… それから それへ と 色々 な 

人 人々 の 顔が かれの 頭の 中に 映って 来た。 

々 

X 
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「小包です。 投 子さん から …… 」 

妻 は 小 ひさな、 油紙に 包んだ 小包 を かれの 枕 もとに 蓮んで 來た。 

晴れた 朝の {ti! に は 小鳥が 啼 いて ゐ るの. が 長閑に 聞え てるた。 

「開けて ごらん …… 」 

「え \、 何でせ う？」 妻 は 小刀 を 持って 來て 小包 を 開いた。 年寄った 父が 裏の 小舍で 作った とい ふこと がかれ に は 直 

ぐに 想像 せられる ほ ど 無 恰好な 杉 の 箱が、 油紙の なか X ら 出た。 かれに は その 粗末な 木 の 箱 もな つかしく 思 はれた。 

「まあ ッ！」 と 言った きり、 妻 はしば らく 箱の なか を 見つめて ゐた。 

「何 だ い ？ 」 かれは 待ち遠し さう に 訊ねた。 

「  」 妻 は 夢中に なって 木箱の なか を 見つめて ゐた。 

「何 だとい ふの だよ。」 かれは じれった さう に、 をのす やうに して， 訊ねた。 

「こんな 妙な 物です よ。」 と 言って、 箱の なか \ ら栂指 くら ゐの黑 ずんだ 木 を 一本取り 出して 見せた。 

「サ ルカ ケっ ていふ 蟲 なんだ よ。」 かれは その 黑 ずんだ 幹と 幹の 一 端から 白い 蟲の 糞が 出て ゐ るの を 見た 時、 直ぐに 熱 

が 出る たんぴに、 少年 時代に、 嚥 まされた 蟲 のこと を 思 ひ 出した。 

「蟲 です つて？」 妻 はちよ つと 驚いて 急に 疊の 上に 木 を 投げ出した。 

「恐い 蟲ぢ やない。 恰度 蠶 見たい な 綺麗な 蟲 だよ。 熱病に は 不思議に 効く もの だよ" 僕 は 子供の 時に 父が 山に 行って 

は 獲って 來て嚥 まされた もの だ …… 」 

一 あたしの 手紙が 着いた ので、 あなたの 病氣 のこと がわかった のでせ う。 みんな 心配して ゐ らっしゃる でせ うね"」 妻 

は 手 ぼ を 出した こと を W 舍の父 や 母た ちに 對 して、 ちょっと 濟 まない といった やうな 感じ を 顔に 昆 せながら 語った。 


々人き し 寂 
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「それ ぢゃ、 後で 木の 中から 蟲を 出して、 酒に 入れて 嚥 ませて K はう か？」 妻が 悲し さう に 幹の 孔を硯 いて ゐ るの を 

見ながら さう 言った。 

かれは 妻に 皿 を 持たせて 来て， .HI 分で 幹 を 二つに 割って 中から サ ルカ ケ蟲を 取り出した。 蠶に 似た サ ルカ ケ蟲は 銀 

の やうに 美し い 肌の 全身 を 皿の 上に 轉 がして 元氣 よく 頭 を 擡げた。 

妻 は 最初お つかな びっくりで ゐ たが、 五六 分 も經っ 間に は、 すっかり 馴れて しまって、 三寸 も ある やうな 大きな サル 

力 ケ 蟲を 小刀の 尖で、 ちょいと 突つ. - くやうな こと をした。 そのたん びに サ ルカ ケ蟲は 甲の やうに 黑ぃ 堅 い 頭 を 加の 

k  かるわざ 

上に くつ 附 けて、 急に 丸く 全身 を 屈めて、 次の 刹那に は 急に 後方へ 飛び退って、 輕 業の やうに すばしこい 態 をして 見 

せる のであった。 

妻 は 皿の 上の サ ルカ ケ蟲の 屈 仲.；：： 在な 溪動を 非常に 興味 を 持 つて 見つめて みた。 そして 小刀の 先き でサ ルカ ケ蟲の 

頭 を 突つ & いて は、 この 可憐な 素っ裸の 輕 業師の 仕草 をく すくと 笑 ひながら 見つめて ゐ るので あった。 

しかし この 可憐な 素っ裸の 輕菜師 は いつまでも かの 女 を 喜ばせる こと はでき なかった。 

かの 女 は： 小^ サ ルカ ケ蟲を 包んで 來た 古手 紙を發 見した。 かれは 一本々々 の 幹 を 調べて 見た。 蟲の 白い 糞 を 吐き出 

して ゐるー つくの 孔を 埋めて ゐた紙 は、 どれ もこれ も、 かの 女が 今年の 正月に 卷 紙に 書いて やった 松 子 宛の 年賀の 

手紙であった。 かの 女の手 はかす かに 颤 へた。 かの 女 は 更に 箱 全體を 包んで ある 紙 を 取り出して 見た。 それ も かの 女 

から 田舍の 父と 母と に逡 つた 年賀の 手紙であった。 妻 は 急に 古手 紙 を 一 まとめに して 疊の 上に 叩きつ ける やうに した。 

「松 子さん はわ ざと あたしの 手紙 を こんな ことに 使 ひなす つたに ちが ひありません" 丹 後の 姉さんに もた うとう あれ 

つきり 手紙 を 出さ なくなり ましたが、 あたし 松 子さん にも 一生、 これから 手紙なん か 書きません よ。」 妻 は 眼に 涙 をた 

めて ゐた。  一 
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かれは 惡 い 事が 起った と 思 つ た。 恐らく 妹 は 何の 氣も なしに 妻の 手紙 だ け な 偶然 小包に 使つ た の である かも 知れな 

いと 思った。 或 ひ は 父 か 母 か t 妻の 手紙 だけ は 一 まとめに して、 特別に 大切に して 机の 上 か何處 かに 保存して 置いた 

の を 何の 氣も なしに 妹が 使った のか も 知れない とも 思った。 或 ひ は、 腺の 不自由な 父が、 旅に 病んで ゐる 子の ために、 

心配し いく あわてふためいて 小包 を 作った ので 誰れ の 手紙と も氣 付かず、 こんな こと をし でかした のか も 知れない 

とも かれは 思って 見た。 

かれは この場合 妻の 推察 を駁 して、 妻に 一 層 不快な 感じ を 起させる やうな こと をす るに は 忍びなかった ので、 「ほん 

たうに 困った 妹 だ、 何とい ふ 失敬な 女 だら う！」 と 言つ て 妻の 言葉に 成る たけ 合槌を 打つ て 行く やうに はっとめ てゐ 

たが、 その 心の底で は (まさか、 松 子が 惡意を 持って， あんな こと をしょう と は 思へ ない〕 とも 考 へた" かれは どう 

しても 妻の 判斷に 誤りが あるに ちが ひない と 思った。 

「あなたの 病氣が 心配 だから 接った とい ふので せう が、 松 子さん なんかの 心で は、 あなた を 今、 死なせて は、 お金の 

ii から 考 へて、 ftn 分 等が 損 をす るから なんです よ。」 妻 は 蒼い 顏 をして さう 言った。 それ はいつ もの かの 女の 無 邪氣な 

小娘の やうな 顔ではなくて， 氣味惡 い 人間の 本質的な 冷酷 さ を 聯想 さ せる 顔であった。 

かれは 妻の 言葉 を聽 いても、 なるたけ 妻 を 怒らせな いやう にして 默り 込んで ゐた。 かれに は 故 鄕にゐ る 年寄りの 父 

や 母の ことが 思 ひ 出された。 病身な 父が、 杖 を ついては 枯木の やうに なった 脚 を 蓮んで、 山から 山へ とサ ルカ ケ蟲を 

1^ して 歩いた であらう こと や、 裏の 小舍に はいって、 錯 だらけの 鋸 ゃ槌を 持ち出して， 小 ひさな 箱 を 作った であらう 

ことな どが、. はっきり とかれの 心に 描かる & のであった。 

かれは その 1 疋々 々のサ ルカ ケ蟲を 押しいた いて、 父の 心に 感謝したい とさへ 思った。 

その 日 はかれ 等の 家庭に とって は惡ぃ 日で あ 0 た。 


9 午後に なって 故鄕の 妹から 長い 手紙が 来た。 妹の 手紙 は 朝の 小包の 事件に 更に 暗い 影 を 投げて 行った。 

(サ ルカ ケを 送ります。 直ぐに 兄さんに 嚥 ませて 下さい。 こちら も わたくし 一入で、 二人の 病が ちな 年寄った 親た ち 

の 面倒 を 見なければ なりません ので、 ゆっくりお 手紙 を 書いて 上げる 暇 もありません- 先日お 賴 みいた しました 品々 

は ゆっくりで 結構で ございます。 田舍 者で、 あまり 新聞 も讀 みません ので、 束 京に 雪が 降って ゐる こと も I 向氣 付き 

ませんで した。 御 無理な ことば かりお 願 ひして すみません。 秋に も なれば、 こちらの 吳服屋 にも 新ら しい 柄 もた くさ 

ん着き ます。 その 頃までに お 澄り 下され ますれば 宜しう ございまず。 また 兩 親へ 色々 藥品 などお 屆け 下さる との こと 

でございますが、 所詮、 藥で 癒る 1^ 氣 でもありません から、 お 見合 はせ 下さい。 序です が 先達てお あ づけし ました わ 

たしの 寫露 急に 入用で ございま すから お返し 下さい。 くれぐれも 兄さんお 頼み 中し ます。) とい ふやうな 意味の 言葉が 

數 枚の 半紙に 走り 霄 きにし てあつた。 讀む の にもち よ つ と 闲難を 感じる くら ゐ の 書き方 で あ つ た。 最後の 半紙 は 半分 

だけ 筆の 軸 か 何 かで 切り取って あるの が、 いかにも 妹の しまりや らしい 性格 を 聯想させる ので 不快で ならなかった" 

妻 は その 手紙 を 讀んだ 時、 今朝の かの 女の 晴ぃ 想像が、 I 層 適確に となつ て 現 はれた こと を 信じて しまつ た。 

かれは 妻が 抱い てゐる 不快な 感じ や、 妹に 對 する いろ /(\ な 疑惑 を 何-つす る こと もで きな か つ た。 

「ま あ 何と い ふ 儉 約な 手紙で せう。 半紙の 半分 だけ を 惜しんで 切り取る なんて。」 と 妻 は 最初に 語 つ た、 妻の そ の 批， 評 

9  •  こうぐぶ 

,k に對 して は、 かれは 妹の あまりに 物事に 細かい けち 臭い 心 を 肯定せ ずに は 居れなかった。 

し 「しかし、 妹が その やうに 物 を 惜しむ やうに なった の は、 餘り 長い間 貧しい 生活の 底に 苦しめられて ゐ たから だ。 物 

き を 大事が る老 親と 一 緒に、 あまり 長く 生活して ゐ たから だ。」 と 妹の ために 心の中で 辯 護して やりた くもなった。 (叔母 

人 さん はけち ば \ た) と 甥ゃ經 たちに 藤 口 利かれながら も、 婶ゃ 義兄 や 甥ゃ經 たちの 着物 や 捲の 面倒まで、 ほとんど 自 

々 

c;^ ひりで 見て ゐる 三十 近い 未婚の 妹の ことが 思 ひ 出さる- - のであった。 


m 說小篇 短 


かれは 妻と 同じ やうに、 妹の 手紙の すべての 文句 を 裏から 考 へて 兑る氣 にもな つた。 ほんた うに それ は 惜 々しい ほ 

ど 皮肉な 手紙と なって かれの 心に 映って 来る のであった。 

(親の 面倒 はわた くし 一 人に させて 置いて、 自分 等 は 都會で 結構な 生活 をして ゐ るの だら う。 どうせ わたし は 田舍者 

です。 裾 廻し なんか a; つて くれたくなければ、 欲しく はありません。) とい ふ 意味に も 取れないで はなかった。 たしか 

に 今日までの 妹の かれに 對 する 折々 の 仕草のう ちに は、 この 判斷を 是認し なければ ならぬ 事が 幾つ もあった。 

しかし、 かれは 妻が 妹 を 罵る 場合に は できるだけ 妹の ために、 有利に 解 釋 しょうと つとめた、 そして 妹の 手紙 を 文 

字 通りに、 素直に 受け 容れて やりたい と 思った。 

「小 女學 校の 秀才， 代用教員、 年寄った 親の 面倒、 戀 とい ふ經驗 もな く、 教育家 型に 作り上げられた 三十に 近い 

處女 …… 」 かう 考 へて 行く と、 かれは 何う しても 妹 を 憎む こと はでき なくなった。 

かれは や \ も すれば 妻の 皮肉な 言葉 を惜 みたく さ へ なった。 

「三人 も 子供が ある 家は顿 だの、 四 人の子で は 辛抱が できない だの、 そんなに 今にな つて 初婚の 立派な 男の 家に 嫁に 

行く なんて ことが 出來る ものです か …… 」 かれはい つかの 妻の 言 を 思 ひ 出した〕 ^ 能で、 無智で、 た V 異性 を： M き 

つける 媚を 持って ゐる だけに、 幾人 もの 男に 關 係して いっと はなしに 海軍 十： 官の 細君 だの、 學士ゃ 技師の 妻 だのに な 

つ て 行った 世間の 幸福な 女た ちの こと を 想像した。 

妹に 對 して 盡す ことの 薄い 自分 を 何う しても かれは 責めずに は e れな かった。 しかし、 たど それだけの 自責 の 念 に 

苦しめられる だけで、 それ 以上に、 かれは 妹に 對 して 何う しなければ ならぬ とい ふ 考へを 持つ こと はでき なかった。 

「俺た ちの 性格 は、 二十 年來 別れて ゐる 間に、 あまり かけ 離れて しまった …… 」 どうしても かれは 妹 を、 かれ やかれ 

の 妻と 同じ 很の 下に 迎 へる 氣には なれなかった〕 そこに は 見え 過ぎる ほど 明かに 相容れない 性格の 矛盾が あら はれ 


お 


寂 

人 


てゐ た。 

その 日の 午後 は、 かれと 妻との 間に ほとんど 越 ゆる ことので きな いほ どの 溝が 橫た へられた やうに 思 はれた。 

妻 は 滅多に、 かれに 對 して 口 さへ 利かなかった。 

かれは 妻に も 同情した。 たど 自分 一人 を賴 つて ゐる 不幸な 妻 を、 自分の 姉 や 妹 たちのた めに 苦しめなければ ならぬ 

こと は、 かれに は耐ら なく 苦しい ことであった。 しかし、 今では 何の やうに 辯 解して 妻 を 慰めよう としても、 無駄で 

ある こと を かれは 知って ゐた。 

た ど 一 一人の 間に 不快な 沈默が つどい て 行く だけであった。 

しかし 日暮れ ころであった、 偶然の ことから して、 かれ 等の 沈默 がちよ つと 破られて しまった。 角 三の 妻が 蒼い 顔 

をして かれの 臺 所に 飛んで 來た。 そして かれの 妻に、 何 か 熱 を さます 藥を くれない かとい ふので あった。 角 三の 妻 は 

藥を m つて 歸 つて 行った。 

角 三の たッた 一 人の 六つになる 男の子が 急に ひどい 熱に うなされて、 疊の上 を ころがって 苦しんで ゐる とい ふこと 

じ やう じゅ 

であった- その 話を聽 いた 時、 かれは 「痛快 だ I」 と 思った。 恐ろしい 復謦が 今にも 成就され る やうな 感じさへ した。 

「死ぬ かも 知れない よ、 あの 子 は！」 こんな こと を かれは 平氣で 話す ことができた。 

X 

「すっかり 春が 近づいて 来た やうに 思 はれます よ。 かう して 緣 側に 立って ゐ ると 木の芽の 香 ひが 流れて 来ます よ。」 

角 三のお かみが 藥を 懐に 入れて、 飛んで 歸 つて 行く の を 見. つて ゐた妻 は、 まるで 角 三の 子の 病氣 のこと など は 思 

つても ゐな いと 言った 風で、 丘の 上の！： の 林 や、 ゎづ かに 61^みが\ つて 来た 郊外の 草原 を 眺めて ゐた。 
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電燈 が, いてから であった。 かれは 眠氣を 催して 来たので。 

「熱 を さます 方の 藥を飮 まなければ ならぬ が、 あの サ ルカ ケ蟲を 殺して 持って 來て くれない か？」 と 妻に 頓ん だ。 

「あんた 蟲 なんか 1 今日で なくった つてい、 でせ う。 お 翳 者 さまの 藥が あるんで す もの。 あたし あの 小包の 箱なん か 

見る の もい やです よ、 あたしの 手紙 を これ 見よ がしに 破って、 蟲を 包む なんて …… 」 妻 はま だ 不快な 顏 をして ゐた。 

そして さっと サ ルカ ケ蟲の 箱を臺 所の 方へ 片付けて しまった。 妻の その 刹那の 顔 はかれに 凄慘な 感じ を さへ 與 へた。 

かれは 妻が 命ずる ま. - に水藥 を飮ん だ。 サ ルカ ケ 蟲を经 つて くれた 年寄った 父 や 母の 事を考 へる と、 サ ルカ ケ蟲を 

今夜 直ぐ 嚥 まない とい ふこと に對 して は、 自分 を 責められる やうな 氣 がして ならなかった が、 妻の デリ ケ ー トな 不快 

な 感情 を强 ひて 破る 勇氣 もなかつ た。 

かれは 一人の 病人 を 中心に して 集まって ゐる 年寄った 父母 や、 妹 や、 また 病人の 妻 を 描いて 見た。 病人の 父 や 妹た 

ちが 一 丙 人に す 、めようと する 藥と、 更に 病人の 妻が その 夫に す. めようと する 藥 とが、 一人の 病人の 枕 もとに 並べら 

れ てあつた。 かれは その 場合に 枕頭の 人々 の 心の 間に 渦を卷 いて 起って 來る デリ ケ ー トな 感情の 動めき を 想像して 見 

た。 

かれは 妻 を も 妹 を も 憎む こと はでき なくなった。 たと へ 一人の 病人 を 救 はう とする 人々 の 親切な、 愛の 心の底に 幾 

分の 利己的な 感情の 影が 流れて ゐ ようと も …… 

X 

かれは 疲れて ゐ たので 夕方から 大きな is を かいて 眠って しまった。 

かれが 妻の 笑 ひ 聲に不 圖眼を さました の は 十二時 ころであった。 かれは 眼 を 開いて 隣り の 部屋 を 見た。 そこに はま 

だ 妻が 火鉢の 傍に 仕事 を 置いた ま X 起きて ゐた。 


4 


寂 

し 


かれは 妻が しきりに、 くす くと 笑 ひこけ てゐ るの を た。 

妻 は、 かれが 眼 を さました こと をも氣 付かないで 笑って ゐた。 

妻の 膝の 上に はサ ルカ ケ蟲の 小包の 箱が 載って ゐた。 

妻 は 仕事の HI? 物 を 傍へ 放り出し たま 》, 一枚の パン 皿 を 行火の 上に 載せて ゐた。 バン 皿の 上に は數 匹の サ ルカ ケ蟲 

が 動いて ゐた。 行火の 火で パン 皿の 上 は 適度に 温められて ゐ たので、 數 匹の サ ルカ ケ蟲は 元氣 良く パン 皿の 上 を 走り 

&> のさ _レ 

ま はるので あった。 そして 妻が 物指の 端で かれ 等の 黑ぃ頭 を 突つ & くたん びに、 素っ裸の 可憐な 輛 業師た ち は パン 皿 

あと， JS 

の 上に 活潑な 屈 仲 や 後退り の ffl 藝を 見せて ゐた。 そのたん びに 妻 はまる で 小娘の やうに、 くす くと 腹 を ひねる や 5 

にして 笑 ひこけ るので あった。 

妻はサ ルカ ケ蟲が 萬く うて ゐた幹 を 持って来て、 斜に パン 皿の 上に 立て かけた。 轆 快な 輕 業師た ち は、 自分 等の 古 

奥 を 2^ 出した 喜び を 示す かの やうに 透明な 肌 を 電燈の 光りに 見せながら 木の 孔 のなか へ 匍 ひ 上って 行く のであった。 

1 度孔の 中にはい つた サ ルカ ケ蟲 はな かく 出ようと はしなかった。 妻 は その 幹の 1 方 を 火鉢の 火に 突っ込む ので あ 

つた" 幹が 溫 まるに つれて、 孔の 中にはい つて 居れ なくなった 輕 業師 は 黑ぃ頭 を孔の 外に 突き出して， 恐 さう に孔か 

ら匍ひ 出ようと する のであった。 「そら 見ろ、 孔の 中に 隱れて 居れない くせに I J 

.f ぶと 

妻 はさう 言って は 針の 尖で サ ルカ ケ蟲の 甲の やうな 頭 を輕く 突つ \ くので あった。 サ ルカ ケ蟲は 火と 針の 間に 責め 

ふう  ^> 

られ て、 急に あわてふためいた 態 を 示す のであった。 その あわてく さった 輕 業師の 態が 滑稽な ので， 妻 は 黑ぃ木 を 抱 

へた ま、 笑 ひこけ るので あった。 

7  $0 上な. e- 

「何う したんだ い、 そんなに 夜、 夜中に 笑 ひ 出して？」 

かれ 自身、 妻の 小娘の やうな 無 邪氣な § が 可笑しかった ので、 笑 ひながら 聲を かけた。 
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「あなた ほか さめた のです か？ あたしが 笑った ので。 でも あんまり 滑稽なん です もの。」 妻 は バン 皿 を かれに 指さし 

も  X  あす 

て 見せた。 「旣 う、 これで 止し ませう ね。 明日 は あなたに もお 目に かけます よ。 それが すんで から、 サ ルカ ケを あがれ 

ば宜 ござんす よ。 こんなに 元氣 ですから、 屹度 體 にも 効く でせ うよ。 あ、、 面白かった …… 」 妻 は ひとりで 語りな が 

らサ ルカ ケ蟲を 一 つ 一つ 元の 黒い 木の 孔に 入れて、 上から 紙で 蔽ひ をして しまった。 

かの 女 は 幸福 さうな 健康な 顏を郞 かしながら 寢た。 かの 女の 枕 もとに はサ ルカ ケ蟲の 箱と、 パン 皿が その ま- - 投げ 

出されて あった。 

かの 女 は 間もなく 快く 眠って しまった。 

「何とい ふ 幸福な 生活で あらう …… 何とい ふ 尊い 心の 女で あら 5!」 かれは さ 5 思 ひながら 眠った 妻の 顏を 見た。 

かの 女の 心から は、 人間 2^ のす ベての 僧み も、 憤り も、 不安 さも、 疑惑 も 失 はれて しまったので あらう。 

戶外 では 闇の さを靜 かに 風が 吹いて 行った。 

かれは 角 三の 子が 熱に 苦しんで ゐる であらう こと を 想 ひ 出した。 かれは 夕方、 角 三の 子に 對 して 冷酷な 事を考 へた 

こと を 後悔した。 

妻の 母、 丹 後の 姉、 妹、 それ 等の 人た ちが みんな、 この 眞夜 中には， かれの 妻と 同じ やうな 平和な 善 入らし ぃ顏を 

して 眠って ゐる であらう と 思 はれた。 「あの 角 三 や、 角 三のお かみ も、 そして 夕方 熱が 出た といった 角 三の 子供 も …… 」 

かれに は 妻の 母 や、 丹 後の 姉 や、 妹た ちが 蛇 度 一緒にな つて、 サ ルカ ケ蟲を パン 皿の 上に 載せて 笑 ひこけ る 日が 生 

まれて 來る やうな 氣 がして ならなかった。 

「しかし  」 かれは 思 はず 深い 溜 息をついた。 

かれは、 かって 經 -1 した 悲しい 二 匹の 犬の こと を 想 ひ 出した。 


5 かれは 或る 秋の 靜 かな 3 郊外の 墓地の 中 を 歩いて ゐた。 

^ かれは 柔 かい！ tt れ 草の 上に 茶色の 犬と 白 犬と が、 瞠と體 と を くっ付けて、 いかにも 快 さ \ うに、 小春 s 和の 午後の 

日光 を 浴びて 假 i を むさぼって ゐ るの を 見出した。 元来 犬 好きな かれは、 楚音 を偷ん で、 可憐な 二 匹の 犬 を 見つめて 

ゐた。 相 賴り合 ひ、 信じ 合 ひ、 馴 付き合 ひながら 草の 上に 眞 面目く さって 眠って ゐるニ 匹の 野良犬の 態 はかれに 徵 

笑まし い ユウ モ ラスな 感じ を 抱かせた。 かれは 何う しても 二 匹の 可憐な 犬の 傍から 離れる ことができなかった。 二 

三 B 經 つてから であった、 かれは 再び 同じ 墓地 を 歩いて ゐた。 かれは 二 匹の 野良犬の こと を 想 ひ 出した。 かれは 同 

じ 枯れ草 の 地の 方へ 歩いて 行った。 そこ は 南 を 受けた なぞへ になって ゐ たので 犬に とって はこの 上 もない 遊び場 所 

であった。 二 匹の 犬 は 今日 も 體と體 と を 出來る だけ こすりつける やうに して 草の 上に 寢そ べつて ゐた。 體の小 ひさい 

茶の 犬 は、 體が殆 んど倍 以上 も あると 想 はれる 白 犬の 肩の 上に 自分の 首 を 投げ かけて 眠る やうな こと をした。 かれは 

かって、 この やうに 親しげ に 馴染み 合った 二 匹の 犬 を たこと はなかった。 かれは ポケットから ビスケット を 出して 

犬に 投げて やった。 かれは 三度 四 度と っヾ けさ まに 墓場の 散歩に 出かけて 行った。 そしても し 二 匹の 犬 を 見る ことが. 

できない 曰 は 物足りない 心 を 抱いて 歸 つて 來た。 大きい 方の 白は牝 で、 小 ひさい 方の 茶 は 若い 牡で ある こと も かれは 

知った。 大きい 白い 牝犬 は、 自分の 體の 半分し かないと 思 はれる 茶の 牡 犬 を、 ほんた うに 舐めずる やうに 愛して ゐ た." 

寂 それ は 大きな 母 犬が 仔犬 をいた はる やうな 愛し 方であった。 かの 女 は どの 牡 犬に も 敗け ない ほどの 力と 雄大 さと を 持 

し つて ゐた。 かの 女 は 近づいて 來 るすべ ての 犬 を喷み 伏せる やうに して 追 ひまくった。 そして 一匹の 小 ひさな 牡 犬 を 愛 

き した。 

人 「最も 純潔な、 最も 原始的な、 自然の ま&の 愛の 權 化！」 かれは かう 思って いつも、 草の 上の 二 匹の 犬 を 眺めて ゐた 9 

もし かれが^ 師 であったなら、 かれは 對 愛の 權化) とい ふ 書： 題で この 草の 上の 二 匹の 犬 を 描いて 見たい と 思った。 
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しかし、 或る H かれの 心 を 暗く する 事件が 墓場の 草の 上で 起った。 

數：11、 秋の 雨が 降りつ^い た。 かれは 飢 ゑて ゐ るで あらう 二 匹の 野良犬の こと を 想像す る こと もあった が あまり 雨 

の 道が 惡 いので、 數曰 墓場の 散歩に も 出かけないで 家の 内に 引っ込んで ゐた。 

雨が 止んで、 墓場の 土 も 乾いた 日の 午後であった。 かれは (今 H は 特別に あいつら に 御馳走 をして やら 5〕 と 思った 

ので、 町の 洋食 接で 飯 を 食った 序に、 數片の 燒き肉 を 準備して、 墓場の 方へ 出かけて 行った。 犬 は の 上に いつもの 

やうに 體と體 を こすりつけて 寢 ころんで ゐた。 かれが 近づいて 行った 跫 昔を聽 いて、 二 匹の 犬 は 跳り 上って、 ころ C 

さろ 

ろと よろこんで かれの 方へ 走って 來た" 恰度 交尾期だった ので 白の 牝は 後の方から 血 を 流して ゐた。 數日 雨が 降りつ 

づ いたのと、 交尾期であった X めか 二 匹の 良 犬 は あはれ なほ どやつれ てゐ た。 犬 はかれの ポケットの 中の 肉 を 嘆ぎ 

つけて、 かれに 躍り か >t つて 來た。 そこに は 普段に 見られた 犬の ユウ モ ラスな、 可憐な、 人な っッ こい やさし さは 少 

しも 見出す こと はでき なかった。 最初 かれはし ばらく 犬をぢ らして 見る つもりで あつたが、 肉の 香 を 嗅ぎつ けてから、 

跳び か \ つて 來るニ 匹の 犬の 眼 は、 かれに 不圖、 狼の 眼 を 聯想 させた U 犬 はねだる のではなくて、 殘 忍な 野獸の 脅威 

は ラ.？  _A 

と 咆哮と を もって 疾風の ごとく 襲 ひか \ つ て來 るので あった。 かれは 驚いて 1 つの 墓石の 上に 飛び 上った。 そして か 

れ等を 叱りながら、 急に ボケ ッ 卜から 新 紙に 包んだ ま、 「畜生 ッ馬鹿 ッ！」 と 罵って、 二つの 犬 を 目が けて 燒き肉 

こんしん 

を 叩きつ けた。 もし かれが、 その 場合- 石で も 握る ことができたら、 かれは 二つの 犬に 向って 渾身の 力 を こめて 石 を 

投げつ けたで あらう。 

肉の 包み を 投げ つ けられた の を 見た 二 匹の 犬 は 凄 慘な嵐 を 聯想 させ る やうな 猛烈 さ を もって、 肉 を 目が けて 跳び か 

かって 行った。 § 牝犬が i 紙の 上から がぶ りと  一口 肉に 喰ら ひついた。 そして 二三 度 はげしく 首 を 振った。 茶の 

牡 犬 は 牝犬の 口 を 目が けて 飛びつ いて 行った。 しかし 牝犬 は 野獸の やうに 吼ぇ 狂うて、 體の小 ひさな 若い 牡 犬の 後脚 一 


に i«i ら ひつ いて 二三 度ぶ るく と 振った。 小 ひさな 若い 牡 犬 は 悲鳴 を 上げて 泣いた。 そして 鳴きながら 尾 を すぼめて 

び ッこを 引いて 二三 度く るく と 廻る やうに して、 墓の 中に 述げて 行って しまった。 

かれは 殘 忍な 牝犬に 石 を 投げつ ける 勇氣 もなかった 一 かれは 暗い 心 を 抱いて 家に 歸 つて 来た。 かれは 二度と 墓場に 

行くまい と 思った。 しかし それから 二三 ヶ月 後であった。 かれは 或る 冬の 曰、 偶然 その 墓場 を 通らなければ ならな か 

つた" かれは 輕ぃ 好奇心から、 また 草の 上を硯 いて 見た。 かれは ぞっとした。 まるで 骨ば かりの やうに 瘦 せこけ た 二 

匹の 犬が 枯れ草の 上に 瞠と體 と を こすりつけて 寢 ころんで ゐた。 そして かれ を 見て、 なつかし さう に 尾 を 振って 近づ 

い て 来た。 かれは その 時 茶色の 牡 犬が まだび つ こ を 引いて ゐる の を 見た。 

かれは 逃げる やうに して 墓場 を 出た。 泣いて 宜ぃ のか、 笑って 宜 いのかわから なくなった。 かれは 見て はならぬ 恐 

ろし ぃ嚴^Sな自然B^^;の事實を見せっけられたゃぅに、 身 顫ひを 感ずる のであった。 

X 

かれの 疲れた 頭に は 墓場の やつれ 果てた 二 E の 野良犬の、 人懷 かし さうな 眼が 幾度 も 映って 來た。 

「愛し 合 はう とする 心が 神に 造られた すべての 物の 本然な のか？ 或 ひ は 憎み 合 はう とする 心が 神に 造られた すべて 

の 物の 本然な のか？  或 ひ は、 もし 二つの 心が 何れも 本然で あると したら？  」 かれはす X り 上げて 泣 

きたい ほど 寂しかった。 


雪 
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千住大 橋の すぐ 下の 隅 田 川の 汽船の 待合 所では 軍人 上りら し い 頭 丈な 老人が、 詰め襟の 服 を 着て スト-. ゥの屮 に 薪 

を 放り込んで ゐた。 

今し がた 匿 久!： きの 汽船が 川 を 登って 行った ばかりで、 待合室の 中には 人影 もな く、 水の面に 落ちて は 消えて ゆく 

雪ば かりが 硝子 窓 を かすめて ゐた。 

釣りの かへ りの 男が 一人 雪に 濡れて 待合室の 中へ はいって 來た。 

：？ぢ 

「やけに 降り やが るぢ やない か 親爺さん。」 

「めづ らしい 大雪 だ。 今夜 は うんと つもる だら うよ。 まだ 船が 來 るに 間が ある。 ようく あった まって おいでよ。」 老人 

はふた \ ひ スト ，ゲの 中に 薪 を 放り込んだ。 

待合室と いって も 波止場 につない だ 古 船の 上に しつら へられた 小 ひ さな 部屋 で、 波の たんびに 待合室 は 上下に 搐れ 

た。 

.S つ せんじ r-- つ 3 

「ね、 親爺さん、 こな ひだ はどうし たんだい。 石炭 船と 一 錢蒸汽 が 衝突して 溺死 人が できる なんて うつ 力り こ、 の 

汽船に も乘れ ないや。」 

「魔が さしたん だよ。 いったい あの 淵のと ころ は 昔から よく あんな こ とが あ つ たもの だよ。」 

「魔が さしたん ぢ やすまな いよ。 お前、 淺 草の 觀昔 さまに ぉ詣 りした かへ りに、 十三になる 娘の 子が 可哀想に 溺れて 

死ん だんだ よ。」 

「お袋の 心 を 察する と 氣の毒 だな あ。」 

「氣の 毒 だと も ；… 」 

老人 は 釣りの 男から 朝 曰 一 本 もらって スト ー ゲで 火を驟 けた。 


雪 
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さ つ きから 待合室 の 隅に しゃがんで 肩から ショ， ルを 引っかけて ゐた嘉 子 は 二人の たち の 會 話に 惹き 入れられる 

やうに して 耳 を 傾けた。 「十三になる 娘の 子」 とい ふ 言葉 を聽 いた 時、 嘉子 は輕ぃ ショック を さへ 感じた。 

「さよ子が あたし を 待って ゐ るに ちが ひない。」 嘉子 のた 1 人の 娘 さよ子 も 十三で ある。 輯 りない 家政婦と して 見 も 

知らぬ 一 つの 家から さらに 一 つの 家へ と 浮き草の やうな 生き方 をして、 け ふやつ と 十二 日 目で 尾久の 奥の わが 家へ か 

へ つ て 行く mi 分 自身 を あはれ にも 思 ふので あった。 

かの 女 は 十二 日 分の 給金 ：… といっても 家政婦 派出所の 手數料 や、 食費 を 差し引いた 殘り は十圓 そこくの もので 

あった …… を 懐に 入れて lllf の 前に 立った。 かの 女 は 仲 店で さよ子の ために 毛糸の 手袋と 長靴 下 を 買って、 木綿の 

風呂敷 包みの 中に 入れ、 吾妻橋の 下から 一 錢蒸 汽に乘 つて、 千 化-犬 橋まで 来て、 そこから さらに 尾久 行きの 船 を 待ち 

合せて ゐ るので あった。 

嘉 子が さよ子 を 連れて 敬吉と 1 緒に 四國 から 東京へ 出て 來 たの は 三年 前の ことであった。 十 年ち かく も 別 子 銅山に 

動めて ゐ た敬吉 が、 社 を 出されてから、 妻子 を 養 ふために はどうで も 東京へ 行く より 他に 方法 はない といった 時、 嘉 

子 は 無論の こと 何も 知らぬ さよ子 までが 東京と いふ 言葉に すっかり 魅せられて しまった。 東京へ さへ 行けば 明るい 未 

来が 親子 三 入 を 待って ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

敬 吉は五 百圓の 退職 手 當を懷 にして 妻子 を 連れて 東京へ やつ て來 た" 機械に は 經驗も あると いふので、 敬吉が 最初 

に 手 を 出した の は 自轉 車屋であった。 だが これ は 一 年經 たぬ うちに 全然 失敗して しまった。 自轉 車屋から さらに 文 房 

、やうが：； 

具屋、 駄 菓子屋と 家を替 へ、 仕事 を變 へて ゐる 間に かれ 等 は 無一文の 境涯に 放り出されて しまった。 

「仕方がな いから おれ は屋臺 店で も 引っ張って 步 かうよ。」 敬 吉は屋 臺店を 引いて 三 河 島から 金 杉 あたり を 歩く やうに 

なった。 同時に 嘉子は 家政婦 紹介 所の 門 をく^ら なければ ならな か つ た。 
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1 週間に 一 度， 或 ひ は 十日に 一 度 勤め先から 尾 久の奥 も 王子に ちかい 田圃の 中の 家へ 歸 つて 行く とい ふた やその 1 

事が、 現在の かの 女に とって は 唯一 の 慰安で も あり、 救 ひで もあった。 

「歸 つて 來て くれた か。 うむ 十圆の 給金 か、 たいした もの だ。 おれ は 毎 曰 屋秦： 店 を 引っ張って 步 いても 十日の 間に 三 

圓の金 も 儲からなかった よは- -は、 は …… 。だが お前 は 十 圓の金 を。 ありがたい。 もったいな いこと ぢゃ は. - は …… 」 

嘉子は 眼 をつ むった。 嘉 子が わたした 紙 入 を 押しいた ヾ いて 子供の やうに よろこんで ゐる 人の 善い 敬吉の 姿が はっき 

りと 泛 かんで 來 るので あった。 

「おつ 母ち やん、 これ あたしに 買って 來 てくだす つたの ね。 あつたか いこと …… こんな 長い 靴下 …… 」 き やつく と 

部屋 中 を 飛び 歩いて ゐる さよ子の 姿が 嘉 子の 跟窩に 刻みつ けられて あった。 

「まだ 尾久 行きの 船は來 ませぬ か。」 かの 女 は スト， ゲの 前の 老人に たづね た。 

「もう 十五 分ば かりの 辛抱です。 こっちへ 來 てお あたんなさい。」 親切な 老人 は 腿掛を 出して くれたり した。 

「恐れ入ります。」 かの 女 は 流れの 上 を 見た。 雪が 靜 かに 水の面に 落ちて は 消えて 行った。 かの 女 は 幸福であった。 敬 

吉 にも 早く 逢 ひたかった。 さよ子に も 逢 ひたかった。 さよ子の 霜燒 けした 冷たい 手 を 一 刻 も 早く 兩手 であた- - めて や 

りたかった。 かの 女 は 風呂敷 包み を 抱 へた ま、 帶の 間の 紙入れに 手 を 觸れて 見た。 紙 入 はたし か に そこにあった。 

敬吉の s、 さらに 母 を 待つ さよ子の 幸福な 顔が 水の 上に も、 雪の 中に も 幸 福 さ-つに 映って 來た。 

突然 小， i を 連れた 女が 待合室の 中にはい つて 来た。 女 は 近 ごろ 流行の 毛皮の コ ー トを 翳て ゐた。 

あ ひて 

嘉子は 自分の 眼 を 疑 はないで は をれ なかった。 對 手の 女もぢ つと 嘉 子の 顔 を： n?, た" 

「まあ …… 」 


3 「まあ、 何てお めづ らしい。 嘉 子さん ではなく つて？」 

§  t も- J  . 

「多惠 * 十さん でせ う。」 

「まあ、 ほ \ ほ X ほ  」 

「まんた うこ ま. /- ま  >- ま  - 

多惠子 と嘉 子と は ほとんど 手 を 握らぬ ばかりに 近づいて 行った。 嘉 子は淚 さへ 泛 かべて ゐた "- 

「も， つ 幾年になる でせ う。」 

「十五 年に もな り ませうよ。」 

「ほんた うにね え、 學校を 出た つきり お 互にお 目に か、 ら なかつ たんです からね。」 

「あなた はちつ とも 昔と おか はりが ありません わ。」 

「あなた こそよ、 ちっとも。」 

「い \ え、 もうす つかりお 婆さんに なつち まひました。」 

「あなたが 縣廳の 技師のお 方のと ころへ おかたづき になった とい ふこと だけ は 伺って をり ましたが …… 」 嘉 子の 記憶 

に は 十五 年 前の 女學 校のか^ やかな 校庭 や、 テ -I スコ T トゃ、 敎 室が はっきりと 描かれて ゐた。 多惠 子の 手 を 握って 

雪 古城の ほとりの 靑 草の 上に しゃがんで 雲雀の やうに 5 たって ゐる 自分自身の 姿まで が。 そこに は 南國の の 下に 蓄 

藪の 花 も 咲いて ゐた。 

の 「まあ こんな 場所で、 こんな 雪の 日に 嘉 子さん と 十五 年 振りに お 目に か. 1 らうなん てまる で 夢の やうです わ ほ、 ほ 

ほ-. <  」 

0 

「あたし だって まるで 夢の やうです よ ほ \ ほ 、ほ！ 」 嘉子は 幸福であった。 めぐまれた 偶然 を 感謝し ないで は をれ な j 


かった。 

しかし 對 手の 女が r 嘉 子さん、 只今 は どちらに お住ま ひなの。 東京へ 出て ゐ らっしゃる こと さへ 知りませんでした 

やぶ 

よ。」 と 言った 時、 嘉 子の 幸福の 夢 は あまりに も 冷たい 現實 にむ ざく と 壞られ てし まった。 

「あたし この 川上の 尾久 つてい ふところに 住んで ゐ ますの。」 かの 女 は 木綿の 風呂敷 包み を 抱へ たみす ぼらし い 自分の 

こや.：？ tt 

姿 を恥ぢ ないで は をら れ なかった。 氣が ついて 見る と多惠 子のう しろに 立って ゐる小 婢はぢ ろくと かの 女 を 眺めて 

ゐ るので あった。 多 惠 千の 高 價なコ 1 ト につ  まれた 姿が ねたまし くさへ 思 はれた。 

女學校 時代から 騰揚で 親切であった 多惠 子が、 昔と ちっとも ちが はぬ やさしい 言 紫 を かけて くれる だけに 一 層嘉子 

は 現在の 家政婦 風情の 自分の 姿 を、 一刻も早く 冬惠 子の 前から 隱 してし まひたい とさへ 思った。 と、 同時に、 また 何 

.5 つと S 

時 逢 ふ 機會を 持つ とも わからぬ やさしい 多惠 子と 一 時で もな がく 語って ゐ たいやうな 氣も わいて 來 ないで； はな か つ 

た。 何 を 話しても 昔の ま に 笑って ばかり ゐ る多惠 子の ほがらか さが 嘉 子の 心 を 涙ぐましい ほどに 柔 かにつ \ん だ。 

「あなたお 子さん は？」 

「 一 入 あるんで すよ。」 

「お 幾つ？」 

「え.^、 十三なん です。」 

「あなた は？ 」 

「あたし 駄目、 一入 もな いんです の。」 多 惠子は 淋し さ 5 に 笑って 見せた。 「でも、 嘉 子さん もお 一入で は 心細 かなく 

つて？」 多 惠子は 首をかしげて 微笑んだ。 ちゃう ど 女學校 時代 そっくりな 表情で。 

あ. 

「え X、 でも あたした ちの やうな …… 」 嘉子は 「貧乏人に は」 と 言 ひたかった ので あつたが、 急に 言葉 を 曖昧に 獨らせ 


雪 


0 


てし まった。 そして 意味 もな しに 笑って 見せた。 嘉子は 自分の 醜い 心 を恥ぢ た。 

「でも、 お 一人で も お子さんが あれば うらやましいで すよ。 ほんた うに …… 」 多惠子 はしん みり した 面持ちで ぢ つと 

嘉 子の 顏を 見た。 

「でも、 子供が あれ は あるで その 心配ったら ありま せんよ。 子供が あって は いつまでも 多 惠 子さん の やうに 綺麗で ゐ 

る こと はでき ません よ。」 

「あんな こと を嘉 子さん は ほ-ほ、 ほ …… 」 

「い、 え. まったく …：- 」 嘉子は 笑 はう とした。 しかし かの 女 は その 刹那に 見るべからざる もの を 見た。 さっきから 

んな 

多惠 子のう しろに 立って 熱心に 嘉子を 眺めて ゐ た小婢 がいかに もさげ すむ やうな 視線 を、 嘉 子の 木綿の 風呂敷 包みの 

上に 投げて ゐ るので あった。 偶然に も嘉 子の 視線と 小婢の 視線が かち 合つ た 時 小婢は さっと 顏を くした。 

じ O-T じ き 

「あたし どうせ 家政婦 なんです。」 自暴自棄 的な 考 へが 不圔 かの 女の 心を晴 くして しまった。 多惠 子の 指環の 寶 石まで 

がいひ やう もな く 冷たく 光って ゐた。 

多惠 子が 何 か 話して は ほがらかに 笑っても 嘉子 はどうしても 心から 笑 ふこと はでき なかった。 嘉子 は多惠 子が 笑へ 

ば 笑 ふ ほど 不快な 應 迫 を 感じない わけに は ゆかなかった。 かの 女 は 一 刻 も 早く 多惠 子から も、 その 小婢 からもの がれ 

たかった。 

川 を さかのぼる 汽船と、 川 を 下る 汽船が ほとんど 同時に 雪の なか を 近づいて 來た。 

「あたし 春に なったら 主人に つれられて 満洲へ 行か なきやな りません の。」 

「滿洲 です つて？」 嘉子は 遠い 旅に 行く 多 惠子を あはれ む やうな 氣 にもな つ た。 

とほ や 

■ ゥぇ> -。 だけど、 それまで はま だ 品 川の 御殿山に ゐ ます。 遠 谷と お たづね くだされば たいてい わかります。 ぜひ たづ 
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ねて くださいな …… 」 多 惠子は 最後に さう いって 汽船に 乘 つた。 

多惠子 は 船が 動いて から も 窓から 顏を 出して 何 かしきりに 言 ひながら 笑った。 

嘉子 の 船 は 川 を さかのぼって 行った。 

多惠 子の ハ ンカチ ，フを 振る 姿が やがて 雪の 中に 消えて しまった。 

軍 調な 瓦期ェ ンヂン の 音が 川の 兩 岸に 新して 響いた" 多惠 子の ほがらかな 笑 ひ聲が いつまでも 嘉 子の 耳に のこって 

ゐた。 

多惠 子の 主人が 官吏 を辭 めてから、 大きな 電氯會 社の 支 IS 入に なった こと、 疑獄 事 £ で 監獄に はいった こと、 監獄 

を 出て か らも 家 を 外 に 歩き ま はって ゐる とい ふこと 故郷の 人た ちに 驢 いたい ろくな 導が 嘉千 の 頭に 映って 來 た。 

「あたしに は 一 人 も 子供がない の。」 さう いった 多惠 十の さびしい 姿が 嘉 子の 心 を しんみり とさせた。 

「多惠 子さん だって あんまり 仕 合せで はない かも 知れない。」 その ま. -多惠 子と 別る k ことが すまない ことの やうに 田 3 

はれて 仕方がなかった。  . 

r また 十年經 つて 逢 ふ ことがあ るの やら、 それとも 一 生涯た うとう …… 」 嘉 子はシ ョ， ルの 中に 首 を 深く うづめ る や 

うにして 俯向いて しまった。 

何 か 堅い 物に でも 打つ 突かった かの やうに どしんと 船 は輕ぃ 衝撃 を あたへ た。 

「おい、 衝突な んか 止して くれやい。」 釣竿 を 持つ た 男が 前の 方への めった ま.^ あざけ る やうな 句 調 で いった。 

船客た ち は どっと 笑った。 

5 つむ 

嘉子 はた^ 俯向いた ま 、今 別れた ばかりの 多惠 子の こと を考 へ てゐ た。 

雪 は 小 止みな く 降って は靜 かな 水の面に 消えて 行った。 


砂 

丘 

B 

記 
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大月 X 曰 

午前、 龍郞 少年 を!： れて君 ケ濱を 散歩す。 風强 く、 波 しばしば 砂丘 を 洗 ふ。 

午後， 半 nilli.: に閉ぢ こもり 讀書。 「ゥ M ルテルの 悲しみ」 を讀 む。 この 濱に來 て 「ゥ エルテルの 悲しみ」 を讀 むこと 

三度- ゥヱ ルテルの 死の 場面 を 思 ひ 浮かべる 毎に 涙 溶つ。 恐らく. H 分の 病氣 のせいで あらう。 

ぉ慶來 ず。 何となく 心寂し。 

夜 海 荒る。 

再び r ゥ M ルテルの 悲しみ」 を讀 む。 けれども 何う しても 落ら つかない ので、 海岸に 出る。 

痛い 程 砂 を 叩きつ け る 風と 潮 吹 を 浴びながら 砂丘 を 歩く。 

ぉ慶の 家の 周 園 を、 隱れる やうに して 歩く。 

お 慶もゐ ず、 お 慶の父 も 母もゐ ない。 

爐の 中の 搰火 だけが 闇の なかに 赤々 と 燃えて ゐる。 

何 だ 11 たかど^ 肺の 娘 一 人、 かりそめにも くだらぬ ことに 心 を 痛める 自分の 愚を嗤 笑せ ずに は をれ なくなる。 

俄かの 雨に 濡れて 歸る。 

九月 X 日 

昨夜お そくまで 雨に 濡れて 海岸 を 4; 少 いたせい か、 咽喉 痛む。 體溫 三十 七 度 六 分。 

龍郞 少年 ハァモ -ー 力 を 持つ て 誘 ひに 來 たが、 具合が 惡 いの で 出ず。 

m 郞 少年 は つ まらな さう に綠 側で ハ ー モニ 力 を 吹いて ゐ たが、 い つ の 間に か 海岸の 方から 龍郞 少年の ハ ー モニカの 


J 音が iM えた〕 波の 昔に 打ち消されて は、 やがて また 近く 靜 かに ハ-モ -1 力の 音が よみが へ つ て來 る。 

4 誰に 敎 はった のか (いのち 短 かし …… ) を 吹いて ゐる。 いかにも あまりに 脆く 壞られ てし まった 自分の 都會 生活 を 

想 ふ。 過去の 靑春を 思 ふ。 

夜に なって ぉ慶、 二日 前に ©ん で 置いた 品々 を 跳 子の 町から 買つ て 來る。 

誰に 聽 いた のか、 咽喉の 惡ぃ のに は.、 水が い X と 言って、 これ も铫 子から 買つ て來 たの だと い ふ 氷 を 持つ て來て くれ 

る d 

一時間ば かり 裏. 所の 方で 氷 を 割ったり、 米 をと いだり して ゐ たが、 私が 出して やった 菓子 も 喰べ ないで、 養？ $ むば 

かりで、 家に 歸 つて 行く。 

砂 や 踏んで 歸っ て ゆく お 慶の觉 音が 最後に 聞え なくなって しまった 時、 私 は 深い 底に でも 落ちて ゆく 者の やうな 

絕！^ を 感じた。 

私 は 何とい ふ 馬鹿で あらう。 

夜つ びて 風 荒く、 しばく 波の音に 夢 を 破らる。 


九月 xnl 

「旦那 さま 今日は 濱で地 曳を曳 きます。」 お 慶の聲 である。 

電氣 にで も 打 たれた 者の やうに 寢 床から はね 起きる。 

「まだ こんなに 早い のに？」 私 は 雨戶を 明けて 緣 側に 出た。 

霧が 深く 海 を こめて ゐ た。 牛の 吼 える やうな 霧號 機の 昔が 燈臺の 方から 響いて 来た。 
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「でも 且那 さま 濱の 衆は旣 うた いてい 出て をり ます。」 

いつにな く 品 良く 結んだ 髮を、 壞 さないた めか、 新ら しい 手拭で きゅっと 後ろの 方へ 堅く 締めて ゐる。 

新ら しい 赤い しごきが いかにも 無 邪 氣な處 女の すべて をシム ボラ ィズ して ゐる やうに 人の 心を惹 きつける。 何 か 言 

つて はちよ つと 羞恥んで、 私 を！ 1^ るかの 女の 黑ぃ ® が 別れた 兼 子 を 想 ひ 出させる。 

「ぢ や、 一 緒に ゆかう。」 私 は寢卷 を脫ぎ 捨てた。 

「でも 旦那 さま …… 」 かの 女 は 顏を眞 紅に してし まった。 そして 次の 隠 問に は 砂丘の 方へ 小 走りに 走って 行った。 

月見草の 花が、 まだ 白く 砂の 上に ほの 見えて ゐた。 

私 は 燈臺の 下を晚 足の ま 、定 つて 行った。 

朝の 冷たい {II.: 氣が 快く 私の 全身の 筋肉 を 引き締め る f に 思 はれた 。 私 は 子供の やう に、 砂 を 洗つ て ゐる白 い 波頭 

の 中に わざと 足 を 突っ込んで 見たり した。 足の裏を浪にi^られる快さに、 微笑みたい 氣 にもな つた。 

私の 先に 走って 行った ぉ慶の 足跡で あらえ 規則正しい 間を置いて 朝の 砂の 上に 印 しづ けられて ゐた。 

私 はお 慶の 足跡 を 拾 ふやう にし て^いて 行った。 一 つ 一 つの 砂の 上の 足驟 から、 かすかで は あるが 胸 を 蔺 くやうな 

懐し さが 湧 いて 來る やう にも 思 はれた。 

私 は そっと その 品の 良い 足跡に 自分の 素足 を當 て、 見た。 

私 は 砂の 上の 足跡に キッスして 見たい とも 思った。 

「何 だ 狂人 奴が！ 」 自分で 自分 を さげすみながら も。 

たしかにお 鹿の 足跡 は 驚って ゐる やうに 想 はれた。 

待々、 その 足跡が 波に 打ち消されて ゐ るの を 見る ごとに 私 は 寂しかった。 


霧の 下に 多勢の 濱の 人た ち を 見た 時、 私の 心 は 躍った" 

濱の 人た ちの 眼は絕 えず 靑ぃ 無限の 海に 注がれて ゐた。 

それ はかれ 等に すべての 生活力と、 幸福と 希望と を與 へる かれ 等に とってた V j つの 世界であった。 同時に それ は 

かれ 等から かれ 等の 戀人を 奪 ひ、 父 を 奪 ひ、 子 を li ふところの 墓場で もあった。 

恐るべき 海、 親しむべき 海。 

漫々 として 海 は 無限に つ く、  S? 璃の 如き 海、 遠く 夢 を 誘 ふ 朝の 海。 

欲の 朝の 潮の 香 ひ。 

毛 影り の 線の やうに 靑ぃ {4- に無雜 作に 撫でつ けられた 細い 細い 雲の 流れ。 

ふな はた 

笑 ひ 難が 起った。 舷を 叩く 單 調な、 しかし 人の 心 を そ X ろ 木の 音が 聞え て來 た。 

人々 は 網 を曳き はじめた。 

「旦那 も 來て曳 きな され。」 

私 は濱の 老人の 聲を聽 いた。 

私 は 笑 ひながら 潮の なかには いって 行った。 

引き 綺っ た 男た ちの 筋肉が 隆 々 と、 そして 彫刻の やうに 美しい 男性的な：！ 齊を 見せ てゐ た。 

私 はしば らく 立って 砂の 上 を 動いて 行く 人々 を 眺めて ゐた。 

私の 眼 は 直ぐに、 殆んど 商覺的 に ぉ慶を 見出す こ とが できた。 

私 は その 刹那に ぉ慶 が、 また 私の 方 を 向いて ゐ たの を 知った。 ぉ慶 はたし かに 私 を 誘 ふて ゐ るので あった。 

「快き 誘惑よ， 快き 惡 魔よ！」 
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私に S 分の 大： 猜さ を、 不% さ を、 さげすみながら もお 慶の 直ぐ 後ろに 近づいて 行った。 

ぉ慶は 一 歩 前に 出て、 私の ために 綱の 餘地を 作って くれた。 

お 鹿の 眼 は 燃えて ゐた。 胸苦しい までに 私の 心臟は 波打った。 

「ばか、 ばか、 ばか …… 」 私 は 自分の 心 を 叱りつ けながら も、 ぉ慶の 傍から 離れる こと はでき なかった。 

私 はこの 夏から 幾度 も 網の 綱を曳 いた ことがあ つたので、 すっかり 馴れて ゐた。 樂に濱 の B?^ たちと 調子 を 合 はせ て 

砂 を 踏む ことができた。 

「ぉ慶 と 一 緒に 暮らす ことができたら、 思 ひ 切って 濱の 人間に でもな つてし まう か。」 網を曳 きながら こんな こと を 思 

ふこと もあった。 

濱は驚 . てゐ た。 海 も 籠つ てゐ た。 ぉ慶 一 人が ゐる ために。 

めす 

ぉ慶は 人々 の £^ を儉ん では、 振り か へって 私 を 見た。 

黑 ぃ隱、 美しき 微笑。 

午後の 海は靜 かであった。 

龍郎 少年と 二人で 私 は 御料地の 松林の 中 を 歩いて ゐた。 

小鳥が 靑 い の 方へ 飛んで 行った。 

私の 頭に は絕 えずお 鹿の 瞳 や 微笑が 描かれて ゐ た。 

龍郞 少年 はハ ー モ ユカ を 吹いた。 

今 m も (いのち 短 かし …… ) である。 

「誰に 敎 はった の そんな =S ？」 


m  口  Ji: 砂 
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「東京のお 友.！ f に …… 」 

「龍郞 さん はヌ" 京に 歸 りた い ？ 」 

「そり ゃ歸 りたい わ。」 

龍郞 少年の K は耀 いた。 少年 は 砂の 上 1> 跳び 上って 見せた。 

「小父さん だって 歸 りたいで せう、 東京に …… 」 

「あ V …… 」 私の .薛 は 寂しかった。 

妻に 逃げられた 夫， 無能なる 2r 意氣 地な しの 男 …… 大きな 都會の ざわめきと 冷笑と が 私の 耳に 響いで 來 るので 4 ゆ 

つた。 

私の 頭に は 或るな やましい 初夏の 夜が 映 つて ゐた。 蛙が 鳴い てゐ た。 別れ て 行 つ た 妻の 白 い 顔が 泛 かんで ゐた。 

「私 はま だ 兼 子 を 忘れ 得ないで ゐ るの だ！」 

白日の 夢 を 兌る 馬鹿者！ 

私たち は， 松林から 砂丘に 出た。 

月見草が 日の 光りに あはれ に 萎れて ゐた" 

少年 は絕 えず (いのち 短 かし〕 を 吹いた" 私 は 少年の 後ろから 步 きながら、 兼 子の こと を 思った。 ぉ慶 のこと を 思- 

った。 

兼 子と ぉ慶が 一 つの 顔に なって 映って 來る こと もあった。 

すべての 女と いふ ものが 呪 はしく なること もあった。 

「女 は 1  ぶっき だ、 すべての 女が。」 私 は 自分の 心 を 叱りつ ける やうに 口のう ちで 叫んだ。 
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r 赌 つきで もい >I。 私 は 兼 子な しに は 生きて をれ ない。 ぉ慶 なしに は あまりに 寂しい。」 私の 一 つの 心 はかう さ乂 やく * 

十月 X 日 

何とい ふ意氣 地な しで あらう。 

私 はたう とう 兼 子に 手紙 を 書いた。 

さすがに お 慶に賴 むの も氣が 咎めた ので、 自分で 铫 子まで 出かけて 行って 出した。  - 

私 は 手紙 を 出し た こ と を 後悔した 。 自分の 弱い 心 を 兼 子 に 見す かされる やうで。 

(尙 一度 舞って 来て くれ！) こんな 馬鹿 氣 きった こと を 何う して 書いた の だら う。 それが 今の 兼 子の 心 を 動かす のに 

何のた しになら う。 

(あなた は あれ ほ ど あた し を いぢめ て おきなす つ て、 あれほど 亂暴 をし て おきなす つ て、 今にな つ て 後悔し たなんて 

よく 言へ ますね" あたし は あなたのお かげです つかり からだ を壞 してし まった ぢ やありません か。 御覽 なさい、 あた 

しのこの からだ を。 あたし はたと へ 殺されても 二度と あなたの 家に は歸 りません" どうせ あなたと 一 緒に ゐれ ばし ま 

ひに は 殺される にき まって ゐ ます もの。 あたし はほんた うに あなた を 世 中の 誰よりも 深く 思って ゐ たこと もあった 

のです。 けれども 今では あなたが 恐くて ならない のです。 自分の 心の 變 化に 驚く のです が、 どうしても 今では 別れる 

より 他に は途 はな いんです。 あなた はほんた うに 心の 正直な 親切な 人です。 けれども あなた は 時々、 氣が狂 ふので せ 

う。 あたし は それが 恐くて ならない のです。 あたし は その 我 ® がで きないの です。 あなた も 不幸でした。 あたし も不 

幸でした。〕 

別れる 前の 夜、 二人で 大 川端 を 歩いた 夜の 兼 子の 言葉が 私の 耳に よみが へって 来た。 
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こんな こと を考 へたって 仕方 はない。 

私 は 無理に 自分の 過去の 幻影 を壞 してし まひたい ために、 跳 子からの 歸り路 は 大きな 聲を 出して、 濱の 老人から 敎 

はった 漁師^ をうた つて 來た。 

吞氣な だ。 

それでも あの 瓦燒 きの 竈の あたりに 來か. 1 つたころ は ぼと りと 涙が 落ちた。 

意氣 地の ない 男 だ。 

尙 1 度 東京に 歸っ て 兼 子に 逢って 見よう か 知ら。 

終日 龍郞 少年 も來 ず、 ぉ慶も 見えず。 

砂 を 踏む 楚音 を聽 くごと にお 慶 かと 思つ て 耳を澄ま したが、 ぉ慶 はたう とう 見えなかった。 

久し振りに バ イブ ルを 讀 む。 馬 太傳五 章。 

バイブル を讀 んでゐ ながら も、 兼 子と お 慶の顏 がー つに なったり、 二つに 分れたり して、 私の 心に 映って 來る。 

濱の 老人と 二人で 十 曰ば かり 前に 飮んだ 酒が その ま.^ になって 殘 つて ゐ たの を 思 ひ 出して、 つ けさ まに 七 八 杯 も 

飲んだら うか。 快く 醉ふ。 

波の音， 霧號 機の 音。 

夜半から 海 ひどく 荒れる。 

十月 X 日 

まだ 昨夜からの 風の 名殘で 海が 荒れて ゐた。 


{ 昼 は n 本 晴れに 晴れて ゐた。 

私 はお 慶の 夢を見て ゐた のであった。 

ま 分 の 心 の 醜 さ を 赤裸 々 に さらけ出し た ほどの 卑しい 夢であった。 

私 は al 分 の 醜い 夢 を恥ぢ た。 けれども 途中で 夢が 醒め てし まつ た こと を 惜しんだ 0 

私 は 起き てから も、 しばらくの 間寢床 の 上に 坐った ま V 夢の 跡 をた どって ゐた。 

私 はお 慶を戀 ひして ゐ るので あらう か。 心から 戀 ひして ゐ るので あら 5 か。 ，つ はついた 心から、 みだらな 心から か 

の 女 を 思って ゐ るので はないだら うか。 

すべての 都會 人が、 避暑地の 若い 女た ち を 弄ぶ やうな、 そんな 輕 薄な 心から、 お 慶を思 ふやうな ことがあった とし 

たら、 神よ 私の 肉 體をも 魂 を も、 都 座に、 W してく ださい。 - 

「曰 ー那 さま。」 

私の 胸 は 躍った。 ぉ慶の 聲 である。 私は緣 側に 出た。 

ぉ慶が 素足の ま-砂の 上に 立つ てゐ た。 

「今朝 は 鳥が 落ちて 死んで るか も 知れません … … 」 

お 鹿 はこ れだ け を 言 つ て 處 女ら し い 羞恥 を 見 せた。 私に はお 鹿の 態が たまらく いぢら しかった。 

私と お 鹿 は 澄 S の 方 へ、 砂の 上 を 急 いで 行つ た。 

まだ 浪が 高 か つたの で 潮 吹が 冷たく 私たち の 顔 を 打 つ た。 

私 はお 慶 とさへ 歩いて ゐれば 幸福であった。 

城の やうに 高い 黝ぃ 岩の 上に、 白い 塔が 突 つ 立つ てゐ た。 
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秋の しづかな 曰の 光りが 錤の やうに 塔の 一 つ 一 つの 石 を 射て ゐた。 

塔の 尖端が 直ちに 靑ぃ 空に その 觸手 を觸 れてゐ るかの やうに、 塔 は 高く、 嚴 かに 見えた。 

私たち はやが て ^ い 岩の 上に 立った" そこに は 昨夜の 嵐に 吹き付けられて 取り 殘 された 波が、 岩の 窪みに しづかな 

水溜り をつ くって ゐた。 朝の 日の 光りが 1 つ 一 つの 水溜りの 上に 美しい {4! の 影 を 投げて ゐた。 

ぉ慶は 岩の 上 を 跳び 歩いて は 三 羽の：！ g 鳥の 屍骸 を 見出した。 

嵐の. お、 澄驀の 明り を 追 ひ 求めて 遠い 海 を 翔つ て來た 海鳥 は 反射鏡の 玻璃 窓に 打ち 突か つ て は 頭 を碎ぃ て 岩の 上に 

落ちる のであった。 

「旦那 さま は 1 羽 も 探しな さらんで …… 」 白い 死 鳥の 翅を 摑ん だま X ぉ慶は 岩の 上に 立って 微笑みながら かう 言って 

小高い おの 上の 私 を 見上げた。 

恰度 そ の 刹那であった、 白い うねり 波 は かの 女の 足 を さらう やうに 黝 い 岩 を 叩き つ け て來 た。 

私 は 何の 躊躇な しにお 慶の 方へ 跳んで 行った。 そして やに はに お 慶の手 を a んで、 ぉ慶を 引き上げよ うとした。 

お 慶.^ 私 も 膝から 下 をす つかり 儒ら してし まった。 

波が 退いて しまったのと 同時にお 慶も私 も 一緒に 笑 ひこけ た。 

私 はお 慶の處 女らしい 柔 かな 手の 觸感を 頭に く 刻み 込んで ゐた。 

「私 はお 慶 のために 自分 も 一 緖に 波に さら はれても 悲しく はない。.」 私 は 波に 濡れて ゐ るお 慶を見 ながら かう 思った。 

私 は 今朝が た 見た 醜い 夢の 償 ひが その 刹那に、 神の 前に mK されて しまった やうな 快 さ を 感じた。 

私 を 拾て & 行つ た 妻 を 忘れる こと はでき な い けれども 私 は 同時にお 慶をも 最も 正しい 心で 愛する ことができる。 

私 は 自分で 自分 の 心に 誓った。 
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ぉ慶は 白い 海鳥 を 提げながら ぴ よんく 岩の 上 を 跳んで、 私の 家の 方へ 走って 行った。 

私 は 砂の 上に のこされ たお 慶の 足跡 を 拾 ひながら、 幸福に 充 たされた 心 を 抱いて 家の 方へ 走って 行った。 

十月 X 日 

いかに も 秋ら し い 日が つ く。 

たう- J?^-)li  W ザ 

瓦 を燒く 家の 裏に 一 畝ば かりの 畑が ある。 玉 it 黍-の 葉が 潮風に 破られて ゐ るので、 かさくと 鳴る It? 摺れの 音まで 

が 殊に わびしく 思 はれる。 

午後 そ の 玉蜀黍 畑 の 傍 を 歩 いて ゐ た時顏 見知り の 配達 夫 と 逢 ふ。 

「手紙 はないで せう か？」 

「あります。 本 もあります ぞ。. - 

若い 配達 夫 は 三 通の 手紙と、 二 册の本 を 私の 手に わたした。 私 は 急いで 手紙 を しらべて 兌た が 兼 子からの たより は 

なかった。 輕ぃ 失望が 私の 胸に 浮かんで 來た。 

1 通の 手紙 は M とい ふ 見知らぬ 北の 國の 若い 人からで あった。 

見知らぬ 人から 手紙 を 5- けと る ごとに いつも 感ずる 或る 不安 を 感じながら、 私 は 朱 見の 人の 手紙 を讀 みつ- - 砂丘 を 

いて 行った。 ， 

( …… 私 は 早婚でした。 二十 六 歳の 靑 年です。 私 は 三人の 子の 父と なって ゐ ます。 私 は 詩 を 書きました。 小包で お 屈 

けいた しました の は 私の 處女 作で ございます。 私 は 毎日、 日本海の 晴ぃ 光りの 下で 續を 描いて をり ます。 私 は 妻 を 愛 

して ゐ ます、 妻 もまた 私 を 愛して をり ます。 それ だのに 私の 心の 一隅に は 一人の 乙女の 面影が ひそんで をり ます。 私 
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は 毎日 海の 寫 生に 出かけて ゐ ます。 そこに は 私の 心の 隅に 刻みつ けられた 一人の 乙女が ゐ ます。 私 は 妻に 對 してす ま 

ない と 思 ふので す。 私 は 家に 歸 つて 來て も， いつもより 一層 妻 をいた はって やりたい やうな 氣 持になります。 けれど 

おも、 け 

も その 刹那に すら 私の 心に は 海岸の 乙女の 俤が 刻まれて ゐ るので す。 赵は 私の 明日 を 恐れます …… 」 

M 氏 S 手紙 を讀ん でゐる 間に 私の 心に は 兼 子の 俤が 映って 來た。 同時にお 慶の俤 が。 

私 はっとめ て 兼 子の 俤も、 お 慶の俤 も 私の 心から 搔き 消さう とつと めた。 

私 は 小包 を 破って 一 册の本 を 取り出した。 それ は、 "The  Revolution  in  the  ISaltic  Piovinces  of  Russia" とい ふ 赤い 

表紙の 小型の 本であった。 私 は 最初に 禅 縛を硯 いて 見た。 

そこに は 市お の 集合 を敲 散らして ゐる 馬上の コザ ックの 群があった。 子供 を 背負った 女が 蹄の 下に 倒れて ゐた。 背 

じ-つし 

廣の 男が ゴザ ック のために 頭 を 銃 踵で 驟ら れてゐ た。 

また そこに は 翁 太 人の 大虐殺の 寫眞 もあった。 道 傍の 樹に首 をつ るされ た數 人の 革命 派の 入々 もあった。 すべてが 

血の 叫喚に 充 ちて ゐた。 

何故に 人々 は 生きて 行く ために 自ら 進んで 自分 を 殺さなければ ならない のか" 生きて 行く ために 自分 を 殺す とい ふ 

こと は 恐ろしい 矛盾で ある。 しかも 人間 は絕 えず この 恐ろしい 矛盾 を 繰り か へして ゐる。 

「尊い 矛 ® だ。 牲 者の 矛盾， 殉教者の 矛 ©J …… 」 私 は 雪の 中に 捨てられて ゐる幾 百と いふ 革命の 殉敎 者た ちの 死骸 

を つめて ゐる 間に、 自分の 心 を恥ぢ ないで は をれ なくなった。 

人間 は その 仲間の ために 何 かしなければ ならない。 殊に 今 曰の やうな 社會 では 私たち は、 人々 のためにし なければ 

ならぬ たくさんな こと を 持って ゐる箬 だ。 それ だのに 私の 心 は 夜 も 晝も兼 子の こと を 思 ふば かりで ある。 

私の 頭に は" 鐵の門 や、 城の やうな 高い 愫瓦 塀の なかに 押し こめられて ゐる顏 の 蒼白い 若い ェ女 たちが 浮かんで 來 
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た。 い 地の IK に 一 年中 太陽の 光りから 捨てられて 働いて ゐる 坑夫た ちが 映って 來た。 

その 刹那に 震の 彼方から、 山の 彼方から、 海の 上から、 鎚を 振る 昔. 舵 機の きしる 音、 飛 輪 車のう なる igi …… あら 

ゆる 勞 倒と 苦 惱 の 難が 私の 耳に 響いて 來 るので あった。 

私 は濱の 松林に 沿 ふて 瓦 を燒 いて ゐる 男た ちが、 暑い 日の 下で 土 を 叩いて ゐ るの を 見た。 若い 一 人の 女 は 眞っ黑 に 

汚れた 顔と 手 をして、 一 抱 への 松の 葉 を 幾 十 度と なく 猪から 竈の 方へ 蓮んで ゐた。 

私 は 欲 葉 を 運んで ゐる 女に も、 土 を 叩いて ゐる 男た ちに も恥ぢ ないで は をれ なかった。 

あの人た ち は 念々 刻々 その 隣人の ために 何物 か を 作り出して ゐ るの だ。 秒 一秒と 船 は 進み、 土 は 掘られ、 瓦 は燒か 

れて 行く。 あの人た ち は 生く るた めに 自ら を 殺す 尊い 殉教者で はない か。 尊い 矛 111? の資 行者で はない か。 

それ だのに、 私 は 今日 もこの 砂丘の 上で 白日の を 追 ふて ゐ るので はない か。 

濱の 人た ち はみ な 鶴いて ゐた。 

私 は濱を 歩く のが 恥づ かしかった。 私 は 自分の 白い 手 を恥ぢ た。 

懶^^は人類にとって何ょりも大きな罪惡でぁるとぃふ觀念が犇々と私の胸に迫って來るのでぁった。 

私 は濱を 歩いて ゐて もい つもの やうに 幸福ではなかった。 

太陽の 光り も、 輕ぃ 海の 風 も、 濱の 月見草 も、 靑ぃ空 も、 私の 懶惰な 心 を 責めて ゐ るので あった。 

私 は 見知り越しの 濱の 男た ちに 聲を かけられる のさへ 恐れた。 

私 は 砂原の 道 を 避けて、 成る たけ 松林の 間を步 むこと にした。 

私 は 御料 林の 中を步 いて ゐた。 

小鳥 は 梢から 招 へ と、 そし て やが て 海の 方へ 鳴きながら 飛ん で 行った。 


砂 


靑ぃ 空が 松の 間から 見えた。 そこに は 秋の 白い 雲が 高く、 しづかに 動いて ゐた。 

私 は 革の 上に しゃがんだ。 兼 子の こと を考 へて ゐ るので あった。 私 は 自分の 意氣 地な し を 冷笑し たくさへ なった。 

私 は 林の 間から 再び 砂丘の 上に 出た。 

"^一  つ 隔てた 彼方の 丘の 上に、 私 は 一人の 老人が 木 を 伐って ゐ るの を 發 見した。 

「お の 家の 老人 だ ッ！」 私 は 口のう ちで かう 叫んだ。 私 は どんなに 遠くから でも、 ぉ慶の 家の 老人 を 見分ける こと 

がで きた。 

老人が 斧 を 打ち込んで からしば らく ig つて、 斧の 音が 聞え て 来た。 砂丘の 上 は 老人の 木 を 伐る 音が 欲する 他に は殆 

んど 何の 音 も聽 かれない ほど 靜 かであった。 

私 は 砂丘 を 下り、 さらに 砂丘 を 上って 老人の 方へ 步 いて 行った。 

「旦那 さま、 ぉ慶 がいつ もお^ 話さ まにば かりなり まして ハツ ハツ ハ ッ …… 」 老人 は 手斧 を 下に 置いて 人の 善 ささう 

な 笑 ひ 方 をした。 

老人 の 無 邪 氣な笑 ひ のうちに も、 私 は 自分の 心の 底 を 見 透され てゐ るので はない かとい ふやな 輕ぃ 不安 を 感じず に 

は をれ なかった。 

「俺に はそんな 心 はな いんだ。 た 俺 は ぉ慶を 可憐な 漁師 の 小娘と し て 見て ゐる ばかりなん だ。」 私 は 自分で 自分の 心 

に 説明しながら， 老人の 顏を兑 た。 

老人の 横顔が 殊にお 鹿に そっくり なのが、 私に はなつ かしかった。 

「お爺さん、 僕に 斧 を 貸して ごらん。」 私 は 無理に 老人の 手から 手斧 を 取って、 木 を 伐った。 

私 は學生 時代から、 木 を 伐る とい ふ や ，つ な 經驗は かなりし ばく 持 つて ゐ たので、 老人が 驚いた ほど ゎづ かの 時間 
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の 間に 山の 木 を 伐り 倒す ことができた。 私 はすつ かり 汗に なって しまった 

「ほんと に 旦那 さま はお 上手 だ。 たまげて しまう ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「上手 だら う、 ほんた うに …… 」 

「え \、 えらい お 上手 ぢゃハ ッ ハツ ハツ」 老人 は 笑 ひながら， 切り倒された 木の 梢 を はら ひ 始めた。 

「これ だけ 働け たら、 どこか 漁師の 家に 養子に 行っても い、 だら ぅハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 私 は 平 氣な顏 をして 笑って ゐ 

じ や-り ん 

たが ほんた うは 「お爺さんの 家に 養子に 行かう か。」 と 冗談に でも 言って 見たかった のであった。 

「旦那 さま. 面白い ことば かりい、 なさる だ ハツ ハツ ハ ッ …… でも、 まったく 旦那 さま はお 上手 だな あ …… 」 

「いつでも 手つ だって 上げる よ。 僕に ぜひ 手つ だはせ ておくれ。 ぢっ として 散歩ば かりして ると 飽 いてし まう から…」 

私 は 一 時間 以上 老人と 一 一人で 木 を 伐つ た。 木 を 伐つ て は 梢 を はら つ て、 さらに 幹 を鋰で 短く 挽いて 束に した。 

秋の 太陽の 下で- 殊に 砂丘の 上の 維 林で、 靑ぃ海 を 眺めながら 老人と 二人で 木 を 伐ったり、 木 を 運んだり する やう 

な 運動 は ひ どく 愉快で あ つ た。 

そこで はほんた うに 人間の 勞 働が 愛の 表象と して さ \ けられて ゐた。 

勞働を さ \ ぐる 者 も、 勞働を さ、 げらる M 者 も、 勞働 によって、 共に 生く る ことの 幸福 を 感じた。 

濱に 出れば 少年た ち は 砂 を 積み上げて は 山 を 作る。 波 は 1 擧 にして 少年た ちの 砂の 山 を 洗 ふ。 少年た ち は 手 を拍っ 

て 笑 ふ。 喜ぶ。 

少年た ち は濱を 走りながら、 かれ 等の 足跡 を 渚に 沿 ふて 刻みつ ける。 波 は 襲 ひ 来って かれ 等の 足跡 を 滅ぼす。 少 liJ 

たち は 手を拍 つて 笑 ふ。 樂 しい 笑 ひの 欲が 波の 上に 響く。 

私 は 老人と 二人で 砂丘の 上で 木 を 伐って ゐる間 だけ は、 恰度 濱の 少年た ちが 感ずる であらう やうな 幸福 を 持つ こと. 


3. がで きた。 

5 

し 力し 私 はかう 考 へないで は をれ なかった。 

もし 悠久 I 在の S から 見たら、 どうし 5 の 少年た ちの 行爲 と、 砂丘の 上で 木 を § た 私たちの 行爲 と I 別 

する ことができよう。 

、さらに？ を 想 ひながら 私が 濱の砂 を 踏んで また こま、 醫 少年が (いのち 短し ：：： 〕 をうた ひながら 濱を 歩 

V たこと \ かの 少年た ちが 砂上に 文字 を 描いて ゐ たこと \、 すべて はやが て { み 無で まな、， か。 

私 は澎^ たる 大洋の 前に 立った。 潮 吹は絕 えず 冷たく 私の 顔 を 打った。 

幾 萬の 波頭」 悠久から 悠久へ と 流る、 |Uj 概^ 晴さ。 

少年た ち は濱に 砂の 山 を 築い て 笑 ふ。 

私 は 兼 子の ために 私の 淚を； ^上に 落した。 

少年た ちの 砂の 山と、 兼 子 を 想 ふ 私の 涙と 次の 刹那に すべて 空 無なる こと を、 私 は あまりに よく 知らな け.^ ズ ならな 

力った  . 

私 はいつ まで も i い 岩の 上に 立って 海 を 見って めて ゐた。 

砂 白い 波頭 を かすめて は、 白い 翅の 海鳥が 飛んで ゐた。 

丘 そこに は r ンャの 革命 もな く、 敎 f の囊 もな く、 存在す る ものと、 L 思 r である 私自身と、 實 f のき. - 

J かすかな 影の みがあった。 

日 

記 入 は 何故に 生きる か。 人 は 何故に かくば かり， なければ ならぬ か。 かくば かり 思 推しな けれ. まならぬ か。 

§f 晝も. 溜む ために、 思惟す る ことのた めに 存在して ゐる。 私が f めて ゐ るかぎ り ま。 


514 


集 說小篇 短 


私の 股が 開かる、 刹那に、 牢獄の 窓が 私の 魂 を K へる 

^^^は砂丘を歩ぃたリ そこに は 若く して こ、 の 海に 溺れ 死んだ 二人の 詩人の 碑が 建って ゐた。 

その 一人 は 私の 友人であった。 かれは 處 女の 如く 美しい 靜 かな 詩人であった。 

私 は 砂丘の 二 詩人の 碑の 前に 立った。 

私 は 若く し て 死んだ かれ を羡 ましい と 思 ふこと もあった。 かれは 生きて なほ、 ぁの黑 ぃ凉 しい 眼で 詩 をうた つて ゐ 

ると 考 へる こと もあった。 

生きる とい ふこと、 爇： 術と いふ こど、 永遠と いふ こと …… 私 は 二 詩人の 碑 前に 立って 再び 思 ひに 沈んだ。 

私 は 何の 解決 を も 見出す こと はでき なかった。 けれども 私 は 碑の 前に 立ちつ くして ゐる 間に、 あ^りに 美しい 落日 

を 見た。 あまりに 美しい 夕 映 を 見た。 たとへすべてが{-^.-無でぁってもぃ\。 私 は あの 美しい 落日 を 嘆美す る。 あの 美 

しい 夕 映 を。 

日が 暮れ か \ つ てから、 濱を傳 うて 家に 歸る。 

終日 龍郞 少年 を 見な か つたこと ぶ 氣が& りになる。 

夜、 殊に 月 佳し。 「二 千里 外 古人の 心」 とい ふ 句 を 思 ひ出す。 

C 小舉 校の A 先生 来る。 

先生の 右手に は酒德 利、 左 Hf に は 新聞紙 包み。 

「明日 は B 曜で す。 だから 今夜 は あなたと 二人で 大いに 飮む つもりで 来たんで す。」 霧の 中から A 先生の 顏が 月に 照ら 

されて 浮かぶ。 先生 は 幾分す でに 醉 つて ゐる。 

%^ こ >f  -i ちょっと A 先生の 經瘦を 簡單に 書いて 置かなければ ならぬ。 


r ひ 

1 


砂 I 

己 

さ 一：： 


A 先生 は 小學の 分教場 の 老敎師 とし て、 どっち かとい へばす でに 老廢の 部に 屬す ベ き 時勢 後れ の敎師 である。. 

W 舍 では あるし、 適當な 若い 敎師 を： 展ひ 入れる ことが 困難で あると いふ やうな 事情から して、 A 先生の 首が つなが 

つ てゐ ろので ある。 

「昔 はこれ でも 秀才だった のです よ。」 A 先生 は 笑 ひながら、 自分で 自分 を輕 蔑す る やうに、 こんな こと を 二度ば かり 

話した ことがあった 秀才と いふ 言 紫と、 今日の A 先生と を 並べて 考へ ると ちょっと 皮肉な 冷笑 を 抱かずに は をれ な 

いほ ど 現在の A 先生 li 衰 へても をり、 無能者ら しい 俤を 持って ゐる。 

しかし 私 は A 先生が 無能者ら しい 俤を 持って ゐれば こそ A 先生が 好きだ。 

A 先生 は 今年 五十 幾 歳で ある。 奥さん は 十 幾年 前に 亡くなつ たの だが、 それ以来 三人の 子 を 育て k A 先生 は獨 身で 

ある。 一 人の子 は 醬油屋 に、 一 人の子 は 乾物屋に 奉公に 出して， さらに 一人の 子 だけ はま だ 手許で 舉 校に 通 はせ てゐ 

る。 A 先生 は 小 ひさな 家 を 借りて 三男 對 手に 寂しい 牛： 活 をして ゐ るので あった。 

A 先生 は醉 つた。 快く 醉 つたので あった。 いったい 沈默 がちの A 先生 は醉 ふに つれて 非常に 雄 辯に なって 来た。 

「そり や ぁ悲慘 でした よ。 あの 深い 雪の 中で 妻に は 死なれる し、 三人の 子供 を 抱いて、 妻の 遺骨 を か k へて 浦璣 から 

歸 つて 来た 時 は 泣きました よ。」 先生 はまたい つもの やうに 三人の 子供と 妻 を つれて、 浦鹽の 日本人の 學 校に 雇 はれて 

行った 頃の 話 を つ^ける のであった。 

「長男と 二 男 1ゲ 右と 左に 手 を 引いて、 ョ男 を懷 にか \ へて、 雪の 中の & 4 場まで 出かけて 行きました 時の こと は 忘れ 

ません。 男の 常 盤 御前で さあ ヮ ッ ハツ ハ ッ …… 」 A 先生 は 子供 を 抱く 眞似 をして 見せた。 

A 先生 は 人並 は づれて 子煩惱 であった。 子煩惱 であつ たがために、 やっと 四十 そこくであった らうが、 二度目の 

妻を迎 へないで 自分 一 人で 三人の 子 を 育て. 1 来たので あった。 
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C の 町の 小學 にやって 来たの も、 第一 の 原因 は 子供た ちが 弱かった ので、 子供た ちの 健康の ために 海岸 を 選んだ の 

であった。 

御料 林の 影に 小 ひさな 分敎 場が ある。 そこから は筑 波が 見える。 秋 は 孤 草が 一面に 咲いて ゐる。 

先生と 言って は A 先生た 父 一人で ある。 三十 人足らず の濱の 子供た ち は A 先生 を 神 さまの やうに 尊敬して ゐる。 A 

先生 は 一 度 も 子供た ち を 叱った ことがない。 A 先生に ボ ー ルド を 松林の なかに 持ち出して 授業 をす る ことが 多い。 天 

氣の い 、日な ど、 とんでもない ところに ボ， ルド を 持ち出して 煙草 を Ik かしながら、 子供た ちの 作業 を 眺めて ゐるこ 

とも ある。 一度 視學官 が 學校を 見に 來た 時、 敎 室の 中には 角 火鉢に 藥 纏が たぎって ゐろ だけで 人影 一 つ 見えなかった 

ので、 視學宫 と 伴れ の 男 は 小一時間 も 探して 步 いたと ころ、 A 先生 は 自分の 帶を 綱の 端に く  \ りつけ て、 自分 は 砂丘 

の 下に ゐて、 三十 人ば かりの 子供た ちに 自分 を曳き 上げさ せ て 笑 ひ 興じて ゐ たのであった。 

酒が ま はるに つれて A 先生 はうた ひ はじめた。 シ ベリ ャで覺 えたと いふ 口 シャ の^ 歌 をうた つたり した。 

「もう、 久しう にな るんで 口 シャの 言葉 を 忘れたん で、 唄 も駄 m ぢゃ ヮッ ハ ッ ハツ …… 男ば かり ぢゃ 仕方がない。 誰 

か 來て燜 でもして くれ、 ばよ いが。」 A 先生 は &德利 を 振って 耳に あてながら かう 言った。 「おう、 さ うぢ やった。 お 

慶坊 な、 あれ あんた たいさう 可愛がって ゐ なさるな ヮッ ハ ッ ハ ッ， ：… いや、 かくして i 駄目。 かくさん でい、。 あれ 

わしが 敎 へたが い、 子ぢ や、 滅多にない ほど。 可愛がって おやりなさい。 薄情な こと せんと。 若い 時ぢゃ 何も彼も ヮ 

ッ ハツ ハツ … … 」 

A 先生 は 眼 を 細く して 笑った。 

私 は頗が 熱く ほてって 來 るの を 感じた。 

A 先生が 歸 ると 言 ひ 出した の は、 眞 夜中 過ぎであった。 私 は 泊って 行く やうに 引き留め たが、 三男の ことが 氣 にか 一 


7 かると 見えて、 どうして-も 泊らなかった C 

5 私 は A 先生が 斷 るの を、 無理に ついて 持って行った。 A 先生 は {r« になった 德利を 下げて ゐた。 

「い X 月ぢ や- あ、 あ.^ あ …… 」 A 先生 は兩腕 をい つばい に 伸ばして 沖 を 向いて 欠伸 をした。 月が 先生の 衰 へた 顏を 

蒼く 照らした。 

先生 は 沖 を 見て ゐる 間に 急に 醉 がさめ たの か考へ 込んで しまった。 

「いや、 いつも は 何も彼も 忘れて ゐ ますが、 酒に 醉 ふと 妙に 古い ことが 思 ひ 出される のです かな あ。 わし はこん な 月 

を 兑てゐ ると 浦 S で 死んだ 家内の こと や 思 ひ 出して 仕方がな いのです よ。」 とこ、 まで 眞 面目な 聲 であった が、 急に 笑 

ひにご まかして、 一若い お 方の 前で おのろけ でも あるまい にヮ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

二三 歩 ひよ ろ/ \ と 先生 は 砂の 上 をよ ろめいた と 思 ふと、 德利を 投げ出して 砂の 上に 突つ 俯して しまった。 

「どうし たんです 先生？」 私 は 寄つ て 行つ て 先生 を拘 き， さう とした。 

「かま はんで おいて …… 心配す る こと ぢ やな いんです から …… 」 先生 はかう 言って、 手 を 振って 見せた。 そして 砂の 

上に 突つ 俯した ま、 しばらく は 起き 上らう と はしなかった。 

霧が 海 を も 砂丘 を も 埋めて ゐた。 A 先生 は 砂に 突つ 俯した ま. - 泣いて ゐ るので あった。 

^ 十月 X 日 

眼覺 む。 渡り鳥の を Si く。 

跌足 のま > -濱に 出る。 砂丘 も、 もま だ 眠って ゐる。 

. 海な 越えて 飛ぶ 渡り鳥の 群 を見经 つて ゐ ると ミ レエの；！ を 思 ひ 出す。  • 
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何とい ふ 窨. 題で あったら 5。  {-^ に は 渡り鳥の 群が 飛んで ゐた。 女た ちが 手 を かざして 錢り鳥 を 仰いで ゐた。 

私 は 直ぐに また ミレ M の尙ー つの 秋の 嬉 V,- 想 ひ 起した。  ； 

或る 丘の 上であった。 數 株の 一お 葉 樹が寧 5」 ゐた。 まだ 極ゎづ かの 病 葉が 秋風に 吹かれつ、 ffl にの こって ゐた" 0 

は 曇って ゐた。 一人の 靑 年が 木に 凭って 丘の 下 を 眺めて ゐた U 

た^それ だけの シ インで あつたが、 その 嬉を兑 つめて ゐる 間に、 私 は 秋と いふ もの & 持つ loneliness の 中に ひとり 一 

でに 引き入れられて ゆく のであった。  ： 

そこに は フランスの 秋が あった。 同時に 世界の すべての 秋が あり、 すべての 入 生の 秋が あった。 秋の 木に 凭りかん 

つて、 俯向いて ゐろ靑 年 は 何 を E や： 茶し っ& あるので あらう。  一 

靜 かな 犬 地、 靜 かな 秋。 人間 は 始めて 人 牛； について 暝 想し、 E (索す る シィズ ンゃ與 へられる。  一 

秋は靜 おの 時で あ -1 、秋 は 人間が 始めて 人間の 寂し *v 運命 を 思 ふ 時で ある。 秋 は 詩人の 日で あり、 哲人の 時で ある。 一 

ミ レ M の あの 丘の 秋 を 思 ひ 出す ごとに、 險の 裏が 熱くな つて 來 るの を 覺 える。  一 

秋 は^ 顯 の 人間が 1^ を もって 大地 をう ろ ほすべき 時で ある。  i 

人生と は 何 だ？ こんな こと を 今更の やうに 考 へたり、 疑問 を提 Hi したりしたら、 笑 ふ 人が あるか も 知れない。 け 

れ ども 正直な ところ 私に はこれ が 分らない の だ" そして この 疑問が 始終 私 をな やまして ゐ るの だ。 恐らく 死ぬ 日まで 

しかしす ベての 誘 術 も 宗教 も、 こ V から 生まれて 夾 るので はない か。  - 

人生に is して 疑 ひ を 抱かず、 恐れ を 抱かず、 尊敬 や 僮惜を 抱かない 人間 は 俗物 だ。 

お前の 跟には 詩が あった 害 だ。  一 

お前のお つ 母さん の^に は旣に 詩はなかった。 詩 を 持って ゐ なかった が ゆ ゑに、 おつ 母さん は 私たちの 心 を 知る こ j 


9 とがで きなかった の だ。 私 はお 前のお つ 母さんの 詩 を 失った 眼 を 呪 ふ。 

けれども 兼 子。 お前のお つ 母さんば かりで はない。 たいていの 女が 若い 日に はま だ 詩 を 持って ゐる箬 だ。 妻と なり 

母と なりして 行く 間に 詩 を 失って 行く の だ" 

私たちが 一 番 恐れなければ ならぬ こと は 私たち の 心から 詩が 失 はれる こ とだ" 人間 は 世間 的に 成功し てゐる ころ は 

詩 を 失って ゐる。 

兼 子。 たいていの 人間が さう なんだから、 私 はお 前のお つ 母さん だけ を 資 めようと は 思 はない。 私 はお 前に 對 して 

も、 お前のお つ 母さんに 對 しても 愚痴らし いこと はもう 言 ふまい。 

過去に 於いて，； ハ 前が 私に 知らせて くれた 靑 春の 日の 喜びに 對 して 私 は 感謝し なければ ならぬ。 在に 於い C お前が 

rn に 夜に、 私の 心に 刻みつ けて ゐる 人生の 悲しみに 對 しても 私 は 感謝し なければ ならぬ。 

1&: 子、 お前の その 黑ぃ隨 の 底に は 私と 同じ やうに 人生に 對 する 根本的な 疑 ひが 揮いて ゐ た^だ。 

靑春に於ぃて3|ち5^^れたる戀は祝：1されなけれ-はならぬ) けれども 靑 春に 於いて 失 はれた る戀は 一 層 福され な 

ければ ならぬ。 

贏ち 得られた 戀は 時と し て 飽かれ る こ とが あらう。 褪せ る こ とが あらう。 

砂 失 はれた 戀は、 いつも かれの 心に 新ら しい 悲しみと、 憧惜と を 喚び さまして くれる。 失 はれた 戀 はいつ も かれの 魂 

丘 を. S で淨 めて くれる。 失 はれた 驟を思 ひ 出す ごとに かれの 魂に は 詩が よみが へって 来る。 

私 は 砂の 上を步 む。 

, さくく と 砂を路 むごと に、 私の 魂の 扉 を 叩く 秋の 聲が 聞え る。 

人生と は？ 再び 私 は 悠久な 人生 を 思 ふ。 
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罪を悔 ゆる 者に 天 國は來 ると キリスト は敎 へた。 悲しみに t ぼ さる k 時. 私 は 人生 を 思 ふ、 悠久 を 思 ふ。 

私の 心から 悲しい かの 女の 俤を兌 失って はならぬ。 この 悲しみ を 忘れて はならぬ) この 悲しみ を 思 ひ 出す 時、 私 は 

淚 のうちに 詩 を 見る。 私の 俗人 的な 心が 淨 化せられる。 

私 はいつ の 間に か、 松 山 を 通り 拔 けて しまって ゐた。 

瓦 を 燒く黑 い 煙が 砂丘の 上 を 這 ひ はじめた。  一 

ぉ慶の 家が 砂丘の 陰に 見える。  一 

.1-4V-55 ろ-一し 

昨 曰 一日お 慶を 見なかった こと を 思 ふ。 玉蜀黍の 枯れ葉が ぉ慶の 家の 壁と すれく に、 朝の 微風に 搖 れてゐ る。 一 

天 も 地 も、 誰も 彼 も あまりに 私から かけはなれて ゐる。  一 

私の 一 人 ぼつち の 影が 砂の 上に 長く 投げられて ， る。  一 

私 は 一人ぼっちの 私の 影 を 見た。 それ は 無 に 長い 影であった。 私の 足 もとから 砂丘 を 流れて、 濱の砂 を 流れて や 

がて 海の 中に 琉れ て、 涯 しもな く 流れた 一人ぼっちの 影であった。  ； 

日暮れ 方であった- 私 は 見知らぬ 人の 訪問 を 受けた。  一 

私に 詩集 を经 つて くれた M 氏であった。  ん 

M 氏 はよ く 語った。 私 は 夜が 更ける まで M 氏と 詩 を 論じた。 

氏 は 日本海で 描いた とい ふ 一枚の 镥 を 私に 持って 來て くれた。 暗い 續 である、 細雨に とざ.^ れた 海の 繪 である。 I 

「こ \ の 岩に その 少女 を蜈 かけさせて 置かれたら よかったら うに …… 」 と 言って、 私 は M 氏の 顏を 見ながら 笑った。 一 

-ー 

M 氏 も 寂しく 笑った" 私 はお 慶を 頭の 中に 描いて ゐ るので あった。  一 

M-:y は 日 太 海岸に 近い 故鄉の アトリエの 捨を 持って ゐた。 小 ひさな S1 とい ふ 感じの する 緒 土の 丘で ある。 海の 周； 


2 

5 


砂 

己 


に 傷められた 背の 低 い 頭 丈な 木が 丘 をめ ぐって ゐる。 丘の 上に M 氏の アト リヱが 建てられて ゐる。 鍺 土の 壁で ある。 

小 ひさな 石で 築き上げられた スト ー ゲ の 煙 筒が 窓の 上に 見える 。 

「定 しゅうと いふ 村の 老 乞丐と、 勘し ゆうとい ふ 若い 乞丐， それに 尙 一人 監獄から 出て 来たお 龜と いふ 女と、 私と 四 

人で この アト リ H の 土 や 石 を 運んだ のです。」 M 氏 はかう 言って アトリエ に 視線 を 投げた〕 

「定 しゅうと いふお 爺さん は 元は 村で 相當な 商人だった のです が、 日露 戰爭 でた r 一人の 子 を 殺され、 間もなく 火事 

で 家を燒 いてし まつてから は、 川の 緣に 小屋 を 作って 乞丐 生活 を やって ゐ るんで す。 笛が 上手です。 月の ぃ&晚 など 

よく 濱で笛 を 吹いて ゐ ます。 ぉ龜 はいつ も 監獄から 貰って 來た 一枚の 囚人服 を 着て、 村 を 歩いて ゐ ます。 酒を飮 むと 

三人が 踊り 出す のです。 それ は 愉快です。 何とも 言へ ない ほど …… 」M 氏 は アトリエ の擔を 眺めながら 微笑 を 洩らした。 

「これ は 私が 故鄕を 出て 來 るので、 お 餞別の つもりで せう 定 しゅうが 作って くれた 笛です。」 M 氏 は 風呂敷 包みの 中 か 

ら笛 をと り 出した。 

「私 は 笛を敎 はった ことはありません。 た 氣分 だけで 吹く のです。 そのお つもりで …… 」 M 氏 は 笛 を 口に あて、^ 

をつ むった。 

波の音が ひとしきり 强く濱 に 響い てゐ た〕 私 は 今日 もお 慶が顏 を 見せな か つたこ と を 思 ひながら 耳 を 傾けた。 

M 氏 は 跟を閉 ぢて笛 を 吹いた。 私 も 眼 をと ぢた。 

いろくな 人の 顔が 私の 頭に よみが へって 来る のであった。 

兼 子と 私と が 東京の 街 を 歩いて ゐ るので あった。 五月 ころの 馏ぃ 夜であった。 女の 髮の香 ひがな やましい ほどに 私 

の 嗅 覺をそ k るので あった。 ぉ慶が 雨の 中に 立って ゐ た- 次の 刹那に は 見知らぬ 日本海 岸の 少女であった りした。 

笛の 音が 止んだ。 薄暗い ランプの 前に M 氏の 蒼白な 顔が 映って ゐた。 
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「私 は 妻 を 愛して ゐ 1*" す。 私 は 三人-の 子供の 父と なって ゐ ます。 それ だのに、 一 人の 少女 を 愛さう として ゐ ます。 恥 

づべ きことの やうに も 思 ひます。 しかし ：：： 」 M 氏 は 笛 を 握った ま \ 波の音 を聽 いた。 

私 は M 氏を绘 つて 濱に 出た。 濱は 月の 光りに 白かった。 

私たち は啞 I つて ゐる ことが 多 かつ た 。 

M 氏の 姿が 見え なくなつ てから も、 私 はな ほ 砂丘の 上に 立って ゐた。 私 は 一昨夜 小學 校の A 先生が 酒に 醉 つて、 地 

に 突っ伏して 泣いて ゐた ところに 立って ゐ たのであった。 

私 はかなり 久しい こと 一 人で 砂丘の 上に 立ちつ くして、 濱を 眺めて ゐた、 砂丘の 下から ぉ慶が 歩いて 來る やうな 氣が 

してなら なかった。 

船の 靑ぃ 火が 沖 を しづ かに 動いて 行った。 

十月 X 日 

マァ カス. ァ ウレ リウスの M 想 綠を讀 む。 靜思， 勞作 、愛敬、 柔和、 從順、 寬. 谷、 克己、 簡 月ぷ、 生活、 忍耐 …… かれ 

は あら ゆろ 努力 を盡 して 完全なる 人間た らんこと をつ とめた。 

「どの やうに 鋭い 苦痛に も、 たと へ 愛子 を 失った 時に も、 長い 病氣の 折に も-小 常と 變らぬ 落ち着？ を 持つ。」 ことが 

かれの 哲人と しての^ ひであった。 

愛愁の 炎に 靜思を 接き みだして はならぬ。 兄弟 を 愛し、 眞理を 愛し、 正義 を 愛せよ とかれ はいふ。 

マァ カス. ァ ウレ リウス の靜 かな 哲人の 生活に 比べ て、 愛慾の 巷に 呻く 私たちの 生 HS の 何と い ふ あわた にしい ことで 

あらう。 


私 はもつ と强 くなら なければ ならない。 もっと 靜 かになら なければ ならな い。 もっと 深い 落ち着き を 持たなければ 

ならない。 

「すべての 肉體に 属する 物 は琉れ である。 すべての 魂に 屬 する 物 は 夢で あり、 霧で ある。 一 つの 物. そして ® に 唯一 

つの もの、 それ は _ ^：學 である。」 

思惟の みが 實在 である。 I：： 學 のみが «實 であり、 永遠で ある。 

苦惱 のみが 事實 であり、 悲しみの みが 實で ある。 

兼 子 も、 ぉ慶 も、 私自身 も. 流れで あり、 霧で あり、 夢で ある。 それ は あまりに 苦痛な 夢で ある。 

龍郎 少年： 尔る。 

英國の 國歌を K えたと 言って、 私に ハァモ -ー 力 を 吹いて 聽 かせる。 

砂丘の 上に m 郎 少年 を 負んぶして 立つ。 そこから はお 慶の 家が 見える。 

葉 鶴 頭の 紅い のが 夕陽に 燃えて ゐる。 

日が 暮れて 行く。 西の 签が燒 けて、 渡り鳥が 飛んで 行く、 燈臺の 火が また、 き 始める。 

「東京 は あっち だね え！ 」 と龍郞 少年 は 夕燒の を 指さす。 

少年が 指さ. HBf 京！ そして 私が 指さす 東京-. 

けれども そこに は 光りに 燃えた 眞 夏の 東京と. 廢墟 になって しまった 秋の 都の けぢ めが あらう。 さく/. \ と 砂 を 踏 

む。 

m 郎 少年 は 私の 货で ハァ モ-ー 力 を 吹いて ゐる。 かれは 今人 生の 光りに 眩惑され か、 つて ゐる。 

私 はすで に 人生の 光り を 見失 つて、 夕 暗の なか ャ 俯向きが ちに 歩いて ゐる。 
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夜に なって お 壁が 米 だの、 罐詰 だの を 袋に 宵 負って 來る。 

素足で 砂の 上に 立って ゐ るお 慶を 兑れば 涙ぐまる. --。 十八と いふに、 油 一 つつけ ぬ髮、 補？！ ら けの 着 T- …… 私 は 

直ぐに 都 會の琺 ひ を 凝らした 女た ち を II 想せ ずに は 居れなかった。 私 はお 鹿 を ゥォ. 'ヅォ ，スの SoUtary-Reaper の 寂 

しい 女に くらべて 見たり した。 

「また 燈臺の 下で 身投げが ありまし たさう です。」 

「男 かい？ 女？」 

「若い 男と 女です つて。」 

「いつ！」 

「一時間ば かり 前です つて。」 

「死んだ のかい？」 

「二人とも 助かりませんでした つて。」 

私 は できるだけお 慶を 引き留めて 蟹 い て 話した か つ た。 お 慶は所 豪に 行 つ て 何 か と 働 い て くれた。 

けれどもお 慶は默 りが ちであった。 

私 もお 慶が來 ると 妙に 默り がちに なって しまう のであった。 

お 慶が歸 つて 行く の を、 ^,んにぃっ.^砂丘まで平氣で 一 緒に经って行くのでぁったが、 このごろで は、 それさへ 氣が 

咎める やうに 思 はれて 仕方.； f ん ない。 

お 慶は歸 つて 行った。 

私 は それでも 砂丘まで 一緒に 歩いて 行った。 ぉ慶の 影が 霧の 中に 消えて しまった 時、 私 は 燈臺の 下で 死んで 行った 


男 や 女の こと を 思 ひ 出した。 ともす ると、 その 女が ぉ慶 である やうに 思 はれる こと さへ あった。 

私 は 一 時間 餘も月 の 下 を 歩いて ゐた。 

私の 頭に はまた 人生と は？ とい ふ 疑問が 喚び さまされて 來 るので あった。 

今朝 讀んだ マァ カス *ァ ウレ リウスの 言葉が 思 ひ 出さる  >- ので あつ た。 肉體に 屬 する 物 は 流れ でんる。 私が 今 砂丘 を 

歩いて ゐる こと も、 月光 を 浴びて ゐる こと も、 すべて 流れで あり、 幻影で あるの か。 

あまりに 苦痛な 幻影の B が續 く。  . 

あの 波 も、 あい 燈臺の 火 もす ベて 幻影な のか。 

家に 歸 つた 時 は 私の 着物 はすつ かり 霧で しとって ゐた。 

私は緣 側に 一 枚の 葉書が 落ちて ゐ るの を 見た。 M 氏からの たよりであった。 

「尙 一度 ゆっくり お訪ねす るつ もりで ありまし たが、 急に 歸ら なければ ならない 事が 起った のです。 今朝 故 鄉の妻 か 

ら電 報が 来ました。 私の 末子が 急病で 危篤 だとい ふので す。 直ぐ こ&を 立ちます。 とても、 間に は 合 ふまい と 思 ひま 

す。 十分の 父の 愛 を も與 へられないで 死んで 行く 幼兒の こと を 想 ふと 腸 を.. i たれる やうです。 委曲 後 使に て。」 

私 は M 氏の 葉書 を 挺んだ ま  しばらく 綠 側に 立ちつ くして ゐた。 
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